

to para salir a las tres de la mañana y estar a tiempo a las ocho en las oficinas del MAC de Caracas... Allí tuvieron que esperar todo el día, pero estaban de vuelta para media noche...

TE CONTARE... que tampoco aquí termina todo, porque hay que llevar el café en una gandola hasta Puerto Cabello donde están los barcos. El problema es que para hacer este transporte desde Guarico a Puerto Cabello, los camioneros necesitan unas «guías» o papeles que pide la Guardia en las alcabalas. ¿Tú sabes adónde hay que ir a buscar esas «guías»? ¡Muérete y mira el mapa! Los dan en San Cristóbal, Edo. Táchira..., porque allí están las oficinas centrales del Fondo Nacional del Café... Claro que hay una oficina del Fondo en Barquisimeto, pero no les dan permiso ni para dar un simple pase para el transportista...

TE CONTARE... que paíto tiene que ir a Puerto Cabello para que no nos roben nuestro café en el camino. Se va en un Toyota muy cerca del camión de nuestro café. Imagínate lo mal que deben estar las cosas en nuestro país que los «macacos» ya no se contentan con robar una gallina, sino que se llevan gandas enteras... Pero, como ya deben saber que paíto siempre lleva su cuchillito en la cintura, los macacos les tienen miedo y no les han molestado...

TE CONTARE... que por fin nuestro café ya debe estar navegando. Como todos los meses los Educadores de la Cooperativa vinieron a explicar todo el trabajo hecho para que los socios entiendan y aprendan el camino de la exportación. Son del Centro Gumilla. Ellos dicen que no son eternos y que tenemos que aprender a hacer las cosas por nosotros mis-

mos... Al explicar todo ese camino los educadores decían unas cosas que yo no entendí nada... Decían:

«¡No hay derecho! Nuestros gobernantes son unos embusteros. A los campesinos nos tienen marginados sin caminos, ni agua, ni luz, ni medicaturas, ni escuelas, pero quieren que exportemos para traer dólares al país... Pero resulta que para exportar se necesita tener carro, computadora, teléfono y Fax. ¿De dónde los vamos a sacar si todavía no nos han puesto la luz? Claro, esa es una manera de ayudar a los intermediarios platudos que exportan nuestro café y se embolsillan nuestros dólares sin salir de sus oficinas de aire acondicionado... Que sepan que ya no van a engordar más con nuestro café... Iremos a Caracas, Maracay, San Cristobal y Puerto Cabello en burro, pero llegaremos... lo malo es que



...a paíto le han hecho Directivo de la cooperativa de café, que se llama COPALAR. A cada rato tiene que salir fuera del caserío a alguna diligencia o reunión. ¡Qué suerte poder viajar... ¡y con los gastos pagados..! Cuando sea grande yo voy a ser Secretario de COPALAR...



también tendremos que enseñar a nuestros burros a nadar en el mar... y eso es algo más difícil...» La gente se reía mucho con todo esto...

TE CONTARE... que yo no estoy de acuerdo con esos educadores... Yo pienso que el gobierno es muy bueno y con todo este sistema nos está ayudando a que podamos viajar bastante... Por eso, gracias al gobierno la gente viaja tanto. Me imagino que todos estarán queriendo exportar... Por eso yo quiero pronto llegar a ser Secretaria de COPALAR...

¡POBRE PEÑON!

TE CONTARE... que no todo el café lo vendemos fuera del país. También lo vendemos en Venezuela, aunque pagan bastante menos. Cuenta paíto que un día la Cooperativa andaba mal de plata. No tenía con qué comprar a los socios que venían a entregar su cafecito. Muchos de ellos necesitaban la platica para comprar medicinas por lo de los vómitos y la diarrea... Como la Cooperativa no les podía pagar, tenían que vender su café a los intermediarios. Con esto la Cooperativa se quedaba sin recibir café...

TE CONTARE... que ante esta situación la Cooperativa contrató la venta de tres camiones a la fábrica que se llama CAFE EL PEÑON... Se comprometieron a pagarlo en seguida. Con esto se tendría con qué comprar a los socios. Pero esperamos un día... y nada que pagaron; una semana... y nada; un mes... y nada. Hoy llevamos tres meses y todavía no han acabado de pagar...

TE CONTARE... que aquí sí que los educadores tienen razón... Ellos dicen que eso es que los pobres campesinos están financiando con la plata que necesitan para las medicinas a los empresarios ricos... La cosa parece ser así porque dice paíto que cuando fue a Puerto Cabello allá había cantidad de bultos esperando a los barcos con sus letreros que decían de quién eran y a dónde los mandaban... Como tuvo que esperar tanto tiempo se puso a leer esos letreros. Uno de ellos decía CAFE EL PEÑON y lo mandaban nada menos que a LITUANIA... que no

sé ni dónde está en el mapa... Seguramente allí iba nuestro café todavía sin pagar...

TE CONTARE... que de esto no sé qué pensar. Por un lado veo las razones de los educadores y de paíto, pero por otro lado dice la radio que la situación del país está muy mala y que es muy grande la miseria... Que muchas empresas están en quiebra. Además en todas partes hay epidemia de vómitos y diarrea... A lo mejor la gente del PEÑON anda con vómitos y con diarrea... En ese caso, ¿de dónde van a sacar los riales para pagarnos si los necesitan para la medicina...? ¡Pobre PEÑON!

LA SALVAJERA

TE CONTARE... que aquí en la Comunidad hay muchas cosas buenas, pero ninguna como la Escuela. Acaban de graduarse los alumnos que terminan este año. Tuvimos Misa, Acto Cultural, los muchachos recitaron versos, hicieron un teatro y bailamos todo el día... Vino mucha gente de los caseríos vecinos. De Bucaral vino... Bueno, tú sabes quién...

TE CONTARE... que nadie quiere dejar la Escuela. Imagínate que se juntaron los muchachos de los años pasados para ver cómo hacían para continuar aprendiendo juntos. Decidieron hablar del asunto con el Padre que viene como Educador de la Cooperativa. El les felicitó y les dijo que juntos podrían aprender muchas cosas más, sobre todo a cultivar productos distintos del café... Les dijo que lo pensarán y que le dieran la respuesta en su próxima venida.

TE CONTARE... que los muchachos le dijeron que no tenían mucho que pensar y que les dijera lo que tendrían que hacer... Para comenzar, les dijo que necesitaban tener dos cosas: Primero, guáramo para trabajar. Segundo, tenían que buscar unas tierras para cultivar. Una vez que tuvieran estas dos cosas, él les ayudaría a fundar una UNION como las de la Cooperativa para aprender trabajando juntos...

TE CONTARE... que los muchachos se pusieron a recorrer la montaña buscando alguna tierra que no fuera de nadie...

Le pusieron el ojo a La Salvajera. Es una tierra grandísima, que había quedado enmontada conforme los viejos iban tallando y quemando para sembrar maíz y caraotas... Había el peligro de que apareciera algún rico con una firma comprada a algún político y se la acaparara. Lo único malo, que estaba un poco lejos y tenían miedo de que el Padre no llegara...

TE CONTARE... que en la reunión siguiente le dijeron los muchachos: Mire, Padre, ya hemos conseguido cumplir las dos condiciones. Con respecto al guáramo, no se preocupe; aquí «todos las tenemos bien puestas»... Y con respecto a la tierra, hemos pensado en La Salvajera, que queremos que la vea, aunque tal vez esté un poco lejos para Usted...

TE CONTARE... que el padre no es ningún mocho. Se hizo un garrote para caminar, porque decía que los viejitos necesitan tres paticas para andar seguros... y se fue con ellos. Llegó al alto y quedó fascinado con la tierra. Les mandó sentarse y allí mismo hicieron el plan. Les propuso un proyecto ganadero como un complemento del café. Del ganado sacarían leche para los muchachos y abono orgánico para el café...

TE CONTARE... que el proyecto ya está en marcha. El Padre les puso en contacto con Fe y Alegría que patrocinó la Escuela y su proyecto ganadero. Legalizaron la UNION y consiguieron un creditico para comprar unos animales. Pero antes los muchachos tuvieron que cumplir las tareas de poner cercas y sembrar pastos... Ahora están pensando en un riego. Están emocionados y dicen que ya ningún niño que pase por la escuela va a quedar sin tierras para trabajar...

TE CONTARE... que a mí me gusta mucho el proyecto, pero sigo pensando en llegar a ser Secretaria de COPALAR... Me he convencido de que lo mío es exportar para poder viajar...

Tu amiguita, que mucho te quiere:

Lisbeth

Alberto Micheo es sociólogo jesuita, Director del Centro Gumilla de Barquisimeto.