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Hoy queremos libros manuales
que sean pequeiios destellog
de sorpresa y esplendor: ng
Serios, y menos adn
enfurruiiados; salvadores si,
pero por triviales o divertidos.
Que nos entusiasmen solo por
un rato, de manera que con
retazos o fragmentos
yuxtapuestos, como el video-
clip, nos den gusto individual
y ayuden a cada quien a
configurarse una subjetividad

valiosa.
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eer es siempre un acto de sumision, re-
zaba en aforismo Ramos Sucre, a con-
trapelo de la Ilustracidon que desde el
siglo XVIII, como ethos dominante de
Occidente, habia entendido y procla-
mado que leer, y leer libros, y leerlos de
cabo a rabo, era el modo supremo de
saber, de acceder a la realidad, y de po-
der proceder técnicamente, con teoria.
Y, por eso también, estudiar, aprender
y saber, hasta hace poco y todavia hoy,
era aprender a leer y escribir para tener
acceso a la informacién que eran los li-
bros; y el culmen del saber, llegar a es-
cribir al menos un libro, y el del éxito
como escritor, ser conocido como au-
tor de libros por leidos. Desde Morgan,
lectura y escritura han sido la raya en-
tre civilizacién y barbarie: Santos
Luzardo era bueno por letrado y Doila
Barbara tal por no haber leido un libro...

La letra impresa, el libro, ha sido uno
de los paradigmas y, junto con la ma-
quina, casi el simbolo de la moderni-
dad cientificista y pragmética que pa-
reciera estar a punto de otro giro mas
que copernicano: el saber ya no se tras-
mite y contiene en los libros, sino en
los medios electrénicos y cibernéticos,
mas rapidos y portatiles que la biblio-
teca y la carga marina o aérea; inte-
gradores y privilegiadores de la imagen,
como en la humanidad antigua. Y bien
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sabemos que siempre una imagen, o
una forma, ha valido mas que mil pala-
bras dichas o, menos ain, impresas.
Medios mucho maés costosos y exclu-
yentes, en su tecnologia y control, que
los libros, pero de tal alcance que los
hemos caracterizado como masivos o de
masas. El libro ya no seria el lugar, para
los mismos intelectuales, del gozo del
saber y el placer estético.

La exacerbacién de la verdad objetiva
racional y cientifica, y sus promesas
para el futuro, contenida en los libros,
nos ha llevado al relativismo gnoselé-
gico; sin fundamentos serios, se ha di-
suelto el tradicional sujeto humano
apoyado en la trascendencia, y ser de
conciencia y responsabilidad ética. Es-
tamos cansados de los metarrelatos de
grandes pretensiones histdricas, socia-
les, filoso6ficas, utopicas: ya no mas li-
teratura socialista o estructuralista, o
disputas sobre el psicoanalisis, o trata-
dos con aspiracién de sistema, o teo-
rias politicas; ni siquiera relatos de fic-
ci6én con algin tufo a épica (como pudo
ser hace treinta afios los cien de sole-
dad de los Buendia).

Queremos libros manuales que sean
pequerios destellos de sorpresa y esplen-
dor: no serios, y menos ain enfu-
rrufiados; salvadores si, pero por trivia-
les o divertidos. Que nos entusiasmen
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retazos o fragmentos yuxtapuestos,

como el video-clip, nos den gusto indi-
vidual y ayuden a cada quien a confi-
gurarse una subjetividad valiosa, infor-
mada como conviene a ciudadanos de
una aldea global, y particularizada al
maximo, gracias al propio eclecticismo,
para no perdernos en el laberinto se-
ductor de las identidades homoge-
neizantes. Todo termina siendo igual,
pero todos tenemos el derecho a esco-
ger nuestros propios autodestellos ca-
nalizados por la oferta editorial.

Ya que no podemos solucionar los gran-
des males, intentemos pequerios esfuer-
zos para placeres sencillos que pueden
Hegar a ser exquisitos o sobrecogedores.

El peso de un mundo montado sobre la
racionalidad tecnoldgica y burocrética,
mundo en el cual y del cual vivimos, y
que no estd ni mucho menos agonizan-
te, nos lleva a buscar un contrapeso
cultural. Comenzamos a intuir la insu-
ficiencia de lo que imposibilita, y a ex-
perimentar el fastidio y el fraude de sus



pretensiones de copar nuestro horizon-
te de vida. Desmitizados, desencanta-
dos, desinhibidos, desarticulados, des-
cargados, destapados, desenvueltos,
desenfadados, desinteresados, despreo-
cupados, despatarrados, desparrama-
dos, desinflados, comenzamos a querer
otra cosa.

Hoy se escriben, publican, compran (a
pesar de la inflacion) y leen mas libros
y objetos religiosos que nunca antes.
Ellos ya no son el eje de configuraciéon
de la subjetividad ni popular (que nun-
ca lo fueron, a Dios gracias) ni de las
élites llamadas cultas (que en otros
medios tienen mucho més saber y sen-
tir). Libros de tematicas convenciona-
les ahi siguen estando y creciendo, in-
cluso con campos en efervescente de-
manda, como los manuales de compu-
tacién o para navegar mas diestramen-
te por internet. Pero a ojo de mal o buen
cubero, en este final de milenio, mina
o ganga del mundo editorial, demanda
de los posibles lectores, lo que pululan
son pequeiias soterologias: es decir, li-
bros con vocacién de talisman, manua-
les de uso generalmente sencillo, “prac-
ticos”, cortos, poco engorrosos, que
ofrecen, por caminos reductivamente
especificos, la salvacion individual. La
salvacién entendida como estar bien,
“yo estoy bien, ta estds bien”, desde
ahora y hasta la eternidad, “vida des-
pués de la vida”. Las mil versiones de
los orientalismos que se pueden apren-
der en iniciaciones para las que basta
una semana (salpicadas con citas del
Bhagavat-gita, el Tao, los dichos de
Buda o relatos Zen), libros para apren-
der a respirar, caminar, estarse, construir
el cuerpo, copular, relacionarse (anali-
sis transaccional), expresarse y contro-
larse, comer lo debido y del modo ade-
cuado, tocarse, imponerse las manos,
masajearse, concentrarse, aprender a
ver, oir, sentir, recordarse, relacionar,
autoexplorarse, curarse en salud (hasta
la cristoterapia), para aprender a usar
el cerebro limbico, la amigdala, el cere-
bro frontal o el neocortex desde el he-
misferio izquierdo (las ideas) y desde el
derecho (las emociones), toda esa bella
historia de la inteligencia emocional...
Libros y objetos para poder hacer cons-
cientes las propias vidas anteriores (la
reenicarnacion), para tener noticias de
otros Lazaros que si han podido venir a
contarnos sobre la vida futura, para
entrar en contacto con los dngeles, so-
bre todo con el propio éngel de la guar-
da o con los demonios; para entendet

el mensaje de los astros sobre mi vida y
poder interpretar adecuadamente mi
verdadero hor6scopo, para captar y de-
jarme guiar por los seres de la luz, por
los extraterrestres o por cualquier
demiurgo allende toda galaxia intra-
césmica. Caminos metafisicos, gnos-
ticos, desde la criolla Méndez que me-
jor cantaba al sofisticado Harold Bloom
de “Presagios del Milenio”. Algunos vie-
nen hasta con su mdasica, el New Age,
por citar un ejemplo grande y bueno.
Modos de usar las piedras, los cristales,
las auras, los fluidos, los sonidos, el
paisaje, el cielo, las nubes y los astros.
Todas las hibridaciones valen: véase “El
canto de la rana” de Anthony de Me-
llo, hermano jesuita.

Se trata de propuestas de salvacion blan-
das (sin exigencias de compromiso per-
sonal) pero con exigencias ascéticas
parciales que sirven de placebo vital y
que pueden generar -aunque no sea lo
mas corriente- fanatismos e intole-
rancias de gran dureza farisaica. No
generan iglesias, casi que ni sectas, a
veces grupos de temporales entusias-
tas brevemente iniciados, pero no
hace falta.

No es lo mds corriente ya que todo vale:
cada subjetividad lectora hace su pro-
pia ensalada. De la propia tradicion
cultural usada (no estrenada personal-
mente) tenemos la Biblia, el libro de
salvacion, configurador de Occidente -
que, segun dicen, sigue siendo el libro
mas leido y publicado de la historia del
planeta- y por sobre lo que de ella to-
mamos y dejamos, aglutinamos y con-
traponemos (cada quien a su gusto) la
magnifica proliferaciéon de ofertas de
salvacion de este final de milenio, coin-
cidente al acaso -no creo que por la con-
figuraci6én astral- con un giro cultural
importante.

Lejos de mi, cura, antropdlogo a me-
dias, en parte promotor cultural de ofi-
cio, hacer burla o desprecio de caminos
de salvacion, propios o ajenos, que en-
cierran las formas mas altas y simulta-
neamente ambiguas, de lo que yo creo
que son las posibilidades humanas: los
simbolos en los que poéticamente arti-
culamos las contradicciones de lo real
y pretendemos trascenderlas; los mitos
en los que sofiamos colectivamente res-
puestas a las grandes preguntas (como
dice Lain Entralgo: “lo verdaderamen-
te Gltimo seréa siempre incierto, lo ver-
daderamente cierto sera siempre pentl-
timo. Si para el hombre es posible un

conocimiento verdaderamente cierto
de lo tltimo, digalo cual segtin sus per-
sonales creencias acerca de ese doble
siempre”); o de los ritos que, cuando
no son ritualistas (repeticiones com-
pulsivas sin sentido), manifiestan y des-
atan el poder de la vida. Tengo para mi
que sin misterios y enigmas no es posi-
ble una vida verdaderamente humana.
Siempre que no sea despreciar los
saberes autéonomos ni simplemente re-
signarse o evadir, las creencias frente al
Misterio y los enigmas seran multiples,
y también las técnicas de acceso, y asi
ha sido aun dentro de la tradici6n cris-
tiana. Y espero que estemos todavia, en
gran medida, en capacidad de hacer
nuevas experiencias y descubrimientos.
Quizas el nuevo tiempo, del siglo XXI,
del tercer milenio después de Cristo, sea
el de un encuentro més feliz y pleno
entre los saberes de la ciencia sobre el
ser humano y la diversidad de experien-
cias religiosas, de grandes confesiones
y tradiciones, y de pequerias minorias,
del planeta. Los ingredientes estdn ahi
crudos, o cocidos pero congelados,
picaditos, en Babel balbuciente.

Decia el andaluz a quien querian con-
vertir a otra religién: “No creo yo en la
religién verdadera; ;y voy a creer en esa
suya...?”. A Dios nadie lo ha visto nun-
ca. El que no conoce a Dios, donde quie-
ra se anda hincando. Vivimos hincén-
donos (o sentandonos a leer) en cual-
quier parte (o libro). Leer es siempre un
acto de sumision pero nos permite co-
nocer los ingredientes para ir haciendo
con la experiencia vivida y el quehacer
interhumano, nuestra propia ensalada
de vida y ulteriores pretensiones. Y ne-
gro que no pretende, no goza. Hincar-
se de rodillas de verdad, implica el ries-
go casi cierto de hincarse alguna de di-
versas espinas, pero podriamos decir
con el poeta:

“Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir,
en el corazén clavada”.
Y todos quienes leemos somos de algian

modo masoquistas; y quien bien escri-
be, sadico.
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