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iempre se le veia caminar muy de
anana junto a Augusto German
uela, Rubén Dario Gonzalez, Cé-
Juintana v Rafael Angel Rodri-
conversando placidamente.

po era conocido en el Parque
| Este como “el Ateneo que cami-
na”. A veces se incorporaba Manuel
Caballero con disfraz deportivo. En
la tarde, en mi casa, Salvador comen-
taba que mientras el Ateneo camina-
ba a su propio ritmo, Caballero seguia
contando los mismos malos chistes
de siempre pero... jacezando!

Yo los veia venir y aceleraba mi
‘sprint”: “Esos intelectuales!”, saluda-
ba, y me empleaba realmente a fon-
do como un verdadero atleta. Al per-
derlos de vista, volvia a mi elegante
trotecillo septuagenario. Salvador me
confesé que en el “Ateneo que cami-
na” se decia, con envidia, que yo me
estaba entrenando para el marathon
de Nueva York.

Cuando me percaté de que aquella era
una hora ciertamente geriitrica me
cambié para la tarde. Dolido, Salva-
dor deserto una manana del Parque
del Fste. “jTanto que me gustabal”,
dijo. Pero las piernas ya no tenian la
misma fuerza de antes.

Supe en ese momento que la diabe-
tes iniciaba su asalto final.

No me es facil hablar o escribir sobre
Salvador Garmendia. El fue mi mejor
amigo durante mas de cincuenta
anos. No lo hice estando €l vivo y me
cuesta mucho mas hacerlo ahora.
Otros navegaran con mayor pericia
por los ecéanos de su formidable obra
literaria, por los rios caudalosos de su
escritura. La vision urbana del desam-
paro humano de “Los habitantes”; el
tiempo fragmentado y los desdo-
blamientos de alma de "“Doble fon-
do”; los asomos fantasticos que bu-
llen y se remueven en “Difuntos y
volatiles”; sus cuentos para ninos en
los que, entre otros asuntos, es cosa
de entender la psicologia de los gatos
como auténticos duenos de la casa y
luego, el resplandor de la infancia que
vimos arder en “Memorias de Al-
tagracia”.

Este trabajo lo haran otros. Estudio-
sos del hecho literario y del asombro
creador; expertos en calificaciones,
practicos en los analisis estructurales
v semiologicos y dispuestos a lanzar-
se sobre los libros para escudrinarlos,
diseccionarlos e intervenirlos casi
quirGrgicamente, Prefiero recordar
mids bien la sabia humildad del hom-
bre que mantenia a raya a su propia
gloria, confindandola a un discreto se-
gundo plano.

La vez que Mario Vargas Llosa vino a
Caracas a recibir el Premio Romulo
Gallegos preguntd por Salvador. Le
dijimos que vivia en Mérida, en los
Andes venezolanos.

“iCosa notable!”, observo Vargas
Llosa. “Tuvo que irse a la provincia
para hacerse universal!” porque, en
efecto, en Mérida escribio mucho y
fue consolidando el cuerpo de una
obra narrativa que habria de valerle
renombre internacional.

Pero permanecia, sin embargo, aleja-
do de aplausos, lisonjas y honores y
despreciaba la vanidad. Secretamen-
te, se encendian dentro de €l las ilu-
minaciones no menos humildes de
Lisandro Alvarado, su coterraneo.

Creo haber mencionado alguna vez
como evidencié este rechazo y la
constatacion de tanta humildad. Yo
habia comprado una nueva edicion
del Larousse y observé que en ella
aparecia una referencia a "Garmen-
dia, Salvador, escritor venezolano,
nacido en 1928", y los titulos de al-
gunas de sus obras. Con sincero en-
tusiasmo le mostré el diccionario di-
ciéndole, emocionado: “jApareces en
el Larousse!”

Sin dar ninguna importancia a mi ale-
gria me mird: “También estd la pala-
bra mierda”, dijo.

Con los pies bien afirmados sobre la
tierra, Salvador Garmendia resulto ser
uno de los intelectuales mas solidos
que haya conocido el pais venezola-
no en buena parte del siglo XX: sa-
bio, dueno de una impresionante cul-
tura; un hombre cuva fortaleza
humanistica ofrecia una respiracion

que estremecia y deslumbraba con
s6lo rozarla, con sélo acercarse uno a
ella porque detrds se removia incesan-
te una mente alerta, viva, activa; co-
nocedora de todos los ardides de la
escritura, de todos los laberintos del
lenguaije por los que se desplazaba sin
devolverse, sin tropezar o extraviarse
armado como estaba de una brajula
de la que solo €l conocia los meca-
nismos de su relojeria y sus procedi-
mientos de uso. Pero no se trata solo
de su obra literaria. Estan también los
libretos de las radionovelas que escri-
bid y luego los de las telenovelas. Los
guiones de los documentales y de los
largometrajes de ficcion que produjo
para el cine nacional. El guion origi-
nal de “La gata borracha”, la pelicula
de Roman Chalbaud, es a mi juicio,
uno de los mejores: sus personajes se
desplazan por una cuerda floja sus-
pendida sobre ¢l mds miserable de los
melodramas del cine mexicano pero
también sobre ¢l exquisito jardin de
una pelicula de arte,

En sus tiempos heroicos en la radio,
Salvador escribia directamente sobre
el ‘stencil’ las rocambolescas situacio-
nes v los disparados didlogos que da-
ban vida y corporeidad a unos perso-
najes que solo eran fantasmas herzia-
nos, meras realidades sonoras. Escri-
bia a alta velocidad. Sacaba un
‘stencil’ de la maquina de escribir,
ponia otro v otro y despachaba va-
rios capitulos en una manana.

Asi levanto una primera familia. Ter-
minada la jornada en la noria, respi-
raba hondo; colocaba entonces la
hoja en blanco v escribia “Los habi-
tantes”.

Debia mantenerse, sin embargo, en
alerta constante para evitar que tan-
to en el ‘stencil’ como en la cuartilla
se interpolase o interfiriese un lengua-
je en el otro.

Era la personificacion criolla de Jeckyl
y Mr. Hyde. Mientras escribia el capi-
tulo de una de aquellas radionovelas
lo senti tan abrumado que le pregun-
té si podia ayudarlo en algo. “No pue-
des”, me dijo. “;Escribir mal es muy
dificil! *



De alli que no sintiera nunca miedo
a la pagina en blanco o a la pantalla
de la computadora. Sostenia que el es-
critor debia encontrar en ellas la in-
citaciéon a escribir, a llenar ese espa-
cio, poblarlo de seres y personajes;
invadirlo, colmarlo de palabras vy
sonoridades v tratar de encontrarse
uno a si mismo en aquella pagina
blanca o en esta pantalla de la com-
putadora y descubrir en la palabra
escrita su Ultima y mas secreta reso-
nancia, ese silencio misterioso y par-
ticular que, al igual que el de la muer-
te, es capaz de convertirse en una
musica gloriosa.

Me ensend a escribir frente a una pa-
red desnuda, sin libros alrededor. Sen-
tia que pesaban mucho, que ellos
arrastraban el peso de la cultura y la
tentacion de consultarlos en cada ato-
lladero, cada vez que se requiere de
la cita oportuna, del redondeo de una
idea; la manera de resolver una de-
terminada situacion novelesca.
Fvitarlos en el instante de escribir,
comporta, en cierto modo, la obliga-
cion de asumirse cabalmente como
escritor.

Insistia también en la conveniencia
de suspender el trabajo; hacer una
pausa y regresar desde la ficcion lite
raria para no extraviarse v quedar per-
dido en ella, para siempre, sin posi-
bilidad alguna de regreso. Sostenia

que resultaba prudente levantarse del
sitio de trabajo y acercarse a la coci-
na de la casa y destapar las ollas, to-
car los trastos v constatar que estan
alli, que siguen alli; que pudimos de-
volvernos esta vez de la ticcion, in-
columes, para poder retornar luego a
ella con mas brio y frenesi. Asi avan-
z6 Salvador Garmendia por la vida del
pais, enalteciéndolo en la medida en
que se enaltecia ¢l mismo al recorrer
los caminos de su propia vida. Trazo
el arco desde Barquisimeto donde
nacio el 11 de junio de 1928 y lo dejo
caer en Caracas con unas estadias en
Maracaibo y en Mérida; v luego en
viajes que lo llevaron a encuentros y
congresos de escritores en otras ciu-
dades y paises sin perder la fuerza de
un humor que nunca dejo de aceitar
cuidadosamente con el que dispara-
ba textos mordaces e ironicos que po-
nian al descubierto las astucias y ¢s-
condrijos de la picaresca nacional.

Estoy seguro de que si insisto en bus-
car ese raro silencio y el vivo resplan-
dor que Salvador Garmendia logro
descubrir en la palabra escrita, encon-
traré también al amigo que no pudo
levantarse de su lugar de trabajo y
quedod flotando, a su aire y regocija-
do, en los eternos espacios de su glo-
riosa aventura,
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