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Amaneceres de radio... Amanecer de bala

Memoria y Cuento

César Miguel Rondén

Amaneci de bala

amaneci bien magnificamente bien todo arisco
hoy no cambio un segundo de mi vida por una bandera roja
mi vida toda la cambiaria por la cabellera de esa mujer

’ ’ Victor Valera Mora

con mis contemporéneos
caraquefios, mds bien podria decirse
que soy un absoluto ignorante enla
materia. Escasamente distingo entre
revélveres y pistolas autométicas,
entre rifles de caceria y de guerra, y
entre estos Gltimos, por pura cultura
cinematogréfica, sé diferenciar los
antiguos y mecénicos de la Segunda
Guerra Mundial, y los autométicos,
de mirillay repeticién, de las dltimas
guerras grandes del mundo y la
guerrillita nuestra. Esos rifles, que
sobre su Jomo portan una asa para
comodidad del guerrero en sus mo-
mentos de distensién y solaz, como
la del bulto escolar o la lunchera
infantil, los hemos visto de sobra en
nuestra cotidianidad porque en este
pais, paraque noquede ningunaduda
de que existen y algo hacen, nuestras
Fuerzas Armadas siempre est4n ar-

0 SOy un experto en armas.
En rigor, si se me compara

asf s6lo estén dirigiendo el transito
en una pacifica esquina, o cuidando
la entrada de un estadio de béisbol.
Pero lo cierto es que esas armas tan

indtiles y tan vistas, nunca las habfa -

visto yo tan de cerca, apuntdndome

"directamente (“sin querer querien-

do»), como en aquella larga y lenta
madrugada del 4 de febrero de 1992
€n mi propia casa: porque desde que
lo pisé por primera vez -en el ya
distante y antiguo afio 74- un estudio
deradio siempre fue y serd, también,
mi propia casa.

Llegaron sobre las cuatro de la
mafianaenun camién anchoy pesado
que subi6 por la Averiida Mohedano
con un estruendo de elefantes tem-
blando sobre el asfalto. De ahi bajé
poco més de una docena de soldados
de diversas Fuerzas, todos unifor-
mados y camuflados para la guerra.
Alfrentedel grupo estaba un Maestre
Mayor de la Armada -»experto en

madas, asnohaya guerrani amenaza, [N O comunicaciones»- quien, luego de

presentarse con la parquedad del
caso, dispuso de sus hombres en
todos los sitios estratégicos de la
estacion. Y dos deellos, de inmediato,
fueron a hacerme compaiifa en el
estudio. Antes, sobre las tres de la
madrugada quiz4, 1a Gnica visita que
habfamos tenido de la autoridad, o
de «los cuerpos de seguridad del
Estado», habfa sido una patrulla de
la Metropolitana con par de policias
tanto o més asustados que los que en
ese momento estdbamos en la radio.
«;Todo aqui estd bajo control?” -
pregunté un sargento regordete con
restos de grasa en las comisuras de la
boca. Uno de los operadores le dijo
que no, que la situacién era extraor-
dinariamente grave porque hasta ha-
biamos recibido amenazas; extrafias
amenazas, a decir verdad, porque en
ningtin momento se nos dijo con qué
se nos amenazaba ni tampoco por
qué. «;Quién estd al mando?» -pre-
gunt6 el regordete disimulando el
sustoy el desconcierto, y, sindudarlo
ni un instante, los tres operadores de
guardia, el locutor y el portero de
seguridad, me miraron sefialdndome.
«.Y usted qué cargo tiene?» -me
increpé el policia. «Pues ...Yo soy
locutor» -dije con algo de timidez
pero con un toque de fuerzaen la voz
para que el oficio sonase, en seme-
Jjante madrugada, necesario e inape-
lable. «Entonces siga al cargo» -dijo
como ultimo recurso tras un instante
de duday con su compafiero regresé
alapatrulla, no sin antes advertirnos
que estuviéramos moscaporque algo
estaba pasando...»Cualquier vaina
nos llamanx-, dijo finalmente antes
de arrancar en buscade otra arepera.

Para ese momento ya las tres
emisoras del circuito Unién Radio
que funcionan en el edificio de la
Mohedano estaban empalmadas en
unasolasefial. Lacabinadesde donde
se transmitfa era la de 1.090 AM, la
mds amplia de todas, con tres micré-
fonos, varias lineas telefénicas para
salir al aire, y un monitor de TV. La
decisién del empalme habfa sido de
Sergio G6émez, el gerente general
delcircuito, que buscabacon esouna
sola voz en - un momento de tanto
desconcierto e incertidumbre. Y la
voz, sin que nadie honestamente me
hubiera mandado al berenjenal, era
la mfa, ;Por qué estaba yo ahi, a esa
hora de la madrugada, en el trance
incomodisimo y harto delicado de
narrar e informar sobre un golpe de



Estadoen plenodesarrollo? Todavia,
cinco afios después, intento dar con
una respuesta sincera y satisfactoria
a semejante pregunta.
Recuerdoque en casael teléfono

repic6 poco después de las 12:30de

lanoche. Flory yo nos despertamos
como aventados de un tiovivo. Era
mi hermano Andrés Eloy desde Wa-
shington: «César, le estdn cayendo
a plomo a La Casona y se habla de
un grupo de blindados que avanza
hacia Miraflores». A partir de ese
instante falt6 paciencia para discar
tantos nimeros y para atender tantas
llamadas telef6nicas. Muchas, in-
clusive, se ligaban en medio de la
confusién: «jcay6 Pérez» -of afirmar
en la exaltada voz de una mujer.
«jCoiio, al fin, qué bueno!» -le res-
pondi6 un hombre en el otro extre-
mo. Por primera vez, después de
treinta y tantos afios de relativa paz

y bonanza, de alcahueteria demo- -

critica y palabreo y vista gorda, de
inventar un pafs sobre. saliva y pa-
lillos, alguien tuvo la ocurrencia de
quitarnos laescalerade la democra-
. cia para dejarnos agarrados sola-
mente de la brocha gorda de larea-
lidad y nos fuimos de bruces.
Serfan como las dos de la madru-
gada cuando, todavia aturdido des-

pués del trancazo, Pérez, el Presi- -

dente Constitucional de la Reptiblica,
despeinado y con los ojos desorbi-
tados, logrélevantar por primera vez
la cabeza después de la caida y dio
con las cdmaras de Venevisién por
las que le hablé al pafs: «Venezo-
lanos, un grupo de militares felones
ha tratado de dar un golpe de Estado
contrael régimen constitucional, pero
han fracasadoy todalasituacién estd
bajo control» -mds o menos fue lo
que dijo, pero nadie, obviamente, le
crey6. ;Cémo le iban a creer a ese
hombre que stibitamente habia per-
dido el piso y algo més? ;C6mo le
iban a creer si a esa hora el plomo
cerrado todavia retumbaba sobre La
Casona y Miraflores, y los venezo-
lanos en su delirio y fantasia se em-
peiiaban en escucharlo en todos los
rincones del pais? Después de verlo
-al «loco» més enloquecido que nun-
ca- entendi que la cama y el pais
todo, mds que tiovivo eran tobogén,
y que s6lo desdelaradio seria vivible
esa madrugada irrepetible. Y fue asi
como terminé en el estudio ante el
micréfono, frente aesos dos soldados
enactitud de guerra que, taninocentes
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como E! Chapulin Colorado, me
apuntaban sin querer queriendo.
Esciertoque nuestrademocracia,
las mé4s de las veces, estd mds cerca
de la mamarrachada y el sainete que
de losmomentos sublimes y perfectos
gonde el pueblo, al fin, logra gober-
narse a si mismo. Nuestra represen-

tatividad m4s que escasa es en reali- -

dad una farsa; poco somos lo que

‘decimos ser. Y asi nos defraudamos

y como colectivonos dejamos hundir
en una depresi6n abismal. Pero ésta,

‘ que es la sensacién de desasosiego

¢on que nos movemos a diario, desa-
pareci6 por completo aquellamadru-
gada cuando entendi que, de tener
éxitolaasonada, serian esos cafiones
los que ahorasuplirfanlacotidianidad

. con sufraude y todas sus palabras El

asunto entonces, como siempre en
esos casos, estarfa en discutir la
«legitimidad» o no de esas armas.
iPeroes tan dificil discutir, ni siquiera
pensar con un cafién por delante!
Claro, los que en ese momento esta-
banenelestudioeran leales -término
muy importante que se subray6.de
inmediato-, tropas buenas que esta-
ban ahf para cuidarnos de las otras,
de las rebeldes, que eran las que, 2
esa misma hora, le cafan a trancazos
a las verjas de Miraflores. Pero la
realidad no es tan diéfana ni segura
como una pelicula de vaqueros, y ni
los buenos nilos malos son necesaria-
mente lo que dicen ser, como tampo-
conosotros somos esos espectadores
distantes, comedores de cotufas, que

confiamos -dominicalmente en un’

g'uién amable.

I ¢(Mas cudl era ¢l gui6n a leer en
aquella angustiosa madrugada? En-
tr:e las 3:00-hora en que comenzaron
nuestras transmisiones regulares por
el circuito a nivel nacional- y las
8:00 de la mafiana -hora aproxxmada
enque el gobierno envié las primeras
informaciones . oficiales- nuestro
unicolibreto estuvo determinado por
dos conceptos tan amplios, arteros y
pchgrosos como lo son el sentido
comiinylaresponsabilidad ciudada-
na. Por el primero, fundamental-
mente, no transmitfamos ningdn

miensaje que exagerara laalarma o el
pémco colectivo; y por el segundo
asumfamos, a priori y sin una discu-
sién que en esos momentos eraimpo-
sible, 1a condena de las tropas rebel-
des que atentaban contra el orden
constxtucxonal Esto dltimo, en las

"madrugada, nos colocaba ante el

colectivo enunasituaciénincémoda:
si el gobierno de Pérez, después de
las acusaciones de corrupcién y el
paquete econémico de factura FMI,
tenfa la popularidad en sus puntos
maés bajos, era facil entender que una
sacudida como la que implicaba el -
alzamiento gozarade simpatias inme-
diatas. Ademads, desde aquella «glo-
riosamadrugada» del 58, los venezo-
lanos no contdbamos con un amane-
cer verdaderamente histéricoy cine-
matografico, a plomo limpio, donde
nuestras mds infantiles esperanzas
pudieran exhibirse con una sonrisa
ingenua ante una cdmara interna-
cional. Y de nuevo fuimos noticia
grande... y triste. '
Pero antes de que las cdmaras de

' CNN nosretrataran, yaconlaluzdel

sol, a nosotros desde la radio nos
correspondi6 llevar, en lam4s densa
oscuridad -externaeinterna-, laima-
gen de lo que ocurria. Mas en seme-
jantes momentos de confusién, cuan-
do las escasas informaciones que se

‘producian eran por lo general cru-

zadas y arbitrarias, ;cémodeterminar
dénde estaba la verdad, cudl era y,
sobre todo, por cuinto tiempo se
mantendria antes de ser rebasada por
otra mucho mds fuerte y poderosa
aunquecontradictoria? ;C6mo saber,
pues, la verdad? ;Acaso pregun-
tandosela a los dos soldados que me
apuntaban (; 0 protegfan?) sin querer
queriendo? ; Quizd compartiendoun
café, asi como quien no quiere la
cosa, con el Maestre Mayor, experto
en comunicaciones? ;Y .por qué él
tenfa que estar més informado que
yo? ;En efecto las Fuerzas Armadas

pnmcras y més confusas horas de la [[EelITINI&Yd[e]1 | estaban en control de la situacién?
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{Mas de cual situacién? ;Qué me
garantizaba que ellos, enefecto, eran
del bando al que decfan pertenecer?
(Y st era asf, por cudnto tiempo, con
lo cambiante que estaban las cosas?
De manera que el desconcierto y el
temor, en definitiva, eran la tnica
certeza; y la tinica esperanza, perio-
disticamente hablando, estaba en
aquellas horas pasmadas en ese pe-
sado amanecer que no terminaba de
reventar.
Pero habfa que perifonear, habfa
- que transmitir e informar una verdad
suficientemente sé6lida y didfana, y
para tratar de atisbarla, la inercia y
las circunstancias nos llevaron a
implementar un mecanismo rudi-
mentario, harto familiar y doméstico,
que aunque limitado nos daba lo que
mds buscdbamos en semejante
situacién: confiabilidad. Asidispu-
simos de una suerte de gran red te-
lefénica entre periodistas y repor-
teros atascados en sus hogares,
locutores y empleados administra-
tivos de las diferentes estaciones del
circuito, y familiares y amigos que
nos iban informando de lo que acon-
tecfa en sus cercanias. Sus reportes
llegaban en papelitos redactados por
los operadores que se habfan conver-
tido en asistentes y, luego de discri-
minar y cotejar un papelito con otro,
finalmente .decidiamos qué infor-
macion ddbamos al aire. Recuerdo,
por ejemplo, el caso de Elena Mén-
dez, maestra de preescolar y vieja
amiga, que nos fue de gran utilidad
yaque, vecina de La Casona, su casa
quedo en plena linea de fuego entre
los asaltantes y los defensores de la
residencia presidencial, y gracias a
ella pudimos dar reportes bastante

precisos de los combates, de su
duraci6n y crueldad; asi, cuando la
voz oficial se empefiaba en afirmar

* queyalasituacién estaba bajo control

en La Casona, nosotros, de fuente
directa y fidedigna, pudimos infor-
mar lo contrario al instante.

Con el interior del pais ocurrié
algo parecido, y jug6 rol importan-
tisimo en esto laemisora de Maracai-
bo, desde donde nos llegaban reportes

veraces de lo que ocurria en la re- .

sidenciadel gobernador Alvarez Paz,
tomada integramente por los golpis-
tas. Asf, lo que las otras emisoras
transmitian podfa ser f4cilmente
comprobable por nuestra red de «in-
formantes» -bien para confirmarlo,
bien paradesmentirlo, o, simplemen-
te, para adelantarnos en el inevitable
«tubazo» periodistico-, lo que nos
permiti6, ya desde tempranas horas
de lamadrugada, reportar “en vivo y
directo», siempre via telefénica, a
Colombia, México, Argentina, Espa-
fiay EEUU.

Para cuando por fin despunt6 el
sol, ya la situacién estaba bastante
més controlada, informativamente
hablando. A esas horas ya sabfamos
que el golpe era una accién aislada
de un grupo de paracaidistas del ejér-
cito y que, exceptuando Maracaibo,
los tnicos puntos dlgidos de combate
eran La Casona y Miraflores, el resto
delpafs estabaen pazy el AltoMando
Militar, ya sin dudas ni desplantes de
dirigentes civiles, se mantenia leal a
Pérez. Los dos canales comerciales
de la televisién habian prestado sus
cdmaras para dos tipos de iméagenes
completamente distintas: por unlado
RCTV con las panordmicas donde
vefamos a las tanquetas rebeldes
tratando de derribar las puertas de
Miraflores; y porel otro, Venevision,
prestando el escenario para que
cuanto politico desorientado, de
mucho o poco pelo, alta o bajisima
convocatoria, transmitiese al pafs el
mismo mensaje sininterrupcion: «El
golpe ha sido derrotado ... Hay que
combatir alos golpistas ... Aqui esta-
mos por ladefensade laConstitucién
Nacional...» El primero, ya lo diji-
mos, fue el propio Pérez moviéndose
con una velocidad que ciertamente

sorprendié a los golpistas y al resto -

del pafs que dormfa, ganando una
delanteraimportant{sima paramante-
nerse enel poderen aquellaaparatosa
madrugada y en los meses que se-

(@O IEYdIe | guirfan. Tras €l, y antes de que vi-

niera el cardumen de los politicos
ansiosos de pantalla, Eduardo Fer-
ndndez, hasta ese entonces lider
méximo de Copei y, paramuchos, el
virtual préximo Presidente de la
Reptiblica, con unas palabras cautas
pero firmes y convencidas con las
que defendia lo que consideraba
correcto: la democracia a secas, la
tnica via por la cual él entendia que
podia llegar a gobernar al pafs. Pero
la politica tiene sus paradojas y, para
sudesgracia, aquella terrible madru-
gada logr6 exactamente el efecto
contrario y Miraflores, a partir de
entonces, se le alej6 definitivamente
de las manos.

Desde el estudio, entre cigarro y

.cigarro, con café rancio y pocaagua,

mientras hacia pausas ante el micro-

. fono, observé ala mds variada gama

de politicos de'mi pais peledndose la
pantalla por la pantalla, las palabras
por las palabras, dirigiéndose a una
audiencia que nio entendfan y mucho
menos tenian. Uno tras otro lucian
tan anacrénicos y prescindibles, tan
previsibles e idénticos, incapaces de
reflexionar que el pafs que habfa
madrugado a punta de susto y balazo
yaerauno completamente distinto al
que se habfaacostadoen pazlanoche
anterior, con ellos adentro. A los
compaifieros de laradio que llegaban
delacalle -aesahorayalacirculacién
era un tanto mé4s libre y fluida en la
ciudad- les preguntaba por los 4nimos
que se sentian en el exterior, y las

"respuestas de todos coincidian:

aunque el pueblo no salié arespaldar
masivamente la asonada (como si
ocurri6, por ejemplo, en el 58), sf era
evidente que el movimiento gozaba
de inmensas e inmediatas simpatias
populares. Asi, pues, los politicos
que hablaban por Venevisién no ha-
cfan mds que hundirse en undiscurso
que poco onadainteresabaen aquella
maifianade accién y pronto perdieron
unterreno vital e importantisimo ante
los nuevos héroes de la pantalla: los

* golpistas.

Creo que cualquier venezolano
adultoque haya vividoaquellos acon-
tecimientos tiene, porencimade cual-
quier anécdota o imagen particular,
unasingulary emblemdticaenlaque
un hombre de facciones indiadas y
tez morena, con gesto severo y voz
grave, se dirige al pafs para conmo-
cionarlo en menos de treinta se-
gundos: Hugo Chdvez Frias, hasta
entonces un desconocido Teniente



Coroneldel Ejército venezolano que,
escoltado por el Vicealmirante Da-
niels, inspector general de las Fuerzas
Armadas y a la saz6n su captor, se
confiesa como el responsable de la
asonada y reconoce que han fallado
... Porahora. A partirde ese instante
el grifo estaba abierto y corrfa libre

empapéndolo todo enun pais sedien-

to de lideres.

En los meses que siguieron los
militares rebeldes fueron algo asi
como los héroes sentimentales del
pueblo venezolano. El pafs, que todo
lo convierte en farra, los asumi6 como
sus idolos de carnaval y a todos los
muchachitos disfrazaron con unifor-
mes a lo Chdvez, con botas y boinas
y gestos de rabia aprendidos de-las
fotograffas y la televisién. Habian
sido derrotados, es cierto, pero el
objetivo ulterior estaba logrado con
creces: Pérez, herido de muerte
politica («hubiese preferido otra
muerte...» -dijo con voz quebradaen
uno de sus discursos de la época), no
tard6 mucho en salir constitucional-
mente y antes de tiempo de la Presi-
dencia, y el imperio compartido de
los dos grandes partidos Accién De-
mocréitica y Copei se vefa resque-
brajado por primera vez desde el
Pacto de Punto Fijo; con lamisma, el
paquete econémico factura FMI se
vio suspendido y Rafael Caldera, el
otro héroe -el «héroe civil del 4 de
febrerox»-, ascendia electoralmente a
la Presidencia de la Repiblica para
terminar haciendo, afios después,
exactamente lo mismo que hizo su
rival Pérez, con FMI y alzas de
gasolinaincluidas, pero con un Ch4-
vez bastante disminuido en su
popularidad e influencia politica, de
civily pacifico liquiliqui porlas calles
de la Repiiblica.

Pero nada de esto podia vislum-
brarse y mucho menos sospecharse
en aquella lenta mafiana del 4 de
febrero. Recuerdo que cerca del me-
diodfa sali-al sol tras nueve horas de
encierro en el estudio. Aturdido y
encandilado, con el estémago estra-
gado después de tanto café malo,
encendi un udltimo cigarrillo antes de
irme a casa a descansar. El edificio
de 1a Mohedano, a diferencia de las
solitarias horas de lamadrugada, aho-
ra estaba lleno de gente: periodistas
que iban y venian, técnicos, opera-
dores y locutores, ejecutivos, curio-
$0S y uno que otro politico que no
perdia la ocasion para ser entrevis-

tado. Recostado del muro, soltando
bocanadas de humo, los contemplaba
cuando se me acerc6 el Maestre
Mayor, experto en comunicaciones.
Como quien nio quiere la cosa, me
comentd que estaba sorprendido por
lo duro que es el trabajo en la radio.
Le contesté que en realidad solfa ser
bastante més tranquilo y apacible,

excepto cuando a sus compaiieros
les daba por jugar alarevoluciény a
las sorpresas. Y para disipar rédpi-
damentelaaspereza -porque enefec-
to era tiempo de militares- le ofreci
el inico y arrugado cigarrillo que me
quedabaenlacajetilla. Conlapacien-
cia de un militar que est4 entrenado
para pasar largas e initiles horas en
un mismo sitio, lo estiré y alisé hasta
da:le una apariencia aceptable, y lo
encendi6 mientras nuevos contin-
géntes de camiones y soldados llega-
bdn para terminar de tomar por com-
pletoel edificio. «;Comoque piensan
quedarse mucho tiempo, ah?» -
pregunté buscandole la mirada, pero
el Maestre Mayor, experto en comu-
nicaciones, no respondia preguntas
impertinentes y s6lo fumaba. Y asf
estuvo, con nuevas cajas de cigarri-
Hlos pero con el mismo uniforme y el
mismo caiién, durante quince largos
dfas. De manera que el tiempo, que
esunalcahuetaimperdonable, permi-
tié que me acostumbrara a hacer mi
programade radio de todas las maiia-
nas con los soldados como auditorio
en'el estudio, y ellos, ya harto fami-
liarizados con el asunto, entraban y
salfan sin hacer ruido, como Pedro
por su casa, y hasta me trafan uno
queotro vasito de agua pararefrescar
lagarganta. Cuandopor finse fueron,
hubo estrechones de manos y

- cordiales abrazos, y recuerdo que el

Maestre Mayor, experto en comuni-
caciones, comoundetalle de amistad,
me regalé una caja de Belmont com-
pletlca sin abrir.

Y asi, entre cigarrillos y amane-
ceres transcurri6 un afio turbulento

e if'repetible inaudito y extraordina-

rio desde el punto de vista radial y
periodistico. Enfrentar cadamafiana,

_micr6fono y noticias mediante, se

convirti6 en unaexperienciainsélita:
la historia se reescribia cada veinti-
cuatro horas y todo absolutamente
todo era posible ... Hasta un nuevo
golpe de estado. Y éste nos-despert6
-Lp"or quétodaslas asonadas militares
son siempre de madrugada"- con los

sobresaltos de rigor, en las primeras COMUNICACION
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horas del 27 de noviembre. De nuevo
las llamadas telefénicas y el tiovivo
que se hacia tobogan. Otra vez la
radio a destiempo, el empalme de las
tres estaciones y una sola voz a nivel
nacional; otra vez los soldados con
sus armas de guerra en el estudio, y
el Maesire Mayor, experto en comu-
nicaciones, que entré como viejo
conocidodelacasa, ofreciendociga-
rrillos.

Dada la experiencia del 4 de fe-
brero, esta vez pudimos tomar ciertas
previsiones importantes. Por ejem-
plo, la red telef6nica fue ampliada y
superada con radios de onda corta, y
el mismo carécter del golpe permiti6é
que desde tempranas horas salieran a
recorrer la ciudad unidades méviles
de periodistas. En la estaci6n, a
diferencia de la soledad inmensa de
la primera vez, ahora teniamos
mucho mds. personal especializado
en cada actividad, y yo mismo en la
cabina ahoratenia una companiamuy
importante: Eli Bravo, el joven pe-
riodista que ya por aquel entonces
causaba estragos en la audiencia
juvenil con su programa matutinoen
107.3. Lasituacién ahora eradistinta,
completamente distinta, pero no pre-
cisamente para bien. Lo inesperado
segufa siendo la marca de estas
situaciones extremas, y este 27N no-
podia ser la excepci6n. )

Entre las muchas torpezas que
cometieron los alzados de febrero
estuvo el pésimo manejo de los
medios de comunicacién. De hecho
-ya lo comentamos previamente-,
Pérez les gané el golpe, entre otros




elementos importantes, al dar él
primero la cara por la TV, al ser el
primero en tener una voz y una
presenciaante el pais, una versién de
los hechos que, al ser suficientemente
difundida, habrfa de tomarse por
cierta. Después nos enterariamos de
la verdad tragic6mica de los hechos:
los Bolivarianos claro que habian
pensadoenlosmedios, perolohabjan
hecho con tal grado de ingenuidad y
amateurismo que no s6lo el mensaje
revolucionario lo grabaron en un ca-
ssette de video Beta (semejante for-
mato jamés se tomé seriamente a
nivel profesional; ningin canal de
television tiene este tipo de equipo
parasalir al aire), sino que Io llevaron
para su difusién a los estudios de
Coraven (RCTV) en Quinta Crespo.
Cuentanlos empleados de laestacién
que lesresult6 harto dificil convencer
alos soldados rebeldes de que ahi no
habfa seiial alguna para salir al aire
(para ese entonces ya era suficien-
temente conocido que la sefial de
Radio Caracas se emitia, desde hacia
varios afios, en los estudios de Los
Cortijos, que los de Quinta Crespo
eran s6lo para grabar variedades y
novelas), y asf tuvieron que ir lle-
véndolos por todo el vetusto edificio
mostrandoles, rincén tras rincén, co-
o en una guia turistica, los estudios
donde se grababan los sketches més
populares de Radio Rochela y las
escenas mas apasionadas delanovela
de moda. Mi4s de uno pensé que, en
efecto, les estaban tomando el pelo.

Pero en estanueva intentona gol-
pista semejante error con los medios
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no se cometeria. Dado que ahora se
trataba de un alzamiento liderado
por oficiales de alta jerarquia, éstos,
con sus uniformes de gala y sus
condecoraciones, se habfan grabado
previamente en un video franqueados
por todas las banderas de nuestras
Fuerzas Armadas. En un discurso
breve, conciso y efectista, tomando
con su diestra el Pabell6én Nacional,
se presentaba ante el pais el nuevo
lider rebelde, el Contralmirante
Gruber Odremdn. Segiin el plan,
dicho cassette (ahora sien el formato
correcto para su transmisién profe-

sional) serfa emitido por la sefial del

Canal 8 desde aproximadamente las
6:00 am. A tal fin la estacién del
Estadoserfatomadahorasantesenuna
rdpida accién comando por las fuerzas
rebeldes; y para evitar interferencias,
el puesto de retransmisién de Los Me-
cedores (Cerro Avila), donde conver-
gen las sefiales de todos los canales
comerciales, serfa tomado militar-
mente de manera de empalmar asf, en
una sola sefial obligada, la que era
lanzada desde Canal 8 con el mensaje
rebelde; asi ni que lo quisieran los
demds canales podrian dejar de trans-
mitir el video del almirante y los ge-
nerales. Segiin este plan, tan pronto el
pais en pleno viera por sus televisores
laseriedady jerarquiade losimplicados
-tan distantes de Chévez y sus com-
pafieros, de menor rango y mayores y
peligrosasestridenciasenellenguajey
las ideas-, comprenderfa el cardcter
solemne e irreversible del alzamiento,
y pronto se sumarian en su apoyo;
Pérez no podria menos que renunciar
de inmediato. ‘
Nuestras transmisiones en la ra-
dio habfan comenzado, formalmente,
cercade las 5:00 am. A esahoraera
poco lo que podiamos informar,
excepto que sf, en efecto, un nuevo
atentado contra el orden constitucio-
nal estaba en desarrollo desde las
primeras horas de la madrugada.
Sabfamos que Maracay, en la base

aéreade Palo Negro, eraesta vezuno
-de los puntos 4lgidos del combate, y

que se hablaba de fuertes movi-
mientos de tropas en Barquisimeto y
Maracaibo. Ciertamente, lucfa algo
mucho més sélido y organizado que
la vez anterior. Excepto estas infor-
maciones y los continuos [lamados a
la calma y la cordura, a permanecer
todos prudentemente en sus casas,
nada mds podiamos decir por los
micréfonos. Pero el silencio se hizo

mucho més asfixiante y obligado
una vez que vimos la pantalla del
Canal 8: ;después de eso qué podia-
mos decir, qué actitud podiamos
tomar? ;En efecto ya el pais estaba
perdido? Recuerdo el gesto pélido y
at6nito del Maestre Mayor, experto
en‘comunicaciones, al ver semejante
espectdculoporlapantalla. Ahorasf,
por lo visto, ya no habfa m4s nada
que hacer.

En lugar de los generales y almi-
rantes con sus galas y sus conde-
coraciones, salieron tres individuos
de aspecto terrible, en las peores
indumentarias posibles, con gestos
feroces e irreconciliables que, arma-
dos como los bandoleros de las
peliculas mejicanas, amenazaban a
la audiencia (porque mal se puede
decir que la invitaban) con un nuevo
golpe de Estado, exigiendo de manera
categoérica la renuncia inmediata del
gobiernoy suslacayos. Y adiferencia
de lo que habfan previsto los verda-
deroslideres delaasonada, semejante
video produjo el peor de los efectos
posibles: rechazo absoluto y undnime
al nuevo golpe, y a encerrarse todos
en sus casas hasta que la paz no
volviera de nuevo en la patria, si es
que volvia.

Todavia hoy en dia se especula
sobre la verdad delo ocurrido: ;c6mo
pudo salir por pantalla semejante
trio en lugar del video previamente
grabado con tanto cuidado, con tan
estudiadas palabras y actitudes?-Las
respuestas siguen siendo confusas y
poco satisfactorias, y hay algunos
que hasta piensan que fue un alarde
de contrainteligencia del gobierno
para desarmar efectivamente el
golpe. Pero esto tltimo luce tan per-
féctoy extraordinario -»cronométri-
camente suizo»-, que en un pafs de
retrasos, imperfecciones y suspica-
cias pocos se lo quieren tomar verda-
deramente en serio. Pero lo cierto es
que las horas del trio siniestro («Los
tres cochinitos», «El trio del gordito
de la franelita rosada»; «Los tres
chiflados»; «El comandante mon-
dongo» -que fueron algunos de los
motes que surgieron después como
humoradas para superar el pavor),
fueronrealmente terribles para todos
pero especialmente para los que en
ese momento estdbamos en la obli-
gacion de transmitir algo creible y
veraz por un micréfono. En la expe-
rienciade febrero, con las dificultades
e incertidumbres del caso, habia



siempre algo que perifonear: la red
telefénica funcionaba, las otrasradios
asumian posiciones con las cuales
uno estaba de acuerdo o discrepaba,
pero que en todo caso merecfan
opinién y comentarios, y los canales
de televisién, asi fuera con largos
intervalos de por medio, nos daban
algunas imdgenes -de politicos o
tanquetas- en las que se evidenciaba
que el pafs, asf fuera asmdticamente,
seguia respirando. Pero ahora, con
semejante trio en la pantalla -jen
todas las pantallas!-, conun gobierno
absolutamente silenciado as{ fuera
paradecir mentiras, y con unanacién

encerrada puertas adentro, la sen-’

sacién de pardlisis era asfixiante -y
claustrofébica. El pafs, sencilla-
mente, se habfa quedado cataténico,
€Omo muerto.

Pero la situacién cambi6 de ma-
nera radical pasadas las nueve de la
mafiana; si antes no habfamos tenido
nada que decir, ahora simplemente
no nos ddbamos abasto para tantas
informaciones. Sobre esa hora, el
gobiernologré desbloquearlas situa-
ci6én en Los Mecedores y, parale-

“lamente, en la accién mds sangrienta
de la que se tenga memoria en tiem-
pos recientes, se recuper$ a plomo
limpio el Canal 8, con un espantoso
balance de muertos y heridos que
nunca se- quiso confirmar oficial-
mente. Para esa hora ya nuestras
unidades méviles, desplegadas por
varios puntos de la ciudad, rios
informaban continuamente. Recuer-
do de manera particular a Johnny
Figarella, muy activo en aquella
mafiana, reportando directamente
desde la Autopista del Este lo que
acontecia en La Carlota. Ahi, tropas

rebeldes le hacian frente a las leales

que desde el exterior trataban de
acorralarlas. Johnny, que en ese
momento reportabaprotegiéndoseen
las defensas de la autopista, resefié
c6émo ahf a sulado, a escasos metros,
habfa sido herido mortalmente Vir-
gilio Fernandez, buen amigo y
compaiiero, que en ese momento se
desempefiaba como reportero para
El Universal. A partir de ese instante,
con una muerte demasiado cerca
entre nosotros, la realidad cobr6 un

color distinto, terrible y pegajoso,

con un 4spero sabor de infierno y

bala en la garganta reseca.

_ El anterior golpe habia sido dis-
tante, casi como una pelicula o un

juego en dos polos lejanos; pocas

1

bajas y muchos oficiales rendidos
antes delamediamafiana. Pero ahora
todo parecfa desbocarse en el sin
sentldo delasangre. Alahoraenque
en el anterior golpe todo era rendi-
mén, aqui comenzaba lo peor: el
ataque aéreo. Y ocurrié asf lo més
absurdo: aviones rebeldes -Broncos
de hélices, de los tiempos de Corea-
bombardeando Miraflores, la sede
de la Disip, la de Ia Policia de Sucre
(") en fin ... Y lo curioso es que
nm gunade esas bombas jamés estall6
(pronto para disipar ante nuestros
o_|os y sobre todo los de los extran-
jeroslasupuestaineficaciade nuestra
Fuerza Aérea, autoridades del Minis-
terio de la Defensa aclararon que eso
habia sido exprofeso, para no causar
danos mayores en los blancos. -; Y si
era asinoera preferlble ahorrarse de
una todo el aparataje y el indtil y
ridiculodespliegue del bombardeo?).
Y, para combatirlos, el gobierno
habfa enviado F-1 6 que los perse-
guirfan en el estrecho valle de la
ciudad de Caracas. ;Qué se pretendia,
derribarlos sobre las casas y los edi-
ficios donderesiden los caraquefios?
(Olatnicaintencion era, comoen el
caso de las bombas, asustar y damos
el espectdculo? Y ahi los tuvimos,
jugando a una absurda caceria del
gatoy el ratén aéreos, ante los cara-
quenos que no tardaron en subirse a
todas las azoteas posibles para
contemplar «los avioncitos».

i Sobre la media tarde ya Polo
Troconis, de 107.3, habia dispuesto
de una cénsola y unos micréfonos
para transmitir directamente desde
1d terraza del edificio de la Moheda-
no; asf, sugeria él, podriamos contar
internacionalmente cémo se desarro-
llaba «La Batalla de Caracas». Y es
que, enefecto, nuestras transmisiones
internacionales se habfan duplicado
con relacién a la previa experiencia
de febrero. Pero cada nuevoreportaje
era mis dificil, incémodo y molesto
que el anterior: ;c6mo explicarle al
mundo queuna ciudad como Caracas
corriariesgos terribles ante latozudez
e }ndlferencxa de unos cuantos pilotos
y sus comandantes? ;Qué eralo que
enefectose estaban jugando, y, sobre
todo, a nombre de quién se lo juga-
ban? Mientras, la balacera en La
Carlota continuaba sin mermaretum-
bando con un_eco terrible en los
cerros del valle. De Maracay, los
reportes eran igual de sangrientos ...
Hasta que ocurri6 el detalle...

- -

Todav{a no se sabe si fue inicia-
tiva propia del piloto, si fue un error o
si, simplemente, como suele afirmar-
se, fue una orden superior: lociertoes

que a partir de ese instante, de ese
mégico y sorpresivo instante, todo
cambi6. Un F-16, alzdndose con su
prodigio tecnol6gico sobre el cielode
Caracas, rompi6 la llamada barrera
del sonido produciendo un estruendo
de tal dimensién que no hay cara-
quefio que no jure haber oido el es-
tallido en la cocina de su casa, ahi
mismito. Los de La Casona, conven-
cidos de que ya estaban cercados por
las fuerzas leales, salieron sin més
con los brazos bien en alto, y los
Broncos, resignados, aterrizaron en
paz. Stbitamente, gracias al ins6lito
truco y su escédndalo, més de magos y
cineastas de que de militares reden-
tores, toda la mamarrachada habfa
terminado. Rendido, el general de
Brigada Visconti, de laFuerza Aérea,
hufa con un grupo de los suyos hacia
Iquitos, Perd; mientras el contralmi-
rante Gruber era capturado por sus
compafieros de arma. Finalizando el
dfa finalizaba también la aventura.
Pero esta vez, a diferencia del 4 de
febrero, no habia héroes a la vista ni
lideres despuntando haciael-porvenir;
ni siquiera para las masas mds
ingenuas y hambrientas la ilusién de
un cambio o un carnaval cercano;
s6lo el desagradable sabor que dejan
el miedo y la rabia cuando han hecho
estragos enel merocentrode lacédula
deidentidad. Y por fin cay6 la noche.

Quince dias m4s tarde, como ya
empezaba a hacerse costumbre, el
Maestre Mayor, experto en comu-
nicaciones, recogié a sus hombres
para subitlos en los pesados camio-
nes. De nuevo nuestros estudios y
oficinas volvfan a ser exactamente
eso, s6lo estudios y oficinas, y no
espacios de hacinamiento para que
comieran, se asearan y durmieran ah{
hombres armados sobre colchonetas.
La sensaci6n de improvisacién e
intemperie, de intromisién, guerray
abismo, de pafs provisional y sobre
palillos, se iba asi con los soldados en
sus camiones escandalosos como
elefantes. Y aunque afortunadamente
no han vuelto, a todos en la radio,

.aunque no lo confesemos abierta-

mente, nos queda la sospecha y el
temor de que -si seguimos como
vamos- en cualquier momento pueden
volver por ahi con su invasién, su

[ 1NN (.Y (o1 N estruendo y sus cigarrillos.



