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La urbbe

y el nacimiento
de las industrias culturales

O Héctor Bujanda
José Carvajal

«En la ciudad adquieren su peso
y relieve las actuales
imbricaciones entre cultura

Yy comunicacion, su remitiv no
solo a los efectos de los medios
Y sus innovaciones tecnologicas,
sino a las nuevas formas de
socialidad con que la gente
enfrenta la heterogeneidad
simbdlica y la inabarcabilidad
de la ciudad, y cuya expresion
mds cierta estd en los cambios
que atraviesan los modos

de experimentar la pertenencia
al territorio y las formas

de vivir la identidad. »

Jesus Martin Barbero
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Resumen

En los comienzos de la
modernidad en América Latina,
la organizacioén politica de la
identidad nacional implicé una
redistribucion de los
patrimonios, un reacomodo del
mapa cultural. Esta historia estd
cargada de conflictos, resistencias
y dramas socioculturales que se
manifestarian de diversos modos
en el nuevo marco de

~ convivencia: la urbe. Muchos
sectores reclamaban su derecho
a expresar sus imaginarios,
creencias y religiones. El caldo
multiétnico empez6 a hervir a
medida que se masificaba la
ciudad y en ese escenario
cultural los medios de
comunicacion, especialmente la
radio, jugarian papel
preponderante en la mediacion
con toda la gama de culturas.

Abstract

In the beginning of the modern
era in Latin America, the
political organization of the
national identity caused a re-
distribution of the equities and a
change in the culture. This
history is plenty of social and
cultural conflicts, oppositions
and dramas that appeared in
many senses in the new way of
living: the metropolis. Many
sectors claimed the right to
express their imagination, beliefs
and religions. The multi-
ethnological environment began
to dominate on the same place
than the growth of the city. In this
cultural scenario the communication
media, specially the radio,
played a very important role in
the understanding with all these
‘heterogeneous cultures.

MODERNIDAD EN AMERICA LATINA.
ESPACIO DE REDISTRIBUCION CULTURAL

Para algunos estudiosos como Jesuis Mar-
tin Barbero, la modernidad en el conti-
nente se inicia timidamente en la segunda
mitad del siglo XIX, momento en que la
mayoria de los pafses realizaban un
esfuerzo por dotar de estabilidad politica
y militar a las desestructuradas formas
sociales que habian sobrevivido del pro-
ceso de independencia. Esa etapa, en un
primer momento, fue impulsada por élites

oligarcas con formacién europea, por

campaiias de alfabetizacién y partici-
pacidn politica (a través del voto) y por
renovados contenidos filoséficos y cien-
tificos (la irrupcion paulatina del pensa-
miento positivista) que esbozaban, en sus
presupuestos; los caminos para construir
una sociedad civilizada regida por los
valores de la moral, la ética y la razén.

Ese proceso, segtin Néstor Garcia
Canclini, se extendio hasta los afios veinte
de este siglo, cuando la dindmica de la
economia internacional, vinculada de
manera decisiva con las necesidades loca-
les, aceler6 la asuncién por parte de los
estados latinoamericanos de un proyecto
de desarrollo que buscaba fortalecer, esen-
cialmente, la nocién de nacién (la suma
de todos los habitantes en el espacio y
tiempo de un pais) y el consecuente desa-
rrollo econémico.

A partir de esta segunda década se
inicia un proceso complejo de desarrollo
de mercados internos, de industrializa-
cién, de instituciones politicas, de redes
de comunicacién nacional, de fortale-
cimiento de industrias culturales (la radio,
los discos) y de reestructuracién del espa-
cio demogrifico, con la consecuente im-
portancia dada a las capitales y centros
industriales. '

La nacién empieza a tener contornos
definidos y uno de ellos serd la ciudad, la
urbe, el centro desde donde el proyecto
nace y se desplaza a los diversos rincones

del pais. Allf se iniciarfa un proceso de -

inesperadas consecuencias que marcé el
definitivo deslinde con las élites oligarcas
tradicionales y una recomposicién dramé-
tica del sentido de territorialidad. Empe-
zaba a surgir la sociedad masificada y con
ello la llegada a las capitales, en mareas
febriles, de las diversas culturas locales y
rurales. Nuevos espectadores, nuevas de-
mandas, nuevos productores y consumi-
dores simbdlicos se tropezarian en la mis-
ma cuadra, en el mismo barrio, en las mis-
mas calles, en la misma plaza. La ciudad

empezaba, en los afios veinte, a ser resu-
men e imagen de la idea de nacién.

Desde los afios veinte la mayoria de
los patses de América Latina inician un
proceso de reorganizacion de sus econo-
miasy de readecuacion de sus estructuras
politicas. La industrializacion se lleva a
cabo en base (sic) a la sustitucion de im-
portaciones, a la conformacién de un
mercado interno 'y a un empleo creciente
de mano de obra en el que es decisiva la
intervencion del Estado y sus inversiones
en obras de mfraestructura para trans-
porte 'y comunicaciones.'

Entre las décadas de 1920y 1930, para
Garcia Canclini, empieza la expansién
democratizadora (sectores sociales que
logran acceder a la escuela, la salud, la
seguridad, el empleo), crece la ola mi-
gratoria, el desarrollo de la formacién po-
litica de sectores medios y liberales, y la
consolidacién de medios de difusién ma-
siva como la radio y la prensa. A eso se
suman infraestructuras como la construc-
cién de carreteras, lineas ferroviarias, ser-
vicios telegrafico y telefénico que acele-
raron con urgencia la asuncién de mo-
delos politico-sociales que proclamaban
la idea de lo nacional.

La identidad cultural, vista como un
parto de necesidades, parecia la tarea pri-
mordial de los estados latinoamericanos
en aquel momento: habia que forjar una
imagen totalizante que integrara a todos
los sectores sociales y dotara.de senlldo a
todos los ciudadanos.

En un primer momento de la etapa de
industrializacién, la identidad cultural
como proyecto politico buscé actuar sobre
la heterogeneidad social y temporal (la
existencia de diversos imaginarios y tiem-
pos histéricos) para que la sociedad entera

- se incorporara al desarrollo econémico.

Habia que partir con urgencia de una idea

- homogénea de nacién.

Surge asi un nacionalismo nuevo, ba-
sado en la idea de una cultura nacional,
que seria la sintesis de la particularidad
cultural y la generalidad politica, de la
que las diferentes culturas étnicas o regio-
nales serian expresiones. La nacioén incor-
pora al pueblo “transformando la multi-
plicidad de deseos de las diversas cultu-
ras en un tnico deseo, el del participar
del sentimiento nacional? _

La organizacién politica de la iden-
tidad nacional implicé una redistribucién
de los patrimonios y por ende un reaco-
modo del mapa cultural. El Estado se
concentrd, en casi todos los paises del
continente, en la definicién y relanza-
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miento de los patrimonios culturales. Es
decir, se concentrd en la tarea de unificar
sin conflictos y a través de sus politicas,
las diversas tradiciones culturales. De mo-
do que quedé escindida la agenda de ta-
reas, como apunta Garcia Canclini: el
Estado controlarfa y difundiria la tradicién
y los sectores privados se encargarian de
la promocién y comercializacién de las
vanguardias artisticas y del incipiente
mercado simbélico que ofrecian los me-
dios de comunicacién (radio y prensa es-
pecialmente) para la época.

Pero esta historia estd cargada de con-
flictos, de resistencias, de reacomodos y
dramas socio-culturales que se manifes-
tarfan de diversos modos en el nuevo mar-
co de convivencia: la urbe. Muchos secto-
res reclaman su derecho a hablar, su dere-
cho a expresar sus imaginarios, sus creen-
cias y religiones. El caldo multiétnico
empez6 a hervir a medida que se masi-
ficaba la ciudad y en ese abigarrado es-
cenario cultural los medios de comunica-
cién jugarian un papel preponderante en
la mediacién con toda la gama hetero-
génea de culturas, especialmente la radio.

Derecho a hablar, derecho a significar,
derecho a sobrevivir. Reclamos fisicos y
culturales. A partir de los afios treinta,
decisivamente, la ciudad ser4 el epicentro
de una amalgama cultural supersincrética,
como hemos explicado antes, en la cual
saldrian géneros musicales que por su
capacidad para juntar, para pactar y
forcejear, para sumar en el séno de sus

propias heridas (operaciones de incorpo- -

racién y sacrificio) se convertirian en ver-
daderos himnos urbanos. Primero seria el
bolero (ese enlace maravilloso entre cul-
tura familiar y colectiva, entre casa y bar,
entre tradicién y radio e industria del dis-
c0); después vendria la ranchera (relacién
patrimonio y cine, bar y nacionalismo);
y por iltimo la salsa (respuesta radical a
la exclusion, barrio y fiesta relacionados
con resistencia, y marginalizacién con
mercado). L.a masificacién en las cindades
se harfa un proceso irreversible como
cuenta el historiador José Luis Romero.
Hubo una especie de explosién de
gente, en la que no se podia medir cudnto
era mayor el niumero y cudnta era la ma-
yor decision para conseguir que se con-
tara con ellos y se les oyera. Eran las
ciudades que empezaban a masificarse.
En rigor, esa masa no tenia sistema
coherente de actitudes ni un conjunto
‘armonioso de normas. Cada grupo tenia
las suyas. La sociedad no poseia ya un

estilo de vida sino muchos modos de vida .

- sin estilo. La masa, marginal durante

mucho tiempo, invadia el centro de la
ciudad y lo resignificaba imponiendo la
ruptura ostensible de las formas de
“urbanidad” (...)Y al mismo tiempo masa
significaba también la aparicion del
“folclore aluvial”, la moderna cultura
urbana, la del tango y el fitbol, hecha de
mestizajes e impurezas, de patetismo po-
pulary arribismo burgués. Salida del su-
burbio, la masa le da forma al estallido
de la ciudad?

Muy pronto la ciudad propiciaria la
formacién de culturas hibridas y una
nueva concepcién de lo popular, como
aquello que producia el universo de las
masas en el escenario urbano. Recompo-
sicion de imaginarios, establecimiento de
fragiles figuras de identidad cultural,
formacién de nuevos barrios y congrega-
ciones, proyectos politicos, ideologias,
formas en definitiva de acoplarse a la
modernidad. “Mestizajes e impurezas”,
como las denomina Romero, que dardn
expresiones nuevas a viejos patrimonios
en conflicto sociocultural.

Tener una identidad seria, ante todo,
tener un pais, una ciudad o barrio, una
entidad donde todo lo compartido por los
que habitan ese lugar se vuelve idéntico
o intercambiable. En esos territorios la
identidad se pone en escena, se celebra
en las fiestas y se dramatiza también en
los rituales cotidianos.’ :

En la ciudad, en la convivencia, sal-
drian ritmos, creencias e imaginarios que
nunca hubieran surgido en comunidades
rurales y aisladas. La sociedad-encru-
cijada, como la define Martin Barbero, fue
el marco, el recipiente en donde se coci-
naron las primeras manifestaciones de la
cultura urbana en el continente. Aquellas
que con la consolidacién de las industrias
culturales rapidamente se convirtieron en
una imagen mediada de la nacién. Lo
urbano ascendi6 rdpido a los cielos de la
cultura nacional y lo hizo no como acce-
sorio o periferia de un discurso cultural
proteico e histérico, sino como columna
vertebral de la idiosincrasia del presente
(el bolero y -mas decisivamente la ran-
chera, pero también el radioteatro y el
melodrama radial).

Pero 1a cultura urbana le debe a la
formacién del nuevo territorio de lo po-

pular una de sus definiciones basicas.

dentro del nuevo mapa cultural. Masas
que llegan a la ciudad y reinscriben sus
imaginarios, su capital simbélico en nue-
vos espacios (ubicados la mayoria de las
veces en la periferia de la ciudad) y con-

vierten esos lugares en intensos focos de
intercambio sociocultural. El barrio, al
igual que el solar de Antonio Benitez
Rojo, serd el lugar para que se redefina la
cultura popular. Universos rurales, 1a ma-
yoria desconectados de la idea de nacién
se apropian de los espacios y a través de
intercambios, préstamos, luchas, resisten-
cias buscan encontrar en el nuevo “pacto”
social una manera comun de ver y vivir
la experiencia humana.

El barrio, a su vez, también generara
sus propios nédulos de intercambio socio-
cultural como la cuadra, el callején, la
plaza, la cancha deportiva, la casa politica.
En esos espacios cotidianos se reesceni-
ficarén précticas y hébitos culturales, pero

ya sin poder garantizar su performance

original. La nueva situacién social obli-
gard a otros acoplamientos, otros usos. La
musica en el Caribe se inscribird de ma-
nera decisiva dentro de este universo
popular de las urbes.

El barrio anuda y teje nuevas redes
que tienen como dmbito social la cuadra,
el café, el club, la sociedad de fomento y
el comité politico. A partir de ellos se ird
Sforjando “una cultura especifica de los
sectores populares”, diferente de la de
aquellos trabajadores heroicos de prin-
cipios de siglo, v distinta también de la
del “centro” en relacién con la cual a me-
nudo se definia.’

Por mucho tiempo se entendié el ba-
rrio como un lugar de exclusién y margi-
nacion de lo social. Con ello se remataba
un tema sumamente complejo, inscribién-
dolo sélo en su dimensién socioeconé-
mica. El barrio es un rico universo socio-
cultural en el que activamente se redistri-
buyen los contenidos simbélicos sociales,
en una dindmica de ofertas y apropia-
ciones, y se construyen a su vez nuevas
pricticas culturales que con el pasar de
las décadas (especialmente en los afios
sesenta y setenta) y bajo la l6gica del mer-
cado, se introducirian con toda su fuerza
y estética comunitaria en los grandes
circuitos de oferta y demanda social.

Ese es el caso de la salsa, un ritmo
que se gest6 en las agrias calles de los
barrios caribefios de la etapa del popu-
lismo y la industrializacién, y terminé
creando un imperio comercial que invadié
radios, generd grandes ganancias comer-
ciales dentro de la industria del disco y se
reinscribié de manera decisiva como ima-
ginario en otras clases sociales (via fiestas,
via discoteca, via concierto en vivo, via
peliculas de cine, programas de radio y
de televisién).
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De manera que el barrio no sélo fue-

exclusién y marginacién sino también
reconocimiento y lugar de constitucién de
.identidades, como afirma Jestis Martin
Barbero. :

El barrio aparece entonces como el
gran mediador entre el universo privado
de la casa y el mundo publico de la ciu-
dad, un espacio que se entrecruza en base
a ciertos tipos especificos de sociabilidad
y en ultima de comunicacién: entre
parientes y entre vecinos.®

La lucha por superponer relatos, neu-
tralizarlos, apropiarlos o reivindicarlos en
el nuevo espacio demogréfico del barrio
dio origen a conflictos, resistencias, sub-
versiones, complicidades y reapropiacio-
nes simbdélicas que fueron inéditas hasta
ese momento.

A partir de los afios treinta la acele-
racién de la masa rebasaria todos los
pronésticos_ politico-culturales y las so-
luciones de emergencia (asuncién estra-
tégica de imaginarios y patrimonios, for-
mas todas de identidad cultural) se hi-
cieron hébito cotidiano.

Para las clases populares, en cambio,
aunque eran las mds indefensas frente a
las nuevas condiciones y situaciones, la

~ masificacion entrafié mds ganancias que
pérdidas. No sélo en ella estaba su po-

sibilidad de supervivencia fisica, sino su .

posibilidad de acceso y ascenso cultural.
La nueva cultura, la cultura de masa,
empez6 siendo una cultura no sélo diri-
gida a las masas, sino en la que las masas
encontraron reasumidas, de la miisica a
los relatos en la radio y el cine, algunas
de sus formas bdsicas de ver el mundo,
de sentirlo y de expresarlo.”

PAPEL DE LAS INDUSTRIAS CULTURALES
EN EL NUEVO MAPA DE LO SOCIAL

Lejos de concebir la actividad de los me-
dios masivos como una obra coordinada
por sectores hegemdénicos con propésitos
ideologizantes, habria que analizar c6mo
estos medios se constituyeron (especial-
mente la radio y el cine) en grandes me-
diadores de las masas urbanas, dispensa-
dores de identidad e integracién social.
Tanto el bolero, una marca que atra-
veso la radio y la incipiente industria del
disco, como el cine mexicano (y con ello
la cancién ranchera), el primer medio
dispensador de oralidad secundaria (esto
- es que los imaginarios ya no devienen de
la escritura sino de una experiencia audio-
visual), habria que analizarlos como gran-
des capitalizadores de la voluntad colec-

1

Ese es el caso de la salsa, un ritmo
que se gesto en las agrias calles
de los barrios caribefios de la etapa
del populismo y la
industrializacion, y termin
creando un imperio comercial
que invadid radios, generd grandes
ganancias comerciales dentro
de la industria del disco
y se reinscribié de manera decisiva
como imaginario en otras clases
sociales (via fiestas, via discoteca,
via concierto en vivo, via peliculas
de cine, programas de radio
y de television).

"N

tiva y fabricantes protagénicos de la iden-
tidad cultural. :

No hay que escandalizarse por eso,
ambas expresiones, tanto el bolero como
el cine mexicano en tanto género, han sido
asimiladas como patrimonio cultural de
laregién y consideradas manifestaciones
pioneras de la modernidad latinoameri-
cana. Textos fundantes, en definitiva, de
un nuevo escenario sociocultural que le
debe a los medios de comunicacién de
masas haber actuado como espacio de di-
solucién y re-asuncion de ritmos e imagi-
narios colectivos que hasta ese momento
eran heterogéneos.

La redistribucién de los imaginarios
colectivos, para usar el punto de vista de
Garcia Canclini, realizada por los medios
de comunicacién masiva “generé interac-
ciones mas fluidas entre lo culto y lo
popular, lo tradicional y lo moderno”.?

De manera que frente a la pantalla de
cine, en las emisoras de radio, en la pren-
sa, las fronteras que dividian claramente
los universos simbdlicos de las clases
sociales se van a ir difuminando y se cons-

tituirdn paulatinamente en patrimonios
estables asociados al proceso de moder-
nizacién.

Los medios serian grandes empresas
de disolvencia cultural y de redramati-
zacién de antiguos patrimonios. Cum-
plirdn una funcién de integracién y cohe-
sién social que intentara simular un pa-
norama estable y homogéneo. Aunque la
radio reprodujo el habla, la idiosincrasia
y las creencias de grupos y sectores po-
pulares en especifico (fue la primera gran
aventura de la segmentacion), los medios
en general actuaron mas en la mediacién
de las diferencias y en el relanzamiento
de puntos de vista comunitarios. Ese seria
su gran papel: reacomodar un universo
inestable de colectividades que habian
llegado a la modernizacidn sin carnet de
identificacién.

La atencién a las mediaciones y a los
movimientos sociales ha mostrado la
necesidad de distinguir dos-etapas bien
diferentes en el proceso de implantacién
de los medios y constitucion de lo masivo
en América Latina. Una primera, que va
de los afios treinta a finales de los afios
cincuenta, en la que tanto la eficacia
como el sentido social de los medios hay
que buscarlos mds que del lado de su
organizacion industrial y sus contenidos
ideoldgicos, en el modo de apropiacion y
reconocimiento que de ellos 'y de si mis-
mas a través de ellos hicieron las masas
populares (...) Dicho de otro modo, el
papel decisivo que los medios masivos
Juegan en ese periodo residié en su capa-
cidad de hacerse voceros de la inter-
pretacion que desde el populismo con-
vertia a las masas en pueblo y al pueblo
en Nacion.’

Segiin Barbero, tanto el cine como la
radio ofrecieron una primera “imagen” de
la vida cotidiana de la Naci6n. Ellos jun-
taban al colectivo y a través de sus pro-
ductos invocaban un sentido de perte-
nencia en lo urbano que dotaba a las cla-
ses populares de figuras estables de cono-
cimiento. Eso es: una puesta al dia de
ideas abstractas como nacién, patria,
proyecto nacional, bien comtin a través
del uso del habla y de los imaginarios
colectivos. La nacién, pues, se convertia
en un asunto sentimental, emocional y
vivencial (la historia de charros, la radio-
novela, el bolero, los corridos difundidos
enradio). El cine fue el medio que verte-
bré definitivamente la cultura de masas
en los tempranos afios cincuenta.

El cine media vital y socialmente en
la constitucion de esa nueva experiencia
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cultural, que es la popular urbana: él va
a ser su primer “lenguaje”. Mds alld de
lo reaccionario de los contenidos y de los
esquematismos de forma, el cine va a co-
nectar con el hambre de las masas por
hacerse visibles socialmente. Y se va a
inscribir en ese movimiento poniendo
imagen y voz a la “identidad nacional”.
Pues al cine la gente va a verse, en una
secuencia de imdgenes que inds que argu-
mentos le entrega gestos, rostros, modos
de hablar y caminar, paisajes, colores. Y
al permitir al pueblo verse, lo naciona-
liza. No le otorga nacionalidad, pero st
los modos de resentirla.’® ’

La radio, a diferencia del cine, es el
primer medio que se introduce sin per-
miso en la sala de la casa. La radio serd
muy rapidamente el medio que integre a
su alrededor el nicleo familiar y serd
ademas, por su 16gica mediadora, puente
o enlace con el mundo exterior. La radio
dara no sélo cuenta de todo lo que sucede
local, nacional e internacionalmente, sino
que en el lenguaje de-las clases populares
unira percepciones, creencias, puntos de
vista y gustos familiares. El fitbol, el
melodrama, el bolero y el tango répida-
mente penetraron la programacion radial
y constituyeron un eficaz dispositivo para
la identificacién colectiva.

La radio tuvo infinito éxito en Amé-
rica Latina y fue el primer ensayo para la
segmentacién de piiblicos. Habia emiso-
ras que atendian a determinadas clases y
su principio de oralidad se conectaba tam-
bién a culturas rurales y locales premo-
dernas (al margen de la escritura y de los
principios ilustrados) que vivian de sus
relatos orales, de sus intercambios de
habla. De manera que la radio fue el mas
s6lido puente o vaso comunicante de
culturas que se incorporaron descalzas al
furor urbano de la modernizacién. Eso
quiere decir que junto a la educacién y el
cine conformé una triada en la que se
soport6 la primera aventura de “forma-
cién”
populares.

Con el cine, la radio serd el otro medio
que permitird conectar lo que viene de
las culturas campesinas con el mundo de
la sensibilidad urbana. Conservando sus
hablas, sus canciones y no poco de su
humor, la radio mediard entre tradicién
y modernidad, y serd también el vehiculo
mds eficaz —hasta la adopcién de la
television a finales de los afios cincuenta-
de valores clasistas y racistas, y de la
reduccion de la cultura a slogans: una
creciente deformacion melédica o ideo-

exclusivamente urbana de las clases

logica de las canciones y un nacionalismo
que se torna cada dia mds hueco y pin-
toresco (...) Cine y radio serdn al mismo
tiempo los gestores de una integracién
musical latinoamericana que se apoyard
tanto en la “popularidad” de ciertos rit-
mos —el bolero, la ranchera, el tango- co-
mo sobre la mitificacién de algunos idolos
de la cancion.'’

También la radio serd una importante
difusora de los ritmos caribefios como la
guaracha y el son. Géneros que con la
masificacién de los barrios populares en
las décadas del cincuenta, sesenta y
setenta terminarian transformandose en
un ritmo avinagrado, duro, callejero que
intentaba reproducir, tanto melddica co-
mo liricamente, los * avatares de la vida
cotidiana en el barrio: la salsa. Ahora nos
dedicaremos a analizar los tres géneros
musicales escogidos —bolero, ranchera y

salsa- y cémo éstos fueron adquiriendo -

importancia sociocultural para las urbes
caribefias. Entendiendo siempre que esta
miusica no nacié en el vacio sino es pro-
ducto de la transformacién paulatina e
histdrica de ritmos y liricas provenientes
de culturas locales, de etnias, de sistemas
sociales de dominacidn colonial, de
culturas ancestrales (como la africana), de
rituales religiosos, de resistencia e invo-
cacién mitica.

Estos géneros, como el mismo proce-
so sociocultural que ocurri6 en Brasil con
la samba, son consecuencia de un arduo
proceso de forcejeo (politico a fin de
cuentas) en el que gracias a innumerables
transacciones lograron traspasar la fron-
tera de lo grupal, de lo local para llegar al
circuito de las industrias culturales y al
universo complejo de las clases sociales.

" Muchos estudios revelan que en las
ultimas décadas las culturas tradicionales
se han desarrollado transformdndose.
Este crecimiento se debe, al menos, a cua-
tro tipo de causas: a) la imposibilidad de

-incorporar a toda la poblacién a la pro-

duccion industrial urbana; b) la nece-
sidad del mercado de incluir las estruc-
turasy los bienes simbélicos tradicionales
en los circuitos masivos de comunicacion,
para alcanzar aiin mds a las capas po-
pulares menos integradas a la moder-
nidad; c) el interés de los sistemas politi-
cos por tomar en cuenta el folclor a fin
de fortalecer su hegemonia y legitimidad;
d) la continuidad. en la produccién cul-
tural de los sectores populares.’?

Pero esa transformacién no habria
tenido valor sociocultural a no ser porque
también es la viva expresién de la persis-

tencia comunitaria, la necesidad de con-
tinuidad y la ‘manera de garantizar una
tradicién que se remite a siglos. El bolero,
la ranchera y la salsa son expresiones
din4micas de culturas que reencarnaron
en la urbe y demostraron cuanto tenian
que decirle al mundo y cudn sabias eran
para sobrevivir a los cambios que exigia
la modernidad. En definitiva, estos ritmos
vienen a ser una huella profunda, un
texto, como decia Barbero, con multiples
trayectorias de sentido, que remiten al
palenque, al barracén, a la poesia espafio-
la, a las danzas de salén, al campesinado
y la resistencia indigena. Son una solu-
cién, en si mismas, supersincrética que
encierra matrices socioculturales y tempo-
ralidades muy diversas. Son el vivo ejem-
plo de la modernidad latinoamericana, es
decir, una constante incertidumbre entre
futuro y pasado, entre renovacién y con-
servacion, entre vanguardia y tradicién.

El sagrado kitsch del amor.
El bolero

De ahora en adelante, la salsa, la ran-
chera y el bolero seran géneros conside-
rados por sus constantes ritmicas y dis-
cursivas. Sencillamente porque nos inte-
resa, mas que su historicidad (carnet de
identidad, canciones, fechas, etc.), sus c6-
digos claves, asf como su capacidad para
convocar el ritual y levantar espirales
miticas en la colectividad contemporanea.

Esto en definitiva nos permitird con-
frontar las constantes socio-culturales de
una prictica musical dada con la recrea-
cién ficcional de algunas obras venezo-
lanas relacionadas con esta musica. En
estos casos el espacio narrativo, el decir
de los personajes, el tejido cultural se han
elaborado como una inscripcién exclusi-
vamente caribefia.

El sociélogo Carlos Monsivdis aprecia
el proceso de formacién y aceptacién
masiva del bolero en México a partir de
los aflos cuarenta. En una sociedad que
ha ido despertando del letargo dictatorial
de principios de siglo (el llamado «por-
firiato»), al igual que ocurrié en Venezuela
con el régimen gomecista, con su manto
de conservadurismo moral y lecciones de
historia heroica, los grandes centros del
comercio y la negociacién -las ciudades-
empiezan a perfilarse dentro de los paré-
metros de lo moderno, de lo cosmopolita
(ciudad del mundo), confrontando y de-
safiando el régimen de las costumbres y
las buenas morales.

Antes de la llegada del proceso indus-
trial a América Latina y el Caribe, las
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sociedades latinoamericanas se debatian
entre la anarquifa y las fuertes dictaduras.

La Iglesia, el ejército y el Estado im-
perial espafiol fueron nuestras institu-
ciones mds antiguas. La independencia
expulsé al Estado espariol. La Iglesia y
el ejército permanecieron, a veces mds
fuertes que los incipientes estados nacio-
nales, aunque siempre mds fuertes que las
débiles sociedades civiles. El resultado
fue anarquia y fue dictadura, alterndn-
dose hasta la desesperacion en la mayoria
de nuestras ciudades. Bajo la tradicién
religiosa, bajo sus convenciones morales,
bajo la reputacién y respetabilidad de las
Jjerarquias y gestas militares, bajo el si-
lencioso manto de la politica dura y cau-
dillista, es que se inicia la transformacion
urbana de la vida social, la aparicién de
una sociedad civil con gustos, criterios y
deseos de habla: entre orquestas sinuosas
los concurrentes promueven e intercan-
bian sus confianzas bursdtiles, lo pecami-
noso reemplaza -entre ovaciones- a lo
subversivo y éntrale a la deleitosa alter-
nativa ante la parroquia y la asamblea.
Del confesionario a la conga (...) de las
Hijas de Maria o el grupo conspirativo
al bolero romdntico (...) en los cuarenta,
gracias al cine, la cancion popular y la
imagineria de la vida nocturna, se acepta
que el populacho, que el peladaje es tam-
bién parte integral de la ciudad, nocién
que solo tardo cuatro siglos y medio en
arribar a su reconocimiento.’?

En esta reflexién de Carlos Monsivais
encontramos de nuevo el tema de lo mar-
ginal, de los amplios ‘sectores sociales
que, trabajando en la fébrica (nueva forma
de produccién de 1a urbe), en el comercio
o bien desocupados, pueblan numerosos
espacios de la ciudad, alimentando
relatos, fabulas, canciones, creencias... En
fin, autorizdndose con su sola presencia,
con su manera de vestirse, de saludar, de
recorrer ciertas rutas en transporte pibli-
co, comprar en ios mercados, conversar
en las plazas, recurrir a 10s burdeles, casas
de asignacién o de citas. De producir di-
versos y muiltiples imaginarios y signos
culturales.

A esta masade anénimos se le respon-
sabiliza en Cuba de «fundar»- la misica
popular en las ciudades, y en México, se-
glin Monsivais, de ser el 4vido espectador
de las nuevas transformaciones de la urbe.
Para Rafael Castillo Zapata, en tanto, el
bolero como discurso amoroso remite a
un estado premoderno de 1a sociedad.

Pudo forjarse y arraigarse en nuestro
imaginario colectivo durante un tiempo

£é
Es a través del bolero antillano
que la poesia romdntica (lirica
més bien, retdrico donde florece
- la tesitura de los sentimientos
y reacomodos del alma) vuelve
a enrumbarse sobre las cuerdas
de una melodia.
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en el que todavia estdbamos a salvo de
ciertas insensateces del progreso, y éra-
mos mds apasionados, lo suficientemente
inocentes como para reproducir, en pleno
siglo XX y mediados por nuestro roman-
ticismo y modernismo decadentes, en
lengua romance y mestiza, los discursos
de los trovadores y la errabundez de la
juglaria’* :

Esta aseveracién vincula al bolero con
Ia concepcién del amor occidental des-
prendida del cédigo de la lirica provenzal,
realizado por trovadores y juglares que le
cantaban al amor de princesas y corte-
sanas. Esta caracterfstica medieval del
amor, segin Octavio Paz, ha venido trans-
figurdndose con el andar de los siglos y
permanece intacta, al menos en sus figuras
mds esenciales.

Partiendo de una tentadora relacién
entre el codigo del amor cortés, el que
nace de un hecho herético como es pensar
que el verdadero amor no puede darse
dentro de la institucién matrimonial (inte-
rregno de conveniencias e intereses
materiales, militares, de casta) y el
discurso poético hispdnico, sobre todo
romdantico y moderno (el que se rebela
contra los gustos de una burguesia aco-
modada en sus caprichos y frivolidades),
es que puede comprenderse el surgi-
miento del texto boleristico.

Rafael Castillo Zapata- asi lo intenta
ver en un pasaje de su libro Fenomenolo-
gia del bolero, transfiriendo no sélo el

" cbdigo cortés a las figuras retéricas esen-

ciales del bolero, sino ademads a su forma
de representacién: del juglar a la serenata;

la poesia lirica recabra en las notas musi-
cales todo su vigor y despliegue comuni-
tario (su drama escénico, su tono decla-
mativo y su intensidad confesional).

"~ Esatravés del bolero antillano que la
poesia romantica (lirica mas bien, ejer-
cicio retérico donde florece la tesitura de
los sentimientos y reacomodos del alma)
vuelve a enrumbarse sobre las cuerdas de
una melodia.

Monsivais dice que en la mezcla de
las representaciones heroicas del siglo
pasado, su retorizacion nacional, y 1a poe-
sia, estriba uno de los soportes del bolero:
esa con-fusién de machismo guerrero y
poesia suplicante, empaiiada de las for-
mas més retorcidas del romanticismo.

Durante mds de un largo siglo latino-
americano la poesia es, masivamente,
instrumento de uso cotidiano, prueba
irrefutable de la calidad cultural (el
alcance social) de una velada hogareiia;
de modo principal, el mayor acervo
ideoldgico para medirse con el amor, la
adversidad, la vida interior. Los anal-
fabetos retienen piadosa y cuantiosa-
mente los versos y los “absolutamente
ajenos a las musas” suelen vivir bajo el
influjo de poemas y actitudes poéticas que
casi de seguro jamds hayan oido co-
mentar.'’ ,

Esta lirica de consumo y produccién
masiva es una especie de jergén retdrico,
sustancia literaria que circula aqui y all4,
autorizada o des-autorizadamente y que
su alcance social nunca es uniforme pero
si miltiple y colectivo.

Es por ello que Rafael Castillo Zapata
vincula el acabado boleristico con la pro-
duccidn estética comunitaria, tal como si
de una receta de cocina se tratase: cada
quien enriquece una estrofa, le da sus gi-
ros propios, la pone en funcién de su li-
mitada o amplia tesitura, inclina mas sus
dramdticos versos o los levanta con un
dejo de esperanza. _

Lirica callejera, hecha para la serenata
y la fiesta, pensién o casa de familia, el
bolero encontrard rapidamente un sitio
mejor para su multiplicacion: el bar, el
dancing, 1a radio y el cine. En la ciudad
moderna, la masificacién’ ¢, la produccién
en gran escala, la atencidon mds aguda
sobre las demandas colectivas generara
un concepto nacional y regional de la mu-

".sica y especificamente del decir bole-

ristico, que serd imposible subvertir. Aho-
ra, como dice Monsivéis: «la densidad de
los estereotipos serd la facilidad de los
comentaristas»."’

Si «el bolero no es otra cosa (...) que
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un elaborado dispositivo cuyas instancias
discursivas sirven para organizar simbd-
licamente la experiencia amorosa del que
se enamora en este continente»'?, tal co-

mo lo conceptia Castillo Zapata, entonces

este género es una representacién del
decir amoroso y a'su vez es dispensador,
en un feedback apasionante, de modelos
de actuacidn y de resolucién de la posible
expresién sentimental.

Tapiz y espejo, en sus despliegues
discursivos el hombre que se enamora en
nuestro continente encuentra la posibi-
lidad de reconocerse a si mismo en la
peculiaridad de su amor como si, en
efecto, él fuera el motivo del tema pasio-
nal que desarrollan sus argumentos em-
blemdticos; como si, ciertamente, él fuera
el modelo de esos disefios melédicos -
emblemdticos en lo que puede contem-
plarse y asumirse como ser que ama, su-
Jeto sujetado al amor."*®

He aqui la dualidad eficaz del bolero:
es artificio que se elige para desentrafiar
los nudos sentimentales, y motivo en si
mismo de reconocimiento colectivo, de
transferencia afectiva. Este género musi-
cal, tendido sobre la gramética poética
provenzal, y con melodias mestizas que
llevan el sabor del bongd, las claves y las
maracas para darle una cierta percusién
interna a los cuerpos y a la temperatura
del alma, goza de acuerdos colectivos en
toda la regién apenas se inicia su auge.
Afios cuarenta que no son desligables de
los revuelos de la radio y el cine.

De los veinte a los cuarenta -décadas
de su solidificacion y encumbramiento-
la cursileria humana es la manera natural
de hacerse de la riqueza nueva y claridad
del (dnico) idioma publico a la mano,
mezcla de reminiscencias pronunciadas,
filosofia -de-la-vida y apetencias de pres-
tigio social.??

Lenguaje piiblico que adquiere tonos
filoséficos existenciales, imagenes poé-
ticas consumadas y giros modérnos que
lo hacen crecer como todo género, por re-
peticién y regla. De ahi que Rafael
Castillo Zapata se haya tomado el esfuer-

zo de organizar sus principales figuras

retéricas, sus estrategias argumentales
para hacer del bolero (aproximacién tan
legitima como cualquier otra) una lengua
con todas sus «leyes» internas que
originan significacién colectiva.

Las figuras que caracterizan la prdc-
tica discursiva del bolero como lengua
ritual (...) no son mds que “desarrollos
argumentales estereotipados”, tépicos
cuya eficacia expresiva, comprobada por

el uso y abuso enunciativos, no hace sino
sostener su vigencia (...) Unidades soli-
das, afirmadas, envalentonadas por el
apego que la comunidad ha desarrollado
con respecto a ellas -protegiéndolas y
conservdndolas como tesoro cultural, co-
mo-patrimonio animico invalorable- las
figuras, mds que informar o develar as-
pectos nuevos del mundo, son los agentes
discursivos generados colectivamente que
sirven para reforzar y sostener un punto
de vista amoroso (... )*!

Esta apreciacién tan esclarecedora
permite traer nuevamente la reflexién
sobre la cultura Caribe. Dentro de sus
constantes en el tiempo, la cultura des-
centrada de la cuenca, su significante are-
noso y movedizo, se preocupa mis, en sus
mecanismos de intercambio y produccién
social, de reactualizar una performance
ya hecha en otro tiempo y espacio.

Mas que afanarse en la cultura de lo
nuevo, el bolero reproduce y aprovecha
los escenarios del progreso para desple-
garse como estética vinculada a la tradi-
cion. El bolero rdpidamente se plegard a
los nuevos formatos narrativos del univer-
so mediatico (radio e industria del disco).

Esta aseveracién podria remitirnos a
la perspectiva dual que tiene Umberto Eco
de la cultura. Por una lado existe una
fuerza que experimenta sobre formas
posibles, asociada a los movimientos de
vanguardia, y otra que se erige de las
vastas mediaciones sociales.

Un sistema de “traducciones” y de
“mediaciones” (...) que por su modo de
formar (con los sistemas de valores co-
nexos) se encuentra a niveles de mds vasta
comprension, integrado ya en la sen-
sibilidad comun, en una dialéctica de
reciprocas influencias muy dificil de de-
finir (...) que se instaura a través de una
serie de relaciones culturales de indole
diversa.?? '

Este piso que ofrecen las formas con-
sumadas en el Caribe, histéricamente con-
sumadas, tanto melddicas como discur-
sivas, permiten reconocer el inmenso in-
flujo que tiene el bolero en la sensibilidad
colectiva. Serd en este siglo que la cultura
caribefia, encabezada primordialmente
por su miisica popular, se perpetie masi-
vamente gracias al poder de penetracion
de la industria cultural.

El bolero es un ejemplo que se ajusta
perfectamente a esta lectura, pues en un
lapso de veinte afios se convirtié en el
lenguaje con el que se nombra el amor y

" el desamor, la fidelidad y la traicién en

este continente. Y eso es posible por el

papel que jugé la radio, la industria del
cine mexicano, fundamentalmente, y la
timida industria fonogréfica, que poten-
ciaron y multiplicaron «la gama de solu-
ciones» que nos ofrece el bolero.

La necesidad de expansion y diversion
generada de modo creciente en las recién
consolidadas metropolis continentales
motivé la adopcion, muchas veces vio-
lenta, de formas masivas de fruicion pu-
blica (...) El bolero mismo, por su parte,
se constituye como instrumento masivo
de elaboracion simbdlica de lo amoroso,
gracias a la propagacién de la radio en
las ciudades hispano-americanas. Miles
de nuevos hablantes aprendieron esta
lengua amorosa escuchando los pro-
gramas que transmitian la PXW en La
Habana, la XEW en Ciudad de México,
la HKF en Bogotd.??

El cine, por su parte, se convierte en
un vehiculo extraordinario para la trans-
misién boleristica (del discurso de lo
amoroso), gracias al melodrama (género
que segiin Monsivdis deambula entre el
fracaso de la elegancia y la elegancia
histéricamente posible).

La forma cldsica para que la sociedad
registre su temperamento moral y ates-
tigiie sus convicciones intimas sigue sien-
do el melodrama (ese punto intermedio
entre la realizacién social y el pesimismo
absoluto), via directa hacia la expresion
vy fijacién de los sentimientos socialmente
vdlidos (...) Lo que a lo largo.de toda la
industria cultural buscan y hallan (los
duefios) (...) es la comprensién sistemd-
tica de la realidad, unida en y transfi-
gurada por el melodrama.?*

Igualmente, el lenguaje del folletin, de
la radionovela, del consultorio sentimen-
tal seran utileria y a su vez grandes im-
pulsores (elementos expresivos, atmos-
feras conexas que despiertan el sentimien-
to de identidad) de la estética discursiva
del bolero. Estos géneros, que junto al
melodrama estén clasificados por los re-
finamientos y las percepciones depuradas
como de mal gusto, estdn afiliados a la
industria cultural, a la reproductibilidad
técnica del arte, y se han convertido en
campos de estudio que funcionan dentro
de los esquemas medidticos contempo-
raneos. .

El bolero, como discurso que se apro-
pia de figuras poéticas pasadas y repa-
sadas, por situaciones repetidas una y otra
vez, por libretos idilicos comunes, esta
asociado a la estética del kitsch.

El kitsch es la obra que, para poder
justificar su funcion estimuladora de
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efectos (ruta que previamente ha cono-
cido el éxito), se recubre con los despojos
de otras experiencias, y se vende :como
arte sin reservas.?’

Pero en el caso del bolero su arte se
vende sin reparos, a pesar de sus estra-
tegias consumadas, porque su estructura
expresiva, como dice Castillo Zapata, fun-
ciona como «estructura formal de reco-
nocimiento», donde la repeticidn, el
ritornelo, la alusién a otras cadenas me-
lédicas y a otros desarrollos argumentales,
permiten que emisores, receptores y trans-
misores convivan en un espacio vital y
simbdlico comun.

De manera que el Caribe es una cultu-
ra que responde a la estética del kitsch en
la medida que logra articular cadenas
expresivas como estructuras formales de
reconocimiento donde todos los partici-
pantes y espectadores de la regién aportan
un condimento de sus particulares expe-
riencias culturales, en un ritual, en una
puesta en escena que se repite en el tiem-
PO, que se ensaya sin cesar.

Para concluir con esta aproximacién
al bolero, nos complace suscribir la defi-
nicién que maneja Castillo Zapata porque
de alguna manera resume todos los t6pi-
cos que hemos rozado en este capitulo.

La tradicion que sustenta la vigencia
Sformal del bolero y le proporciona su esta-+
bilidad de lengua amorosa multitudinaria
es, entonces, el producto del encuentro
de la herencia negroide, presente en sus
ritmos e instrumentaciones, con el legado
verbal y melodico hispdnico, con los mo-
dos de representacion caracteristicos del
melodrama decimondnico y contempo-
rdneo, con las maneras estilisticas de
nuestra poesia romdntica y modernista de
principios de siglo, y en general, con to-
das aquellas manifestaciones tipicas de
la llamada cultura de masas -radio-
novela, folletin, consultorio sentimental-
que gravitan en la orbita del kitsch.*®

Espiral mitica y mediatica.
La ranchera

La diseminacién del bolero a través
de operaciones medidticas de amplio
alcance ha obligado también a especia-
listas y entendidos a estudiar el impacto
y fenémeno boleristico como un lugar de
encantamientos miticos, de transferencias
y proyecciones colectivas en torno a la
figura del cantante. Igualmente, como es-
pacio ritual de intercambio y congrega-
cién colectiva: el cine, Iaradio, larocola...

Tenemos en el Caribe un amplio cata-
logo de idolos de la cancién amorosa que

1]

El bolero es un ejemplo que se
ajusta perfectamente a esta lectura,
pues en un lapso de veinte afios
se convirtié en el lenguaje
con el que se nombra el amor
y el desamor, la fidelidad
y la traici6n en este continente.
Y eso es posible por el papel que
jugo la radio, la industria del cine
mexicano, fundamentalmente,
y la timida industria fonogréfica,
que potenciaron y multiplicaron
«la gama de soluciones»
que nos ofrece el bolero.
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gracias a la industria radial, fonografica
y cinematografica pudieron implantar su
presencia imperecedera en todos los rin-
cones sentimentales del continente. Tofia
La Negra, Olga Guillot, Agustin Lara, Da-
niel Santos, Felipe Pirela, Julio Jaramillo,
Lucho Gatica, Tito Rodriguez, La Lupe...
entre muchos otros, hoy pertenecen al
pante6n musical del presente siglo gracias
a la propagacion, estimulacién y amplia-
cién de una memoria colectiva atravesada
por los discursos mediéticos.

Cada uno con su personal caracteris-
tica, ha podido mantenerse en el recuer-
do de la mayoria de nuestras ciudades,
apareciendo y reapareciendo en viejas

grabaciones, en desusadas rocolas, en

nostalgicos dancing, en la voz impostora
de un admirador, en alguna répida sere-
nata, o en algiin show musical televisivo.

Pero en el caso de la ranchera, como
género musical, el principal surtidor de
su estética y su melodia no sélo proviene
de la prdctica comunitaria que viene
depurdndose en el seno de la nueva ciudad
latinoamericana. La ranchera o bolero
ranchera, como prefieren algunos decirle,

debe su consolidacién continental al cine
mexicano, a la manta blanca que proyecta
imagenes aqui y alld, que va modelando
esquemas y formatos de actuacién en
torno a una figura hibrida -mitad historia,
mitad ficcién- que se populariz6 rapidd y
violentamente: “el charro”.

Para Carlos Monsivdis la ranchera
coincide con «la edad dorada» del cine

- mexicano (aproximadamente entre 1933

y 1955), periodo en el que se articula una
tradicién en medio de las convulsiones
socio-econémicas que generan las mi-
graciones y la modernizacién. Las clases
populares, conglomerados que son el ob-
jeto predilecto de la industria cinemato-
grafica, carentes como dice el socidlogo

" mexicano de metas y perspectivas eco-

ndémicas, necesitan asirsé a sentimientos
propios.

(Lo popular debe) hacerse del catdlo-
go de confusiones indecibles a las que
ordenan nombres preestablecidos: pa-
$ion, corazon, amor, borrachera y un vo-
ldtil y niveo ser amado que bien debe
llamarse Paloma. Esos nombres califican
a muy distintas circunstancias y ninguna
pasion serd igual a otra o igual a si misma
Y no hay semdntica capaz de unificar tan-
tos quebrantamientos simultdneos.?’”

La ranchera es una espiral de doble
zurcido, un engendro del cine, de la pri-
mera gran industria cultural que va a tener
Latinoamérica, y de la tradicién musical
del bolero y el corrido mexicano.

En un contexto marcado por las fuer-
tes inversiones en las areas de la industria
y la produccién de materia prima, como
el petréleo, en un intenso movimiento mi-
gratorio hacia esos polos de atraccién eco-
némica -la incipiente metrépolis- la in-
dustria cinematografica ensaya, como
dice Monsivais, la manufactura «de lo
tipico”.

La fabricacion de lo hondamente tra-
dicional (...) El cine propone un género,
la comedia ranchera, que se inicia como
reminiscencia de las bondades feudales
(Alld en el rancho grande, Fernando
Fuentes, 1936) y arrastra consigo una
produccion para consumo general, oferta
de temporada que se solidifica al coin-
cidir con las primeras asignaciones cul-
turales deseosas de infundirle al mexi-
cano esencias fijas y nitidas.* ¢

En las reflexiones que ha hecho Garcia
Canclini podemos ubicar esta etapa en el
momento en que el continente asimila los
procesos de industrializacion y masifi-
cacién con la finalidad de alcanzar la meta
de la modernidad.?® Surge un discurso de
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lo culto, afiliado a la libertad de las formas
y alaliberacién de la estética, y un campo
de lo popular que bajo los rigores de.la
Academia se estudia y difunde como “tra-
dicion”. '

Habr4a en lo sucesivo, como estrategia
politica, una propulsién y promocién de
las practicas culturales tradicionales como
via segura, segin Monsivdis, para garan-
tizar una apacible identidad entre las
virulentas masas urbanas. La ranchera no
escapa a esta estrategia.

Es el gran golpe de una metafisica pa-
ra las masas: alli estd algo que sostiene
reacciones y convulsiones ajenas al dm-
bito concreto de la ciudad, o mejor ajenas
a cualquier-dmbito concreto, ligadas a lo
eterno, a la razén de ser profunda de la
nacionalidad que se desdobla en la le-
yenda de la fiesta y se transfigura entre
copay copa.’’

Uno de los rostros miticos es el que
porta la memoria del origen, del lugar
nunca vivido, el que necesita una delicada
y apropiada operacidn de restauracion
para dotarlo de sentido. La industria del
cine se vale de 1a indeterminacién estética,
de un formato que se aleja del nuevo ima-
ginario urbano y combina relatos agrarios
y feudales en clave-amorosa, en narrativa
sentimental.

Monsiviis también ha dedicado pagi-
nas a esta relacién de la ranchera con un
tiempo mitico que se propagd en las salas
de cine de todo el Caribe y de Latino-
américa en general. Al formato sin origen
-del charro, a la escenografia agraria y al
recurso ambiental del kitsch, se une una
determinada manera de modular y de
explicitar el discurso sentimental.

El estruendoy la melodia implorante,
y la letra sacrificial bosquejan una actitud
distante o adversaria de lo «urbano»y lo
«contempordneo». En su adjetivo, la can:
cion «ranchera» elige el estilo y la calidad
de las emociones al alcance del auditorio
y opta por aquellas inscritas en la idea
de «rancho», de época anterior a lo
industrial y tecnolégico. El «rancho»:
cuando la gente gozaba y sufria (en medio
de la naturaleza) pasiones en serio, im-
pulsos propios de la vida al aire libre, sin
adorno o recatamientos-(...) Comercial-
mente, la ranchera es otra prolongacion
de la sociedad apetecida por nuestro cine,
aquella que mide su éxtasis por la elo-
cuencia del fracaso amoroso.”!

El cine se valdra de la derrota amo-
rosa, de la retdrica del melodrama para
instalar en plenos afios cuarenta y cin-
cuenta, la escenografia vacia (mitica en

todo caso) y sentimental de la ranchera
en los proyectores de todo el Continente.

La ideologia nacionalista encarnada
en los nuevos sectores populares -coino
dice Monsivdis- la elegancia como un
sistema de apariencias articulado bajo ésta
esencia, conseguird en el kitsch cine-
matogréfico una grata tentacién, un moti-
vo de identificacidn.

De esta manera, la espiral mitica y
medidtica se levanta como afioranza
perdida en el auge y violencia de lo urba-
no, y como terreno melodramatico en que
la moral del amor, de la conjuncién defi-
nitiva ¢ imperecedera de los amantes
(fuente primordial de la construccién de
la familia y por ende de la salud social)
se consagra. :

Escalada hacia el cielo invisible y
luminico de una sala oscura, aspiracion
al reino de la masculinidad y del éxito
amoroso, de la valentia y el ideal patrio;
seria ésta la épica que durante dos horas
emprende el espectador ante las tramas
que encabezan sobre potros alazanes, en
trajes bordados y barrocos, Pedro Infante
y Jorge Negrete. :

Pero el cine establece una estrecha re-
lacién con otros cielos urbanos: la cantina,
la plaza, la esquina, la ventana de la sere-
nata. Un estilo desnudo de los atuendos
liricos, con los que galanteaba el bolero,
se asienta entre los espectadores.

La receta indeterminada de lo agrario
se va desplazando a medida que se afirma
la identidad y la cohesién de las masas
citadinas, y se poza en los afios cincuenta
en todo el escenario urbano. Especial-
mente en el ambiente y la atmdsfera del
arrabal.

En la mitologia del cine mexicano, el
Arrabal reconcilia al cielo y el infierno,
a la pureza extrema y el enfangamiento.
A los necesitados de participacion sen-
timental, para no sentirse defraudados.>?

En ese puente que establece el cine
para incorporarse a la moral predicada por
instituciones tradicionales como la Igle-
sia, el Estado'y la Sociedad, crecen las
tramas que se retuercen en los limites de
lo moralmente permitido, apelando a la
prodigalidad de! melodrama que limpia
cualguier pirueta sospechosa.

De allf que como una doble ejecuctén
de lo moral, ¢l cine y la ranchera invitan
al arrabal, a los lugares prohibidos por las
convenciones y los buenos comporta-
mientos, pero asu vez se persigna con la
estrategia de la épica amorosa, de la ba-
talla librada contra la perversién y la
maldad.

~

- De esta manera hemos aclarado de
manera sucinta que la ranchera estd
vinculada irremediablemente al cine, a los
haces luminicos que se levantan al cielo,
tal como ascienden las voces implacables
de Pedro Infante, Jorge Negrete, Pedro
Armendariz y Javier Solfs.

Es una serenata personal que vive cada
espectador, es una espiral que comienza
alahora de la funcién y se desvanece con
el encendido de las luces en la sala y con
la abertura de las puertas de «salida».

En ese regazo, en el deseo y la utopia
del espectador, en el espacio donde cada
ser latinoamericano busca un fragmento
simbélico que lo desplace hacia una zona
de paz y no-violenta cultural, es posible
tomar el cielo por asalto, gracias a una
raz6n que le atribuye Monsivdis al cine
mexicano.

El publico mexicano (y latinoame-
ricano, diria) lo forman los géneros (...)
y lo confirman en su adiccién las grandes
figuras, los arquetipos, la lluvia de este-
reotipos, los semblantes y los cuerpos pri-
vilegiados, las facciones «comunes 'y co-
rrientes» que podrian ser del vecino, del
pariente o de uno mismo {(...)*?

Ese espectador que ha tomado el cielo
por asalto, lo ha hecho porque en el fondo
ha remontado la distancia gracias al Jugar
comiin, a la familiaridad y a la compafia
que le brindan las figuras predilectas de
su personal pantalia. '

En el fondo, el cielo del caribe no esta
tan lejos y como toda ficcién divina, ter-
mina por expulsarnos rdpida y violen-:
tamente de su lecho. Pero una vez que se
accede a él no puede dejar de contdrsele,
de nombriérsele y repetirsele hasta su
tltimo término. Como lo hizo para la
inmensa masa de necesitados la industria
del cine mexicano.

Experiencia liminar. La salsa

Antes de que nos adentremos en el
sonido que dominé la escena urbana de
Yas ciudades caribenas, entre finales de los
afios sesenta y setenta, seria bueno hacer

.un recuento minimo que nos permita de-

sentrafiar las claves para comprender uno
de los fenémenos socioculturales mas ri-
cos y complejos que ha producido el con-
tinente. .

. En otra parte de este trabajo descri-
bimos un panorama general de los diver-
sos reacomodos socioculturales que se
produjeron con el paulatino desmorona-
miento del sistema de dominacién colo-
nial en el Caribe, especialmente en Cuba,’
y su consecuente 16gica esclavista. Eso
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provocé una lenta migracién de hombres
libertos de diversa procedencia étnica a
las principales ciudades, sobre todo a La
Habana, creando un caldo de cultivo ideal
para el cruce definitivo de relatos y
creencias que antes pertenecian a so-
ciedades grupales o cerradas. )

Esa historia a su vez la enlazamos con
el surgimiento del bolero y dimos cuenta
también de como empezaron a llegar los
primeros musicos del oriente de Cuba a
la capital. Venian de los ingenios azuca-
reros y eran los nuevos desocupados de
la ciudad. Fundaron barrios, vivieron en
solares y se fueron filtrando en la sociedad
colonial. Este proceso es muy dificil de
explicar en este lugar porque obligaria a
un recuento que excede los limites de este
trabajo. Pero si es bueno subrayar que el
proceso le dio autorizacién social a un
grupo —la africania- que estuvo recluido
por siglos en los palenques y barracones.
El sonido y ritmo, ligado a rituales religio-
sos, se liberaba de 1a maquina de planta-
cién y empezaba a vincularse a las desa-
rraigadas formas culturales que ofrecia la
ciudad.

Asi llegé el son a La Habana. Venia
de oriente y con el sonido basico de las
claves y el bong6, y con letras que daban
cuenta del imaginario de la provincia,
logré asentarse definitivamente en la
incipiente urbe caribefia. El ritmo logré,
con la definitiva incorporacion de la isla
al proceso de modernizacién en el-siglo
XX -a comienzos de la década de los afios
veinte- consolidarse como estandarte de
la misica antillana. Como dice César
Miguel Rondén en El libro de la salsa
“el son arrasé-en Cuba en los aios veinte
pero en la década de los treinta ya per-
tenecia a todo el Caribe” 3*

Antes de que podamos analizar c6mo
se fue construyendo el entramado socio-
cultural que produciria cuatro décadas
después el fenémeno de la salsa, pondre-
mos como ejemplo el caso de la samba
brasilefia, explicada por Jesiis Martin
Barbero en su libro De los medios a las
mediaciones, que guarda similitudes for-
males con la manera como el son se trans-
figur6 en danzén y la columbia y el yambu
en rumba (una reactualizacién urbana de
ritmos del oriente cubano) para ampliar
su mimero de espectadores y lograr fil-
trarse en la fiestas de la oligarquia y en
los “bochinches” de los circulos de poder.

El camino que lleva a la mitsica, en el
Brasil, del corral a la samba —y su espacio
ritual: el terreiro de candomblé- a la radio
yeldisco, atraviesa por una multiplicidad

“

La ranchera es una espiral
de doble zurcido, un engendro
del cine, de la primera gran
industria cultural que va a tener
Latinoamérica, y de la tradicidn
musical del bolero y el corrido
mexicano.
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de avatares que pueden organizarse en
torno a dos momentos: el de la incor-
poracion social del gesto productivo ne-
gro y el de la legitimacion cultural del
ritmo que contenia aquel gesto.>>

Al igual que la samba, el ritmo de los
libertos entré en las salas de baile de los
“blancos” y grandes transacciones rit-
micas se produjeron a finales del siglo
pasado y comienzos de este. De allf surgi-
rian el danzén, la rumba, el chachacha.
Ya para la segunda década de este siglo
la miisica cubana empezaba a difundirse
en toda la regién, gracias a la radio y la
incipiente industria del disco.

Este proceso es contempordneo con
el desarrollo de las ciudades en la regién
y con la consolidacién del bolero. Al igual
que el género romdntico, podria decirse
que la musica popular cubana en un prin-
cipio también respondia, en sus conte-
nidos e imaginarios, al campo y la planta-
cién, es decir, sus principales referentes
habia que buscarlos fuera del escenario
urbano. En este sentido, como decia Ra-
fael Castillo Zapata con relacion al bolero,
el son serfa un producto premoderno que
rdpidamente se fue transformando en la
urbe gracias al intercambio sociocultural,
al papel de difusién de la radio y la
industria del disco.

Esto quiere decir que en su ejecucién
ya no sélo se imponian los imperativos
de los grupos culturales sino que la 16gica
comercial (qué vende, qué gusta) entraba
a interactuar con un peso importante en
la dindmica de la produccién musical. Eso

desembocd en la “profesionalizacién” de
algunos grupos y muisicos que se cotiza-
ban en las fiestas de barrio, en los teatros,
en los carnavales, grababan discos y salian
cantando por la radio. El Trfo Matamoros
y Arsenio Rodriguez en los afios treinta,
por ejemplo. Las orquestas como Aragén,
Casino de La Playa y América en los
cuarenta. También Benny Moré, Chano
Pozo, Machito, Rafael Cortijo y su combo
y Mario Bauza. El sonido Caribe fue
creciendo y bifurcandose por los caminos
de la sociedad caribeiia. :

Esta influencia de Cuba, que virtual-
mente nace con el siglo, con las primeras
grabaciones de discos y con la muy im-
portante difusion de la radio, afecta tan
solo el campo de lo popular, nunca lo fol-
clérico (...) El mundo popular del conti-
nente, y muy especialmente el que im-
pregna el Caribe, tiene demasiados ele-
mentos comunes, tantos que entre ellos
se establece una semejanza altamente no-
toria e importante. Si el son rdpidamente
extralimito el oriente de Cuba para apo-
derarse de La Habana y al poco tiempo
de toda la region, es porque él tenia su-
ficientes condiciones para representar 'y

. asumir esos mismos elementos comunes’®,

Si, un importante conglomerado liga-
do a la africanfa y una especial manera
de disfrutar la cultura de baile, como ritual
de celebracién y fiesta que olvidaba por
un momento la violencia que se habfa ins-
talado en su cotidianidad. El barrio sonaba
a bongé, tumbas, claves. Y poco a poco
fue haciendo cada vez més suyas las ma-
neras de ejecutar una tradicién que venia
del campo. Lezama Lima resume muy
bien la cotidianidad de los barrios habane-
ros y amplia un punto de-vista que ya
hemos expuesto a lo largo de este capitulo.

jQué distintos algunos parques de ba-

“rrio! La alegria o el cansancio que mues-
tran, tienen la doble marca de una jor-
nada que se vivié con rigor, viven en casas
pequerias, en cuartos imposibles o en pa-
sajes tintos de sol, y al llegar la benévola,
como los griegos le llaman a la noche,
sienten el deseo de comunicarse, de res-
pirar, de rodearse de un paisaje que du-
rante el resto del dia se les ausenta. Asi
se forma la idea medieval de la vecineria,
el orgullo de crecer en un barrio dentro
de la ciudad, que a su vez tiene que mani-
festarse ya en forma universal, en el len-
guaje severo de quien tiene que ser oido.”’

En los afios cuarenta y cincuenta nu-
merosos musicos cubanos emigran a la
ciudad de Nueva York. En principio se
vinculan con.grandes bandas de jazz
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norteamericanas, como es el caso de
Chano Pozo y la agrupacién de Dizzie Gi-
llespie, y poco a poco van sumando su
rica percusién al sonido de las calles de
la Gran Metrépolis. Por esos afios cua-
renta México también entra decisiva-
mente en el mapa de la misica caribefia
al recibir en su circuito de salones de bai-
les, en peliculas y fiestas a figuras como
Benny Moré, Pérez Prado y Mariano
Merceré6n. La capital azteca se sumé con
mucho son y mambo al mapa sonoro que
se estaba ensanchando por el Caribe.
_ César Miguel Rondén cita en su libro
el momento en que el Palladium, local
ubicado en el corazén de los teatros de
Broadway, cambiaba su perfil y len-
tamente fue alojando a orquestas latinas
como la de Machito y los Afrocubans. En
1948 el destino de los musicos-latinos en
Nueva York presentaba dos alternativas:
trabajar en una big band, es decir, tocar
de manera hibrida con los formatos del
jazz norteamericano, o seguir tocando en
los locales de barrio, ubicados mas alla
de la calle 110, en el Harlem latino.

Era la época en que-La Habana era el
prostibulo mas erético del Caribe y los
sectores econdémicos ligados al turismo
necesitaban alimentar en la sociedad
norteamericana una imagen tropical y
atractiva-de la isla. Desi Arnaz reproducia
de la manera mds kitsch la misica cari-
beiia en El show de Lucy, por ejemplo.
La misica seguia saliendo de los barrios
populares pero la escuchaban otros
espectadores, otros usuarios.

Mientras la comunidad latina que se
asentaba en Nueva York trabajaba la mu-
sica en el plano de las grandes orquestas

de jazz latino, misica que escuchaban

predominantemente los judios de la ciu-
dad, en el Caribe la musica popular tenia
una vitrina inigualable en los locales noc-
turnos, en los grandes salones de hotel,
en los carnavales, en las emisoras de radio.
La mdsica popular caribefia habia salido
de las mérgenes de la periferia, del barrio,
con un sonido transado para ser escuchado
. por el oido de las mayorias urbanas.

Cuba en los afios cincuenta fue un
lujurioso escenario de casinos, salones y
clubes de baile que difundian la musica
para el gusto de turistas. De esa manera,
grandes orquestas como Casino de Las
Playa, Sonora Matancera, la de Benny
Moré, la Orquesta Aragén, Fajardo y sus
estrellas, le ponian sabor y condimento a
las noches de la capital.

Pero en los afios sesenta se iniciard
un proceso de masificacién urbana que
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Al igual que la samba, el ritmo
de los libretos entrd en las salas
de baile de los “blancos” y grandes
transacciones ritmicas
se produjeron a finales del siglo
pasado y comienzos de este.
De alli surgirian el danzén,
la rumba, el chachachd. Ya para
la segunda década de este siglo
la misica cubana empezaba
a difundirse en toda la region,
gracias a la radio y la incipiente
industria del disco.
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terminard de replantear las condiciones
socioculturales de los barrios. El Estado
no puede garantizar las ofertas sociales
de la modernizacién (salud, educacion,
vivienda, seguridad), tan pregonadas a
partir de los afios cuarenta, y empieza a
fracasar el modelo centralista que pri-
vilegiaba la actividad industrial en las
ciudades, porque ramos de la economia
como la agricola quedaron desactivados.
Se inicia un aluvién migratorio definitivo
que rebasaria todos los pronésticos y serfa
imposible de ordenar.

Paralelamente, como relata Barbero,
los estados empiezan a darle la respon-
sabilidad al sector privado de administrar
toda la gama de industrias culturales y este
capital privado se conecta con el negocio
de las industrias trasnacionales difun-
diendo productos simbélicos fordneos. En
ese momento también aparece el aluvion
del rock y la contracultura musical anglo-
sajona. De manera que ya la misica
popular no podia seguir reflejando en sus
letras y arreglos las nostdlgicas imdgenes
de 1a ruralidad. Ahora, otras urgencias se
instalaban en el barrio y habia que contar-
las de alguna manera. '

Las culturas campesinas y tradicio-

nales ya no representan la parte mayori-
taria de la cultura popular. En las iltimas
décadas, las ciudades latinoamericanas
pasaron a contener entre el 60 'y 70 por
ciento de los habitantes. Alin en zonas
rurales, el folclor no tiene hoy el cardcter
cerrado y estable del universo arcaico,
pues se desarrolla en las relaciones versd-
tiles que las tradiciones tejen con la vida
urbana, las migraciones, el turismo, la
secularizacion y las opciones simbélicas
ofrecidas tanto por los medios electro-
nicos como por nuevos movimientos reli-
giosos, o por la reformulacion de los anti-
guos.’8

Para César Miguel Rondén lo que
entendemos como salsa se gesté en los
barrios latinos de la ciudad de Nueva York.
Convertida en el gran suefio migrante de
aquellos que no pudieron conseguir su
lugar en las ciudades caribefias, Nueva
York se fue llenando de puertorriquefios,
dominicanos, colombianos, panameiios y
cubanos creando fuera del -dmbito de la
modernizacién latinoamericana, un barrio
similar al que surgia en cada ciudad de la
regién: el Bronx. Pero tenia otro matiz:
era m4s hostil para culturas apenas alfa-
betizadas que llegaban al gigante del norte
sin hablar el inglés. Adicionalmente reci-
bian y consumian un universo de mensa-
jes que le era extrafio y tenfan que adap-
tarse como fuera a rigores que no estaban
hechos para ellos.

Cuando en los afios cuarenta empe-
zaron las primeras expresiones verdade-
ramente urbanas dentro de la misica
antillana, la mayoria de los barrios caribe- -
fios, segin Rondén, adn estaban muy
emparentados con los habitos, creencias
e imaginarios rurales. Comparar las ciu-
dades pequeiias del Caribe con Nueva
York era una exageracién. Incluso la
distancia con sus pueblos de origen era
muchas veces remontable. En cambio a
la Gran Metrépolis se iba casi siempre
para no volver. Estaba muy lejos y era
dura para quienes no estaban familia-
rizados con su vertiginoso ritmo econo-
mico. Pero ya en los afios sesenta la fu-
riosa migracién de la década y los creci-
mientos abruptos de ciudades como Ca-

_ racas, Ciudad de México o Bogotd gene-

raron condiciones parecidas de preca-
riedad a 1a de los barrios latinos en Nueva
York. Quizd por ello el fenémeno de la
salsa se reprodujo simultdneamente en
todas las urbes de la region.

La musica ya no se determinaba en
funcién de los lujosos salones de baile,
sino en funcion de las esquinas y sus
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miserias, la misica ya no pretendia llegar
a los publicos mayoritarios, su inico
mundo era ahora el barrio; y es este ba-
rrio precisamente el escenario que habrd
de concebir, alimentar y desarrollar la
salsa.*®

César Miguel Rondén 1lama salsa a
la sonoridad rudimentaria hecha a partir
del son, que tendrd en la ejecucién agria
de trombones y en 1a ruidosa manera de
hacer los arreglos y las letras, su forma
definitiva de resolucién. Las letras habla-
rdn, como en el caso de Willie Colén, de
los malos del barrio, de Juanito Alimafia,
de malandros, atracos y violencia. Tam-
bién estard la vertiente de Eddie Palmieri
que radicalizaré el uso agrio y lacerante
de los trombones para dotar de disonancia
al nuevo sonido de la calle.

De cualquier manera, en los tempra-
nos afios setenta hay un lenguaje musical
que junta a las multitudes que habitan los

barrios. Nacié como una forma de resis- -

tencia y denuncia de los maltratos y la
precariedad que se vive en los barrios, pe-
ro a los pocos afios no sélo fue himno de
primera mano de las barriadas sino tam-
bién jugoso negocio comercial.

Casas disqueras como Tico, Alegre y

Fania formaron imperios comerciales y -

por primera vez en este proceso de sedi-
mentacién de la cultura urbana en el
barrio, la multitud miserable de las ciu-
dades se convierte en objeto mercadeable,
en jugoso espacio de oferta y demanda.
Los discos de salsa se escuchan en la
periferia de las ciudades, pero también se
venden por miles y logran, incluso, ganar
premios grammys (los premios que otorga
-la industria fonogréfica de los Estados
Unidos), termémetro de que la salsa era
un negocio redondo.

A partir de allf la salsa girard en su
ritornelo comercial, solazdndose en la
venta de discos, y pasard a engrosar las
filas de los ritmos que por repeticion
llegan a saturar el mercado. A finales de
los afios setenta habia pocas cosas inte-
resantes que buscar dentro de la salsa y el
expediente del malo y el malandro se de-
sinflardn después de diez afios indiscri-
minados de uso. Sin embargo, el sonido
dejard sus marcas en otras clases sociales
que inmediatamente tomaron el testigo y
la usaron en sus fiestas residenciales, en
sus bailes de “quince afios” y en las dis-
cotecas. . -

Pero la salsa, y eso es lo importante
resaltar, fue el primer himno fidedigno de
las culturas urbanas. Fue la viva expresién
de las multitudes que una vez que se

1]
De cualquier manera,
en los tempranos afios setenta
hay un lenguaje musical que junta
a las multitudes que habitan
los barrios. Naci6 como una forma
de resistencia y denuncia
de los maltratos y la precariedad
que se vive en los barrios, pero
a los pocos afios no sélo fue himno
de primera mano de las barriadas
sino también jugoso negocio
comercial.

"

asentaron en las periferias y barrios de la
ciudad, consagraron un modo de ver la
vida contempordneo y “moderno”. Allf
quedaran las canciones de Héctor Lavoe,
Ismael Miranda, Eddie Palmieri, los
hermanos Lebrén y el Pete “Conde”
Rodriguez, Angel Canales, entre varios
mas, como testimonio de un proceso de
sedimentacién traumatico de la cultura
popular. All{ estaran sus heridas, sobre la
pista de baile, y en medio de la fiesta
siempre subrayardn que la vida alli, en
los callejones, no fue nada facil B
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