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por dónde

Título: MIira por dónde.
Autobiografía razonada

Autor: Fernando Savater
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Taurus, 2003, 417 p.

Javier Díaz Noci

vamente establecerla. No refiero toda
la verdad, pero creo que lo que digo es
bastante verdadero siempre. A veces
poetizo o interpreto un poco, aunque
nunca demasiado... Si resulta que
miento, el primer engañado soy yo”.

Que es una biografía interesan-
te no hay duda de ello, aunque el
autor, modestamente, dice que es
“corrientita”. Pero en eso está pre-
cisamente uno de sus valores, por-
que las biografías “heroicas”, de un
Napoleón por ejemplo, o de un
Simón Bolívar, nos quedan dema-
siado grandes a la inmensa mayo-
ría. Nos sentimos más cercanos,
más apelados por biografías como
la de Savater. Pero, cuidado. Lo que
a él le pasa puede ser parecido a lo
que les ha pasado a muchos de su
generación, pero la forma como lo
interpreta y lo cuenta hacen inol-
vidable lo que uno encuentra en la
lectura. El estilo de Savater es di-
recto, desenfadado (a veces en ex-
ceso), plástico, agradable. El lector
parece que le acompaña en su re-
corrido de cada día y ve con él los
mismos paisajes entrañables de la
Concha de Donosti, fuma nervio-
samente con él un puro a la espera
de que se desmelenen los caballos
en Lasarte, o soporta la lluvia fuer-
te y gris junto con el puñado de
valientes que tratan de cambiar el
miedo colectivo en las manifesta-
ciones públicas contra ETA.

El tono básico de su vida ha
sido la alegría, y eso es mucho de-
cir. Es una alegría vital, que brota
de una constitución bien afincada
en la sensualidad y bien satisfecha,
y de un talante fundamentalmente
positivo, que sabe ver con mucho
humor y un punto de ironía todo
lo que le ocurre. La alegría como
tono predominante no significa
que no haya soportado fracasos
(amorosos y de trabajo), padecido
miedos, incubado rabias. Ni tam-
poco que no sea capaz de ver en
los demás lo bueno y lo malo. Lo
que no puede soportar es la intran-
sigencia, la rigidez mental, el fana-
tismo torvo e inhumano, la frialdad
del crimen. Por eso tolera poco lo
militarista y no tolera en absoluto
a ETA, que destruye toda convi-
vencia, en nombre de una ideolo-
gía estúpida, anacrónica y llama-
da al fracaso. Porque no duda que
el sentido común se impondrá al-Lib

ros
Mira por dónde, parece ser que los
escritores que van para viejos sien-
ten la necesidad de contar su auto-
biografía: Gabriel García Márquez
lo hizo en Vivir para contarla y aho-
ra lo hace este personaje tan pecu-
liar, Fernando Savater. Cada uno
relata la feria según le ha ido en
ella, pero desde luego hace falta
una cierta dosis de vanidad para
publicar lo que le ha pasado a uno.
¿O es una necesidad secreta de per-
durar de algún modo? Por lo me-
nos, así lo parece en el caso de
Savater, quien no cree en el más allá
ni parece que le haga falta. Él mis-
mo se cuida de decir muy al co-
mienzo que se trata de una auto-
biografía razonada, es decir, de un
relato de hechos interpretados a la
luz de la madurez. No pretende ser
objetivo –ni la objetividad es sin
más una virtud cuando de lo hu-
mano se trata–. Pretende ser subje-
tivo: así es como veo lo que me
pasó y es posible que si lo hubiera
contado hace 20 años lo contaría de
otro modo. “Lo que he contado es ver-
dad, en cuanto yo puedo retrospecti-



NOVIEMBRE 2004 / SIC 669 423

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

V
E
N
T
A

N
A

 C
U
L
T
U
R
A

L

gún día, el sentido de la conviven-
cia, de la tolerancia, de la solidari-
dad, del respeto y el amor. Aunque
él no lo vea. Pero apuesta por ello.

Las amistades constituyen un
capítulo importante en su vida. Re-
lata con añoranza y un punto de ter-
nura su amistad con Cioran, el áci-
do conservador disfrazado de anar-
quista. Lo pinta como un hombre
inteligentísimo y reservado, honda-
mente preocupado por desentrañar
ese laberinto llamado el sentido de
la vida. Irónico sin llegar a cínico,
desarraigado de su tierra natal, Ru-
mania, y recluido en un piso estre-
cho del París cosmopolita, me da la
impresión de que Savater ve a
Cioran como un modelo al que ha
querido imitar, tal vez inconscien-
temente. También admiró mucho a
Octavio Paz y admira a Vargas
Llosa, con los que cultivó o cultiva
una amistad bien cercana.

A Bertrand Russell, Schopen-
hauer y Nietzsche los llama sus
maestros iniciáticos, mediados por
Clément Rosset. A James Joyce y
Oscar Wilde también, y por eso se

fotografía con sus estatuas vivien-
tes en las calles de Dublín. Las cla-
ses de Agustín García Calvo en la
Autónoma de Madrid le deslum-
braron y le marcaron en sus años
de universidad y luego tuvo con él
una relación amistosa entrañable.
En fin, siempre se dejó impactar por
maestros y artistas como Eduardo
Chillida que tuvieran como rasgo
de vida la independencia de pen-
samiento y la honradez intelectual,
y cultivaran un punto de ironía
benévola sobre los avatares de la
existencia.

Un tema latente pero poderoso
en su autobiografía es el de la
muerte. Ya formó el primer capítu-
lo de otro libro suyo: “Las pregun-
tas de la vida”, y se ve que este
tema constituye una constante a lo
largo de su vida. Está convencido
de que después de la muerte no
hay nada y la ve venir con resigna-
ción no exenta de tristeza:

“Pero a fin de cuentas, todo será
igual. Lo que he visto y lo que he leído,
lo que rememoro y lo que imagino se
confundirán en una misma niebla de-
finitiva, la clausura de las peregrina-
ciones, el irás y no volverás de los cuen-
tos terribles: todo se perderá conmigo,
como las lágrimas en la lluvia”. Y es
que él dejó de tener fe religiosa
desde la adolescencia. Le parece
que la Iglesia es una estructura de
poder, de imposición mutiladora
de la libertad y por eso la rechaza.
Ve a los curas como personas
acartonadas, esquemáticas, ancla-
das en un pasado medieval y
esperpéntico. Se ve en ese sentido
que no tuvo encuentros con hom-
bres y mujeres religiosos de talan-

te abierto. O tal vez los evitó. Al-
gunos distinguen entre religión y
fe, entre estructura eclesiástica y
creencia personal en Dios, pero
Savater echa todo por el mismo
rasero. Lástima esa limitación en
un talento tan agradable y cerca-
no. Mejor así, diría él, no sea que
me contagien su tristeza de vivir.

Esta autobiografía está ina-
cabada, por supuesto. O puede ser
el primer tomo de sus memorias.
Esperemos que el tiempo sea be-
nigno con él y le permita escribir
un segundo tomo... e incluso tal
vez un tercero.
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