
Cuando el gusto podía sobreponerse a 
la necesidad, la expresión “ir al centro” 
tuvo en mi niñez de caraqueño de Co-
tiza una connotación sencilla: tomar 
el autobús y bajarnos cerca del cine 
Avila. Con o sin banquete cinemato-
gráfico en matinée o vespertina solía-
mos pasear por sus “cercanías” y co-
rretear las palomas o las ardillas de la 
Plaza Bolívar, correr en “la sabana” de 
la Plaza Caracas, comer perros calien-
tes en “la plaza de las fuentes” (Diego 
Ibarra), recorrer las vidrieras exteriores 
y subterráneas del Centro Simón Bo-
lívar o de las arcadas de El Silencio y 
descansar en los bancos de la Plaza Mi-
randa. El centro de la ciudad se pre-
sentaba entonces para mí como un en-
tramado de recorridos y estadías en 
espacios públicos de apertura desigual, 
pero llenos de umbrales y de motivos 
risueños para volver. En mi percepción 
infantil era como una especie de ar-
chipiélago en el mar de congestión, 
humo y corneteo con el cual identifi-
caba ya a la avenida Baralt y sus cer-
canías. No es entonces de nostalgia 
por “la ciudad que (se) fue o que no 
fue” de lo que se trata aqui. 

Años después (a fines de los noven-
ta), la dinámica de una investigación 
socio-antropológica impulsó un reen-
cuentro con dicha topología a través 
de sus sedimentos, rémoras y escom-
bros. Pequeña diferencia: el nodo se 
desplazó ligeramente y la Plaza Cara-
cas apareció como el centro del centro. 
De todos modos una experticia situa-
cional no me desmentiría: está en el 
mero centro de la avenida. El ¿azar? 
de sus albores había curiosamente fi-
jado un destino: entre sus palmeras se 
albergó la famosa Jaula de King Kong.
Y el resultado de las elecciones de 1998 

no tardaría en confirmar otro tipo de 
centralidad: triunfó el único candida-
to que, tan solo utilizándolo para sus 
mítines, le atribuyó la calidad de lugar 
a este espacio ubicado en el medio-
oeste de las Torres del Silencio. Y nues-
tro Rockefeller Center criollo es el 
símbolo par excellence de esa moderni-
dad metropolitana que desde hacía 
tiempo se resquebrajaba y caía a peda-
zos a través de placas desvencijadas de 
concreto y mármol, o de íconos pos-
tales que perdieron su “empodera-
miento” cultural a expensas de un re-
luciente Parque Central (hoy chamus-
cado). Nuestra gestión de lo público 
es experta en negar un presente digno 
tan pronto comienza a oler a pasado. 

Pero esta Plaza pudiera ser también 
uno de los vértices de un (ni tan ima-
ginario) Triángulo de las Bermudas de 
lo público y su tratamiento socio-es-
pacial. Su perímetro se extendería ape-
nas algunas decenas de metros hacia 
el norte y hacia el sur, al oeste de la 
avenida Baralt. Así, bordeando las em-
blemáticas residencias de El Silencio 
están la Plaza Miranda y la calle que 
hay entre las esquinas de La Gorda y 
Aserradero, con sus paradas de mini-
buses que ocupan, desbordan y desba-
rajustan la acera norte y la calzada. 
Esta calle que une la región Korda 
Modas de la Baralt con el lado norte 
de la Plaza O’Leary es un intersticio 
significativo de como se construye en 
Caracas un eje central entre los extre-
mos este y oeste. Viniendo de la de-
sembocadura de la avenida Bolívar a 
la altura de La Hoyada, el extremo este 
anuncia la ciudad como colección de-
sarticulada de fragmentos. El túnel 
que conduce al 23 de enero y su cor-
tejo de rumores, relatos y experiencias 
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más o menos populares, heroicas o ate-
morizantes representa el extremo oes-
te. ¡No se le ocurra darle cita en dicho 
intersticio a un extranjero!... A menos 
de querer confrontarlo “en pleno cen-
tro” a las rudezas citadinas de la hos-
tilidad metropolitana: hiperdensidad 
buhoneril y automóvil, difícil legibili-
dad de los usos citadinos que allí im-
peran, inseguridad flotante. 

En 1997, una nota de prensa califi-
ca el estado de la Plaza Miranda como 
« ruina précolombina » morfológica y 
sensible: estructuras rotas, desagues, 
olores nauseabundos, suciedad. Asi-
mismo se señala que su frecuentación 
está “dominada por gente de mal vi-
vir”: vagabundos, pordioseros, droga-
dictos, prostitutas... La noticia señala 
que en el marco de su “recuperación” 
(una más de tantas) las autoridades 
municipales anuncian dos posibles 
cambios: sacar de allí la estatua del 
héroe patriótico y cambiarle por ende 
el nombre a la plaza. ¿Cómo entender 
esta significativa “mudanza” justifica-
da sobre la base de la «indignidad» que 
representa la conjugación de los sím-
bolos de la República y de la extrema 
degradación urbana? Independiente-
mente de que esto se haya llevado a 
cabo o no (y cualquier lector que visi-
te el centro de vez en cuando conoce 
la respuesta), ¿Qué significa el que ta-
les hipótesis puedan ser consideradas 
en el seno de la civitas y luego lanzadas 
al ruedo del mundo de la opinión 
como si nada?

Un buhonero vende suspiros en la 
Plaza Caracas. Es un citadino que se 
instala estrategicamente en sus zonas 
más densas. El uso comercial de un 
espacio que no ha sido construído para 
tales fines revela su permeabilidad. 
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– ¿Qué es lo que mas chévere de esta plaza?.
– Bueno, la plaza en si está muy bien, situada en el centro, sirve para hacer cosas 
sanas y buenas. Pero la han vuelto... mala también.
– ¿Qué piensa acerca de la estructura fisica de la plaza?.
– Está muy bien, consistente, estructurada. Felicito a los ingenieros, constructores 
y otros arquitectos que trabajaron acá.
– ¿Qué no le gusta de la Plaza Caracas? ¿Qué le cambiaría?.
– Bueno, yo no cambiaría aquí nada... excepto su razón social. 

Entrevista a un vendedor de suspiros

Asimismo, las actividades de este bu-
honero van más alla de su trabajo. Ha-
bla con los potenciales clientes, se des-
plaza y disfruta de sus sitios acogedo-
res para almorzar o descansar, piropea 
a las muchachas que pasan, contempla 
los movimientos de la muchedumbre, 
se abastece con otros buhoneros, apar-
ta a aquellos que le molestan (borra-
chitos, pedigueños, huelepegas...), 
desaparece frente al acoso policial. 
Ante la ausencia de baños públicos, 
utiliza los de los restaurantes de la pla-
za o simplemente aparenta una intimi-
dad inexistente, se baja la bragueta  
y/o los pantalones y gestualiza su in-
civilidad. Cuando se le pide calificar 
el lugar con sus propias palabras, deja 
escuchar su percepción de desfase en-
tre el contexto urbanístico y el sentido 
social. Pero, ¿De qué esta hecha la “ra-
zón social” de un espacio público ur-
bano? ¿Cómo ésta se desprende de los 
(des)ajustes entre el trabajo de las ins-
tituciones que custodian la plaza y las 
percepciones que genera su uso coti-
diano? Ademas, ¿el que un buhonero 
trabajando en un espacio destinado a 
otros usos reconozca las cualidades ur-
banas y publicas del sitio pero no sus 
propias actividades como “razón so-
cial” no nos coloca frente a la expe-
riencia conflictiva misma de la urba-
nidad citadina?

Según la leyenda, en el Triángulo 
de las Bermudas desaparecen barcos y 
pasajeros en plena travesía engullidos 
por una especie de “agujero negro” que 
revela a los humanos su pequeñez. En 
nuestro triángulo central, la “pérdida” 
no es una metáfora, pero tampoco una 
explicación. Mientras tanto, bajo (El) 
Silencio cacofónico que la corroe, la 
vida pública de nuestra “ciudad provi-

sional” se sigue dislocando entre sec-
tarismo, demagogia y pantomimas. 
De hecho, ¿No es allí que se encuentra 
esa caricatura de la res publica llamada 
CNE? En el centro sigue creciendo 
nuestro agujero negro mientras conti-
nuamos buscando sus razones en cual-
quier “más allá” (habitado, claro está, 
por “los otros”). 
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