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ros El título del libro puede confundir 

a quienes tienen la expectativa de en-
contrarse con unas estadísticas porme-
norizadas del estado de la salud nacio-
nal o de la situación de nuestros hospi-
tales. La obra del doctor Lecuna está 
más cerca de las historias de vida y del 
anecdotario de la comunidad médica 
en su ejercicio cotidiano que de las me-
morias y cuentas de las instituciones de 
salud. Este es el informe crudo y rudo 
sobre los casos médicos que nadie quie-
re conocer de primera mano, que uno 
supone que solamente le tocan a los de-
más, hasta que llega el momento. Alejar 
a la muerte es el objetivo de la medici-
na. Sin embargo, una serie de circuns-
tancias nacionales, por llamarlas de al-
guna manera, dan al traste con este 
proyecto. Por error, distracción, desilu-
sión, carencias, clasismo, racismo, sexis-
mo, a veces la medicina se contradice y 
convoca a la muerte, a pesar de la vo-
luntad de los que tienen las mejores in-
tenciones. A través del prólogo en que 
se autopresenta el autor y algunos textos 
escogidos, que anexamos a continua-
ción, queremos estimular a nuestros 
lectores, para acercarse a esta intrahis-
toria de nuestro sistema de salud y de 
sus falencias, sobre todo éticas. 

PRESENTACIÓN
Al poco tiempo de recibir el título, 

durante el internado, comencé a tomar 
nota de algunas extrañas dificultades 
burocráticas, como la que encontró la 
señora Rosa en el Servicio de Gineco-
logía del Hospital Universitario. La 
señora Rosa convalecía favorablemen-
te de una cura operatoria por un pro-
lapso vesicovaginal pero no lograba 
egresar por culpa de una inesperada 
secuencia de dificultades normativas 
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y reglamentos enredados. Cambiar es-
tos reglamentos resultaba tan compli-
cado como modificar, hoy en día, las 
normas que rigen la Orden Hospita-
laria y Militar de los Caballeros de San 
Juan de Jerusalén, los reglamentos del 
archipiélago Gulag; las reglas de la 
Stasi, o las de la Congregación Maria-
na que los jesuitas utilizaron, hasta 
mediados del siglo XIX, para descu-
brir la vocación de sus elegidos, méto-
do suplantado, años después y lenta-
mente, por los ordinarios del Opus, 
hacia quienes guardaban una enemis-
tad conceptual parecida a la que tuvie-
ron con los dominicos por los ritos 
malabares al sur de la India, las tradi-
ciones confucionistas en China y con 
los variados y dispares shogunatos, en-
tre los siglos XVI y XVII. Los jesuitas 
perdieron todos estos casos y resulta-
ron expulsados en cada ocasión por 
orden de1 papado, igual que ocurrió, 
años después, con el supuesto experi-
mento comunista de la Provincia de 
Misiones, al norte de la Argentina ac-
tual y en pleno Paraguay de antes.

Seguí recogiendo, de manera des-
ordenada, en tarjetas o servilletas, las 
situaciones que parecían irreales en la 
práctica médica, y luego las tiraba en 
una carpeta. Hace pocos años, por una 
mudanza, encontré esa carpeta, releí 
las notas y decidí publicarlas. Orde-
narlas en orden cronológico resultó 
una tarea difícil, porque no recordaba 
cuándo había ocurrido cada cosa. Co-
mencé alternando las divertidas con 
las tristes y las cortas con las largas. 
Algo parecido a reconstruir una carta 
vieja en papel delgado azul comido por 
el comején, un espejo roto, integrar la 
felicidad con la tristeza, cambiar una 
foto de alto contraste para acentuar 
detalles, o convertir el blanco puro en 
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negro pizarra. También traté de poner 
las notas en varios conjuntos, conec-
tarlas entre sí, estructurar una trama 
o hilo que uniera algunos momentos 
de mi vida como neurólogo, pero no 
encontré conexión posible, aparte de 
una oculta persistencia de la tristeza 
en todas ellas, hasta en las cómicas.

Meses después, al revisar las galera-
das, tropecé con dos sorpresas: ningu-
na nota resultaba francamente di-
vertida, y sólo las mujeres llamaban a 
la emoción. En realidad la mayoría de 
los comentarios de los médicos perte-
necen al humor negro, que sirve para 
aliviar la tensión normal de la práctica, 
que sirve igual que tomar dos tazas 
grandes de expresso bien concentrado, 
igual que disolver un estimulante bajo 
la lengua luego de una guardia de 24 
horas, para redoblarla y continuar otras 
24, igual que aspirar hondo un tocón 
de colilla apagado, encendiendo la 
punta con otra punta, para luego tirar-
lo por la ventana o dejarlo caer en un 
vaso, igual que tomar un somnífero 
ultrarrápido para dormir exactamente 
las cuatro horas del descanso y después 
tomar otras dos tazas de expresso, igual 
que experimentar el más reciente esti-
mulante neurológico producido por la 
industria suiza para mantenerse alerta 
durante la presentación de casos clíni-
cos en la revista matutina.

Hice las modificaciones del caso 
para que ninguna persona pudiera ser 
reconocida por el lector. Es posible que 
cada personaje sólo se encuentre en su 
autor. También descubrí entre las notas 
muchos textos en los que predomina la 
compasión, el cariño, la comprensión, 
la humanidad y la solidaridad. El pro-
blema es que estos relatos no me atraen. 
Las buenas noticias tampoco. Por eso 
los dejé de lado.

I
Despertó a las tres de la mañana 

por el insistente ruido del timbre.
-Le ofrezco los mejores servicios 

para su familiar-, gritaba una voz en 
el-intercomunieador del edificio, mien-
tras se escuchaban ruidos de fondo. 
Pensó en una broma de mal gusto pero, 
a la tercera, decidió llamar a la vecina 
para que la acompañara. Ésta llegó con 
la noticia de que dos grupos de zamu-
ros de funeraria estaban en la puerta 
del edificio peleando entre sí para de-
terminar quién había tocado primero 
el timbre del apartamento. Ese tendría 
derecho al trabajo básico y comple-
mentario: transporte, urna, flores, 
misa de responso y canto final opcio-
nal. En efecto, su esposo había llegado 
muerto cuatro horas antes al hospital, 
arrollado por una 4 x 4 conducida por 
un borracho que no fue identificado ni 
capturado. Los zamuros habían en-
contrado, en el bolsillo de atrás del 
pantalón del muerto, la dirección de la 
viuda en la libretica de teléfonos.

II
Gracias a un contrato de exclusivi-

dad, el traumatólogo que atendía a los 
pacientes y familiares, legales y natu-
rales, empleados del Hipódromo 
Nacional, se enteró por la radio, un 
domingo en la tarde, que un jinete ha-
bía caído aparatosamente y terminó 
enyesado en el periférico del oeste de 
la capital, el hospital más cercano al 
hipódromo, reconocido como un cen-
tro traumatológico de gran experticia. 
De inmediato llamó por teléfono al 
médico de guardia de ese periférico, y 
ordenó: -Me lo mandan de inmediato 
en ambulancia a mi clínica. -Luego 
llamó a los médicos de su clínica: Al 
llegar me le quitan el yeso, luego le 

hacen una radiografía y me llaman. 
Todos los enyesados de ese puesto de 
socorro necesitan reposición. Allá no 
saben poner yesos.

III
Un portero pasaba los viernes, sá-

bados y domingos en la puerta de la 
clínica, sentado, caminando y conver-
sando con los otros porteros, la telefo-
nista y los camilleros de turno, toman-
do una cerveza por hora, a la espera 
del sonido de la bocina pegada de un 
taxi o la sirena de una ambulancia que 
trajera uno o varios politraumatizados. 
Cuando llegaban los heridos con acom-
pañantes embriagados, o de la clase 
social D y E, o sin acompañantes, lo 
primero que hacía era ordenar al ca-
millero, antes de permitir bajarlos del 
taxi o de la ambulancia, que les revi-
sara la cartera para ver si tenían tarje-
ta de crédito con fecha valedera, cer-
tificado de alguna compañía de segu-
ros reconocida, y finalmente les abrie-
ra la boca para ver cuántos dientes o 
muelas tenían brillo dorado.
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