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El titulo del libro puede confundir
a quienes tienen la expectativa de en-
contrarse con unas estad{sticas porme-
norizadas del estado de la salud nacio-
nal o de la situacién de nuestros hospi-
tales. La obra del doctor Lecuna estd
mds cerca de las historias de vida y del
anecdotario de la comunidad médica
en su ejercicio cotidiano que de las me-
morias y cuentas de las instituciones de
salud. Este es el informe crudo y rudo
sobre los casos médicos que nadie quie-
re conocer de primera mano, que uno
supone que solamente le tocan a los de-
mds, hasta que llega el momento. Alejar
a la muerte es el objetivo de la medici-
na. Sin embargo, una serie de circuns-
tancias nacionales, por llamarlas de al-
guna manera, dan al traste con este
proyecto. Por error, distraccién, desilu-
sién, carencias, clasismo, racismo, sexis-
mo, a veces la medicina se contradice y
convoca a la muerte, a pesar de la vo-
luntad de los que tienen las mejores in-
tenciones. A través del prélogo en que
se autopresenta el autor y algunos textos
escogidos, que anexamos a continua-
cién, queremos estimular a nuestros
lectores, para acercarse a esta intrahis-
toria de nuestro sistema de salud y de
sus falencias, sobre todo éticas.

PRESENTACION

Al poco tiempo de recibir el titulo,
durante el internado, comencé a tomar
nota de algunas extrafias dificultades
burocrdticas, como la que encontré la
sefiora Rosa en el Servicio de Gineco-
logia del Hospital Universitario. La
sefiora Rosa convalecfa favorablemen-
te de una cura operatoria por un pro-
lapso vesicovaginal pero no lograba
egresar por culpa de una inesperada
secuencia de dificultades normativas

y reglamentos enredados. Cambiar es-
tos reglamentos resultaba tan compli-
cado como modificar, hoy en dfa, las
normas que rigen la Orden Hospita-
laria y Militar de los Caballeros de San
Juan de Jerusalén, los reglamentos del
archipiélago Gulag; las reglas de la
Stasi, o las de la Congregacién Maria-
na que los jesuitas utilizaron, hasta
mediados del siglo XIX, para descu-
brir la vocacién de sus elegidos, méto-
do suplantado, afios después y lenta-
mente, por los ordinarios del Opus,
hacia quienes guardaban una enemis-
tad conceptual parecida a la que tuvie-
ron con los dominicos por los ritos
malabares al sur de la India, las tradi-
ciones confucionistas en China y con
los variados y dispares shogunatos, en-
tre los siglos XVI y XVILI. Los jesuitas
perdieron todos estos casos y resulta-
ron expulsados en cada ocasién por
orden del papado, igual que ocurrié,
afios después, con el supuesto experi-
mento comunista de la Provincia de
Misiones, al norte de la Argentina ac-
tual y en pleno Paraguay de antes.
Segui recogiendo, de manera des-
ordenada, en tarjetas o servilletas, las
situaciones que parecian irreales en la
préctica médica, y luego las tiraba en
una carpeta. Hace pocos afios, por una
mudanza, encontré esa carpeta, relef
las notas y decidi publicarlas. Orde-
narlas en orden cronoldgico resulté
una tarea dificil, porque no recordaba
cudndo habfa ocurrido cada cosa. Co-
mencé alternando las divertidas con
las tristes y las cortas con las largas.
Algo parecido a reconstruir una carta
vieja en papel delgado azul comido por
el comején, un espejo roto, integrar la
felicidad con la tristeza, cambiar una
foto de alto contraste para acentuar
detalles, o convertir el blanco puro en
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negro pizarra. También traté de poner
las notas en varios conjuntos, conec-
tarlas entre si, estructurar una trama
o hilo que uniera algunos momentos
de mi vida como neurélogo, pero no
encontré conexién posible, aparte de
una oculta persistencia de la tristeza
en todas ellas, hasta en las cémicas.

Meses después, al revisar las galera-
das, tropecé con dos sorpresas: ningu-
na nota resultaba francamente di-
vertida, y sélo las mujeres llamaban a
la emocién. En realidad la mayorfa de
los comentarios de los médicos perte-
necen al humor negro, que sirve para
aliviar la tensién normal de la prdctica,
que sirve igual que tomar dos tazas
grandes de expresso bien concentrado,
igual que disolver un estimulante bajo
la lengua luego de una guardia de 24
horas, para redoblarla y continuar otras
24, igual que aspirar hondo un tocén
de colilla apagado, encendiendo la
punta con otra punta, para luego tirar-
lo por la ventana o dejarlo caer en un
vaso, igual que tomar un somnifero
ultrarrdpido para dormir exactamente
las cuatro horas del descanso y después
tomar otras dos tazas de expresso, igual
que experimentar el mds reciente esti-
mulante neurolégico producido por la
industria suiza para mantenerse alerta
durante la presentacién de casos clini-
cos en la revista matutina.

Hice las modificaciones del caso
para que ninguna persona pudiera ser
reconocida por el lector. Es posible que
cada personaje sélo se encuentre en su
autor. También descubrf entre las notas
muchos textos en los que predomina la
compasion, el carifio, la comprensién,
la humanidad y la solidaridad. El pro-
blema es que estos relatos no me atraen.
Las buenas noticias tampoco. Por eso

los dejé de lado.

I

Despertd a las tres de la manana
por el insistente ruido del timbre.

-Le ofrezco los mejores servicios
para su familiar-, gritaba una voz en
el'intercomunieador del edificio, mien-
tras se escuchaban ruidos de fondo.
Pensd en una broma de mal gusto pero,
a la tercera, decidié llamar a la vecina
para que la acompafiara. Esta llegé con
la noticia de que dos grupos de zamu-
ros de funeraria estaban en la puerta
del edificio peleando entre sf para de-
terminar quién habfa tocado primero
el timbre del apartamento. Ese tendria
derecho al trabajo bdsico y comple-
mentario: transporte, urna, flores,
misa de responso y canto final opcio-
nal. En efecto, su esposo habia llegado
muerto cuatro horas antes al hospital,
arrollado por una 4 x 4 conducida por
un borracho que no fue identificado ni
capturado. Los zamuros habian en-
contrado, en el bolsillo de atrds del
pantalén del muerto, la direccién de la
viuda en la libretica de teléfonos.

11

Gracias a un contrato de exclusivi-
dad, el traumatdlogo que atendfa a los
pacientes y familiares, legales y natu-
rales, empleados del Hipddromo
Nacional, se enteré por la radio, un
domingo en la tarde, que un jinete ha-
bfa caido aparatosamente y terminé
enyesado en el periférico del oeste de
la capital, el hospital mds cercano al
hipédromo, reconocido como un cen-
tro traumatoldgico de gran experticia.
De inmediato llamé por teléfono al
médico de guardia de ese periférico, y
ordend: -Me lo mandan de inmediato
en ambulancia a mi clinica. -Luego
llamé a los médicos de su clinica: Al
llegar me le quitan el yeso, luego le

hacen una radiografia y me llaman.
Todos los enyesados de ese puesto de
socorro necesitan reposicién. Alld no
saben poner yesos.

111

Un portero pasaba los viernes, sd-
bados y domingos en la puerta de la
clinica, sentado, caminando y conver-
sando con los otros porteros, la telefo-
nista y los camilleros de turno, toman-
do una cerveza por hora, a la espera
del sonido de la bocina pegada de un
taxi o la sirena de una ambulancia que
trajera uno o varios politraumatizados.
Cuando llegaban los heridos con acom-
pafantes embriagados, o de la clase
social D y E, o sin acompafantes, lo
primero que hacfa era ordenar al ca-
millero, antes de permitir bajarlos del
taxi o de la ambulancia, que les revi-
sara la cartera para ver si tenfan tarje-
ta de crédito con fecha valedera, cer-
tificado de alguna compafifa de segu-
ros reconocida, y finalmente les abrie-
ra la boca para ver cudntos dientes o
muelas tenfan brillo dorado.

* Washington, 1939. Médico
gastroenterologo. Se gradud de Médico
cirujano (1964) y de Doctor en Ciencias
Médicas (1967) en la Universidad Central
de Venezuela, donde trabaja desde
entonces. Ha sido director de Escuela y
decano. Es jefe del Servicio de
Gastroenterologfa del Hospital Universitario
de Caracas. Ha publicado 62 trabajos
clentificos y un libro de texto sobre su
especialidad, ademas de una coleccion de
cuentos, Informes del Director de la Oficina
(1988) y una novela, Anahita (1997).
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