Gritos de Vida y Esperanza

‘UNA VOZ SALIDA DE LOS RANCHOS

Llegué. a la tdltima pagina del best seller de
1960 en.Latinoamérica, el libro brasilefio “Quar-
to de despejo”, (“Cuarto de desperdicio”) que
en dos meses ha_vendido 60.000 ejemplares. Al
tener las primeras.noticias de ese “hit” literario,
“SIC” en uno de sus Comentarios del numero
de noviembre.de 1960 hizo la presentaciéon del
tema general del libro y de su autora, Carolina
Maria de Jesus, habitante de la favela Camindé
de. San Pablo..

“Quarto de despe|o ‘es un documento de
primer orden. Muchos se preguntan c6mo es po-
sible que la negra Carolina Maria habiendo asis-
tido solamente dos afios a la escuela pudo ha-

. ber escrito ese-diario- con un estilo tan vivo y

aceptable, con tanta- fuerza -de expresiénty-___}i-
queza de observaciones y -detalles. - La respuesta
es- que-Carolina es-una auto didacta. Ella nos
dice que-lee todas-las noches. - Que no se queda

- charlando e'n*las esquinas:. Y exclama: “el libro

es- el -mejor- invento que-hizo el hombre!”. En
‘cuanto-a la- escrupuloaa consignacién de deta-
lles - encontramos 'estas palabra: “Pasé por el
frigorifico para- conseguir “longanizas. Conté 9
mujeres que estaban en fila; Yo tengo la mania
de observarlo’ fodo, contarlé todo, consignar los
hechos.” "~ Asi ‘no nos extraifia la siguiente “cons-
tatacién”: - “11 de juhio. José Carlos (su hijo)
quedé mas tranquilo después que ehmmé los
gusanos, 21 gusanos” ’

El reportaje

‘El libro tiene forma de diario. Pero en rea-
lidad" es un-reportaje. El mérito 'de diario inti-
mo, desinteresado, destinado sélo al consumo in-
terno en la”soledad de un monélogo escrito lo
tienen’ s6io los‘14 primeros dias ‘(15 de julio-28
de Juho de 1955)). La maxima parte de la obra,
que’ abarca casi 'dos afios (2 de mayo 1958 - 1 de
enero 1960) fue compuesta con la intencién ex-
presa de darle difusién publicitaria. Hay que
tener en cuenta esta conciencia refleja de pu-
blicar lo "esérito para situai correctamente la
obra. Estimo que esta circunstancia la acerca
més al- reportaJe que a lo puramente espontineo
del "“diario” ‘exclusivamente personal Esta si-
tuacién da cuenta del hecho de que la distancia
psmoléglca entre Carolina y la favela en que
vive se haga mucho mayor.’ Inconsclentemente
Carolina actia como un repérter visitante que
estd alli como un observador cercano, pero ex-
traio.
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Autenticidad de lo personal

La conciencia refleja de ser un puente en-
tre la favela y el mundo no desvirtua en lo mas
minimo la autenticidad de la dimensién exis-
tencial personal que es la dominante de la
obra. No olvidemos que las Confesiones de San
Agustin fueron escritas para el publico, como
himno de gloria a Dios. Y precisamente este
deseo de glorificar a Dios es lo que hace maés
auténtico lo secreto-y personal de esta clase de
obras. Carolina, lo hemos dicho, —no se identi-
fica ni con la favela ni con los favelados—, con-
tinua siendo la gran solitaria, la gran extraha en
medio de ese ambiente cada vez mas odioso,
pero Carolina si se identifica consigo misma
y por eso “Quarto de despejo”’ es un documento
existencial de absoluta fidelidad que reproduce
un drama intimo humano personalisimo.

De nuevo. El drama intimo personal es al
mismo tiempo el drama social, la voz de la fa-
vela. Porque Carolina es el-ser-humano-en-la-fa-
vela, igual a cada uno de los que comparten su
suerte. La voz de Carolina es la voz de la huma-
nidad. El portavoz de la favela. Y todos y cada
uno de los dramas personales se reproducen
en éste cuyo destino fue también el hacerse
ofr.

El grito de la vida

Nos vamos a fijar en lo que hemos calificado
(a nuestro juicio) lo dominante en este libro:
el contenido existencial y profundo de una vida
humana.

En primer lugar, todo el libro es el grito
poderoso y continuo de la vida que lucha ya en
el ultimo reducto. Y el grito de la vida cuando
se la acorrala se hace fuerte como el del leén.
El hombre despojado de todo, se refugia en la
favela para defender ahi lo dltimo que le queda:
su mera existencia, el mero sobrevivir. El ins-

‘tinto elemental _de perdurar se concentra contra

la amenaza mas inmediata: el hambre cuyo fan-
tasma llega a convertirse en obsesion.

Primero el agua. De madrugada hay que
dejar el lecho y formar fila para llenar las latas
en-la unica pila. Y otra vez a la calle a recoger
papeles y vender su peso y ganar algo. Y no
basta. Hay que pasar por el frigorifico a men-
digar huesos. Hay que urgar la basura buscando
restos de comida. Si preguntan, se dice que es
para los perros. Asfi se quita de la boca de los
perros lo que han de consumir los humanos.

El tema del hambre se repite indefinida-
mente con variedades sin fin. A orillas del rio
descargaron arroz descompuesto. Los favelados
se precipitaron pero era tarde: la corriente se
lo habia llevado. Carolina exclama: Felices los
peces que pueden comer arroz. Quién pudxera
ser pez!

La comida de la basura es traicionera. Lo sabe
Carolina y el pensamiento de que acaso esté la
muerte en acecho la acomete cuando ve que sus



pequefios comen algo de la basura. ;Tendra ve-
neno?, es la duda. El caso del pequeiio Zihno es
conmovedor. Era un negrito gracioso que recogia
papel en un basurero llamado Lixon. Alli lo en-
contré asando un pedazo de carne casi.podrida.
—No comas esa carne, que no estd buena. —No
importa, tengo hambre. Tres dias méas tarde vol-
vi6 Carolina y junto al fuego muerto del basurero
estaba_el hinchado cuerpecito de Zihno, muerto
también. Ahora el frigorifico echa creolina a la
‘carne para que los pobres no la cojan.

‘Los cuervos

“7 de junio. Nosotros somos pobres, vamos a
las orillas del rio. Las orillas del rio son los
basureros para .nosotros los marginados. Porque
la gente que puebla las favelas son considerados
marginados. No se ven cuervos revoloteando a
las orillas del rio, cerca de los basureros. Los
desempleados han sustituido a los cuervos”.

“‘Cuando fui a recoger papel me encontré con
un negro. Tan roto 'y sucio que daba dolor. Con
sus vestidos rasgados podria presentarse como di-
rector del sindicato de los miserables. Su mirar
era un mirar angustiado como si'mirase al mundo
con extrafieza. Indigno de un ser humano. Estaba
comiendo dulces que la fabrica habia tirado en
el barro. Limpiaba el barro y comia los dulces.
No estaba embriagado pero vacilaba al andar.
Tambaleaba. Estaba tonto de hambre”.

La muerte

En el combate contra la muerte para sobre-
vivir el hombre, en momentos se cansa y piensa
en entregarse. La seria perspectiva del suicidio
es el fondo donde se destaca mas el grito por la
vida -conmovida en sus cimientos. Acosada por
el hambre y el cansancio de la lucha ve cruzar
por su mente.la posibilidad del suicidio. El ave
negra vuelve una y otra vez21 de junio, 24 de ju-
lio, 28 de julio... de nuevo el afio siguiente, 29 de
abril, 16 de junio. (“Queria convidar a mis hijos
para suicidarnos”). Son momentos en que excla-

ma: “La peor cosa del mundo es el hambre”. “La

peor cosa de la vida, es la vida misma”.

Sobre la sombra del deseo siniestro brilla
més una apreciacién de valor que prevalece y
triunfa siempre que el enemigo amenaza; y es
ésta: hoy dia los que viven hasta que llegue la
hora de la muerte son héroes. Este es el pensa-
miento final 'y el que predomina. Es verdad, es
verdad. El herofsmo de la vida de los pobres
puede compararse con el heroismo de los mar-
tires. La vida del pobre es una confesién gloriosa
sobre el potro de un martirio continuo. ;Por qué
no levantamos altares a los pobres muertos en
sus puestos de heroismo?

Valoracién del heroismo y de la flagueza

Mueren los pobres y nadie se acuerda de ellos.
Almas sencillas, se dice. Reservemos las palmas
para los grandes. No serfa mejor dejar la palabra

a los pobres y aceptar sus juicios de valoracién
ya que estan fundados en la vivencia misma de
las realidades? ;Puede el .suficiente y el holgado
apreciar el heroismo de ser pobre? ;Por qué en-
tonces no darle fe ‘a los mismos pobres cuando
hablan -de su hambre, de sus luchas, de sus de-
bilidades? la. idea de que es conveniente una
vivencia de situaciones heréicas, para poder va-
lorar lo fuerte y lo débil del hombre en su lucha
contra el mal estaba clara en los primeros siglos
del cristianismo. Entonces los Confesores, los
que habian experimentado y vivido la tragica
agonia del martirio eran los que dictaminaban
de la virtud y los meéritos. ;Y hoy? Los pobres
mueren... ;Los enterramos sin nombre? Los dé-
biles sucumben... ;Podremos condenarlos?

Rugidos de leén

El grito por la vida lo hemos comparado coh
el rugir del le6n. En nuestro caso tenemos . el
grito de una leona que cuida sus cachorros. La
heroina de “Quarto de despejo” tiene tres nifios.
Profunda era la dimensién vital del ser que lu-
cha por su existencia en el ultimo reducto. De
igual profundidad existencial- es el amor de una
madre para sus hijos. Uno de ellos estaba enfer-
mo y Carolina volvia. corriendo de la calle para
cuidarlo después de todo un dia de ausencia for-
zada. Cuando abrié la puerta su hijito la miré.
Y la madre escribe: “jQué mirada tan tierna!
En mi vida he visto otra mirada igual”.

iLa favela! Es la antesala del infierno, o si no,
el mismo infierno, escribe. Lo dice por los veci-
nos. Si riften con sus hijos y son intolerantes,
Carolina defiende a 'sus pequefios incondicional-
mente.

El ambiente de la favela, una verdadera es-
cuela de vicio, es lo que lo hace intolerable para.
los nifios. Se siente la angustia de cambiar de’
vivienda. Pero ahi la tiene atenazada la pobreza.
Y la misma pobreza la obliga a salir por las ca-
lles recogiendo papeles, hierros, lo que encuentre
para ganarse la vida mientras quedan los nifios
solos en la favela. Y la escuela del mal va a la
larga siendo eficaz. A su hijito mayor lo han
llevado varias veces al juzgado de menores. Caro-
lina promete velar por él todavia mas. En este
momento la atormenta la alternativa punzante de
llevarlo a un orfanato del Estado. Duda, sufre,
ya se va a decidir a llevarlo cuando se presentan
‘en su rancho dos nifios escapados del asilo. Le
cuentan detalles del infortunio de vivir en esa
institucién. Carolina demora su decisién. Dfas
més adelante se encuentra en la calle con muje-
res de conducta sospechosa. —;Ustedes dénde se
criaron? —En el orfanato. Carolma no se des-
prendié de su hijito.

“Qué cosas més curiosas tiene la vida: ni
mis hijos conocen a sus padres, ni ellos conocen
a mis hijos” es otra entrada del diario donde se
menciona el origen oscuro de esos nifios “que no
tienen la culpa de haber nacido en la favela”.
Por ser inocentes la madre los quiere entrafia-
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blemente Con lo poco que puede recoger, les pro-
cura los mejores alimentos, los calza, diariamente
los manda a la escuela.

La voz de la esperanza

En medio de tanta miseria material y de todo
género que rodea a nuestra escritora, ésta posee
el don de percibir la bondad de las cosas de la
naturaleza y -la belleza e inocencia de las crea-
turas proximas a Dios: los seres pequeiitos; los
rufics, los enfermos, los ancianos.

Citemos un par de ejemplos. Inesperadamen-
te su hijita Vera Eunice recibe de una Sefiora
una muheca de regalo Carolina se fija en lo que
su pequefia de cinco afios dice a su bienhechora:
“Que toda la favela va a quedar con envidia. Que
ella va a rezar todos los dias para que sea feliz.
Que va a ensefiar a rezar a la mufieca. Que la va
a llevar a misa para rezar por la Senora para que
vaya al cielo y nunca se enferme...

Un dia se encontré con un cieguito:

—¢Cuantos aﬁos hace que perdiste la vista?

—Diez.

—¢Te crees infeliz?

—No. Porque todo lo que Dios hace es bueno.

—;Cual fue la causa de perder la vista?

—La debilidad. .

—Entonces, iya vio el sol, la flores y el
cielo lleno de estrellas?

—Si, ya lo vi. Gracias a Dios.

Ahi estd el camino hacia Dios, a través de la
pureza de la creacidn y de la bondad de las almas.
La maldad humana'no la desengafié6 nunca de
creer en la inocencia de sus hijos, si, de todos los
nifios. Estando escribiendo a.la puerta del rancho
pasé una nifiita de seis afios hija de los vecinos
y dijo: “—Est4 esa negra indecente escribiendo...”
Carolina permanecié en silencio y pensé: son sus
padres los que la instigaron.

. "La vida es un libro...”

Vivir en la favela se hacia cada dfa mas inso-
portable Por todo el diario se t'roplezan frases
como ésta: “Tengo la 1mpre516n que estoy en el
infierno”. “La favela ‘es una ciudad cuyo alcalde
es el mismo diablo”. ‘“La‘favela es la sentina del
diablo”. 'Y para salir' de ese infierno, Carolina
pone toda su confianza en Dios. “El ‘dia en que
me mude de aqui he ‘de quemar incienso para
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agradecer a Dios. He.de hacer un ayuno mental,
pensar s6lo en las cosas buenas que agradan a
Dios”.

Ya sabemos todos céomo la Providencia libré
a Carolina y a sus hijos del horror de la favela.
Con los honorarios del libro “Quarto de despejo”
pueden vivir en.otro sitio en condiciones hu-
manas.

Asi este libro, providencial para la vida de
esta pequefia familia es un tributo de accién de
gracias a Dios. Lo podemos comparar con las Con-
fesiones de San Agustin, porque todo hombre hu-
milde y sincero que acepta su destino como venido
de la mano de Dios, al desarrollar su historia hu-
mildemente estd glorificando a Dios. Como San
Agustin, asi Carolina cuenta sus pecados. En sus
miserias y angustias se somete a Dios y ahi esta
lo méas importante de la existencia humana, sf, lo
herdéico. -

En la entrada del 28 de mayo de 1959 estan
unas frases que en su profundidad inigualable
son la esencia de la interpretacién cristiana y
providencialista de la vida y de la historia. “l.a
vida es un libro. Sélo después de haberlo leido
sabemos lo que contiene. Y nosotros, cuando es-
temos al fin de la vida sabremos ¢cédmo nuestra
vida ha transcurride. La mia, hasta ahora, ha
sido negra”. {La unidad de la vida! La frase nos
recuerda la imagen de San Agustin comparando
la vida con una sinfonia cuyo sentido existe jsélo
cuando se ha concluido! La vida, arco tendido de
posibilidades estd siempre abierto a lo mejor, (o
a lo peor). Pero en ninglin caso cerrado en el
fatalismo o confiado en la soberbia presunci6n
del pasado.

La vida es un libro. La gran incégnita mien-
tras dura. Sélo 'su misterio se revelara al final.
Aqui, en ese abandonarse en las manos de El, que
lo comenzd, esti la verdadera actitud cristiana:
ni desesperacién ni presuncién. El que sufre que
no se desespere, porque “vuestra tristeza se con-
vertird en gozo”. El que se-siente seguro, descon-
fie de si y cuide no caiga.

La vida es un libro. La de Carolina. La de
San Agustin. La de todos. El sentido del mensaje
escrito en todos esos libros es uno solo: la gloria
de Dios. La revelacién (gloria) del amor del
PADRE en la existencia e historia de sus hijos.

‘RAFAEL CARIAS



