Revision -Retrospectiva de

Novelas Venezolanas
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+ -Miguel Otero- S11va tiene el mérito smgular,
no :frecuente ..en - la. actual. literatura ‘venezo-
1ana; de desempefiarse con igual soltura y acier-
to.en el.campo de. la prosa y en el de la poe51a
Baste CItal, como prueba elocuente de su inspi-
raéion y su’ dominip de la expresion poética, !a
‘generosa y emocionada Elegia Coral a -Andrés
‘Eloy .Blanco, aparecida en 1959..Hace veinte afos.
publicé su primera novela Fiebre, bien cono-
mda del publico y de la critica,

. Desde su mocedad estudlantll umvers1tar1a,
en los afios: fmales de la dictadura gomecista
(1928) orienta su labor cultural de escritor, con
viva preocupaclén,’ hacia’ todo "lo tipicamente
'venezolano. L.as “experiencias de su propia ‘vida,
en contacto directo con nuestro medio; su agu-
do sentido.de captacion de hechos y.pormeno-
res; y. su. dominio de un estilo facil, expresivo
y ‘vivaz, 10 han capacitado para’ abordar, con tino
y ‘seguridad, la tarea de escribir obras de ficcion.
" Xstds caracteristicas aparecen con claro re-
lieve 'en .las. paginas :de Casas Muertas. Libro
de-tan - sugestlva lectura, que solo. ofrece el reparo
de la casi enjuta brevedad de sus escasas ciento
cmcuenta paginas ‘de ‘texto. Gran ‘virtud lite-
raria “la del escritor que logra que al final ‘de
su libro el lector lamente que ya se ha ter-
mmado e

.,,\

Argumenfo de la obra -

El autor 51tua el escenarlo de la acclén no-
velistica a la entrada de nuestros llanos centrales,
concretamente de nuestros llanos guariquefios,
en la poblacién ‘de/ Ortiz. .

~No._.es la vida, un dia.opulenta, del llano, ni
151qu1era la vida deI un tipico pueblo llanero, lo
que. el novelista nos hace’ presenclar No como
mero escenarm, smo como la parte sustanclal
‘del ‘propio-tema novehstlco

Por paradoja bxen lograda, esa consuncién
¥y -agonia general-, de un pueblo arrasado por la
enfermedad y el abandono, y a punto casi de
extinguirse; ese espectro de la muerte que afin-
‘ca-sus tentaculos *mmlsencordes en todo; eso
‘es lo:que’ constltuye precisamente- la vida de la
novela. ‘El tema 'no podia ofrecerse mas-.angus-
tioso y. tétrico. Y ‘aun diriamos sin redencién.
Casi ;“kafkiano”. Ya el titulo lo anunciaba con
v1goroso y conc1so laconismo: Casas Muertas.
‘Y en verdad el libro, que se abre con la lugubre
descr1pc16n minuciosa de un: enterramiento, se
cierra asf mismo c¢on el méas desolador de los
parrafos; sintesis de los estertores finales de
lo que definitivamente se acaba, rubricados por
aquel triple “iQué espanto!”, con que abandonan
el pueblo tres de los pocos actores de la escena
que han logrado sobrevivir al desastre general.

Y sin embargo, el autor, verdadero artista
que sabe trabajar la greda del dolor, hace que
ésta le sirva para la creacién de un obra que,

() Esta novela obtuvo el Premio ‘‘Arfstides Rojas” en
1955; y el PremloiNacional de Literatura (prosa) del
bienio 1955-1956.
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a pesar de su sombrio y doliente contenido, no
deja una impresion absoluta de pesimismo en el

léctor. Porque de tal manera ha conjugado y

matizado los elementos de la accién humana y
‘aun de la narracién que en casi todas las paginas
salta el toque emotivo y alentador, y la oportuna
pincelada descriptiva, que alivian y hasta com-
pensan, a veces, el desarrollo de un relato lleno
de inevitables amarguras. Ello nos prueba que el
novelista no se ha ocupado del tema con la mera
actitud fria del cronista’ o simple narrador de
hechos, ni menos- del escritor como de oficio,
que descubre una veta explotable, y que tanto
le interesa en cuanto sirve de pabulo a su pluma.
Aquf el escritor se ha acercado con intima sim-
patia y sinceridad, cual de buen samaritano, a

‘observar y sentir lo que pasa en una porcién

—no por pequefia, menos importante— del con-

‘glomerado social, en una etapa lamentable de

nuestra vida publica. Dos flagelos: dictadura po-
litica y miseria sanitaria, bajo el reinado de la
endemia malarica, sepultan en su secuela de
horrores a una de tantas poblaciones venezolanas,
que un dia fueron teatro de laboriosidad y de
riqueza ganadera en sus campos, N0 mMenos que
de. esplendor civico en la estructura de sus. bien
construidas casas, y en la conducta honrada de sus
habitantes. Ahora Ortiz se reducia lentamente
a un deforme esqueleto. Asi la contempla por
ultima vez el personaje Carmen Rosa, ya en
viaje definitivo de salida para Oriente: “Sus
ojos veian desfilar las familiares casas en es-
combros: la de dos pisos, como tronchada por el
mandoble de un gigante; la de los blancos frisos
anidados de plantas salvajes en los boquerones
de las grietas; la de la hermosa puerta de cedro
que solo conducia a un corralén arenoso y hura-
no..

Humanismo

" Mas, en medio a un escenario natural y hu-
mano mis de muerte que de vida; més de som-
bras que de luces; mas de abatimiento que de
esperanza, Otero Silva no se dejé arrebatar por
el delirio de lo macabro. Alli, en aquel medio
de tantos horrores espmtuales y materiales, su
mirada comprensiva, y su sentido humano y hu-
manista, y su simpatia patriética, hallaron tema
¥y manera para hacer una obra sana y original.
Y aun, para sorpresa del lector, hasta amena.
Y. sin predominio alguno del tema cacareado y
abusado “tremendisimo” de algunos novelistas
contemporéneos.

Como tal vez lo sugiera ya el titulo, Casas
Muvertas es una novela cuyo protagonista es en
realidad el pueblo mismo de Ortiz. Y de entre
el conglomerado humano v del medio material
que lo constituyen, el novelista escoje unos cuan-
tos personajes y motivos, que destaquén y com-
pleten. —como figuras y adornos en un retablo
barroco— la realidad del proplo retablo que es
‘el pueblo.

Eso viene a ser Carmen Rosa y Sebastlén
Berenice y Olegario, El Padre Pernia y el viejo
Cartaya ; no menos que los Aarboles, las flores
y los pajaros; y hasta el mismo coronel Cubillos,
al acecho en su Jefatura Civil, como el simbélico
y repulsivo basilisco con que los tallistas comple-
taban a veces algin &ngulo de sus elaboradas
entalladuras.

Pero todo el conjunto presenta tal armonia
de proporciones, que revela en su autor una
capacidad de sintesis y a la vez de expresién
creadora, que son decisivas para un buen efecto
novelistico. Tras de esa labor previa de la dis-
posicién y trama del asunto, de los episodios, y



de las figuras y motivos actuantes, viene a vi-
viricario todo y a ecnario a andar, la prosa sen-
cula, a tono con ei ampiente popular dei rela-
10, a veces sueita y juguetona; a veces sombria
Y arainatica; slempie agil y expresiva, c¢on un
pien timprado acento criolio en los pasajes que
especialmente lo requieren. .

Quizas algun lector podria desear que la
obra tuviese una trama y estructura mas com-
pieja, con un argumento también mas conitlic-
uve, que reyuiriese a la vez un volumen mayor
de trabajo y de paginas, para asi catalogarla sin
reparo entre nuestras “grandes” novelas. A nues-
tro entender Casas Muertas, como esta, es una
verdadera novela, y bien lograda, dentro del
plan —un poco limiwado, sin duda— que el autor
se trazo. Predomina, es cierto, el corte de relato
anovelado, sin un argumento tnico, centrado en
el juego de las pasiones humanas.,

‘ambién es verdad que parte del argumento
gira levemente en torno a los dolorosos y frustra-
‘dos amores de Carmen Rosa y Sebastian. Pero
entrelazados a ese leve argumento, aparecen
con especial relieve el dramatico relato del en-
crudecimiento del horrible azote de la hematuria;
y el episodio de los estudiantes que pasan por
Ortiz camino del campo de concentracién de
Palenque. .

Sin embargo, no olvidemos, segin se apuntd
més arriba, que Casas Muertas es ante todo una
semblanza real y realista, o una como “mancha”
impresionista de la agonia de un pueblo donde
la incuria politica y sanitaria del régimen dic-
tatorial de hace treinta afios, permitié que asen-
tara sus reales el fatidico anofeles. Ese es el
verdadero argumento; y ahi esta la explicacién
de esa como falta de cohesién argumental gue
alguien podria seialar.

Personajes

Pero no cabe ighorar que la categoria de
novela esta sobradamente salvada por la creacion
y presencia de unos cuantos personajes bien bos-
quejados, todos ellos de innegable y viva extrac-
ci0n criolla; por el juego natural e interesante de
la accién entre esos personajes, y su cabal ex-
presion hablada; y finalmente por la manera
concisa y atinadamente artistica de incorporar
al relato, asi como al desgaire, aca y alla, esos
toques descriptivos de flora y fauna tipicamente
venezolanos. Pinceladas éstas, que no son mero
adorno accidental metido en el relato; que tienen
vida a una con el resto de la accién y de los

personajes, y sirven para iluminar o suavizar -

muchos momentos de aquella vasta .desolacién
humana y material. - .
“Son docenas esas rapidas alusiones a flores,
érboles, pajaros, etc., del llano, que con sus
colores, sus frondas y sus cantos completan a cada
paso el conjunto ambiental del relato. Arrenda-
jos y turpiales; gonzalitos y paraulatas; la paloma
montaraz y los.alcaravanes y aguitacaminos, y
por supuesto el gallo corralefio y madrugador,
cruzan a cada rato la escena, sirviendo a la vez
para la creacién de expresivas formas literarias.

Y otro tanto ocurre con la presencia de la
flora tipica de la regién. Cuando amanecia, la
luz “comenzaba a enredarse en la ramazén del
cotoperi”, y en cambio ‘“un oscuro silencio se
extendia desde el anochecer sobre los samanes
y robles de la plaza”. Con la legada de las llu-
vias, el bosque cercano se “salpicaba de pascuas
moradas”; y “el bucare florecido moteaba de
grama el anchuroso verdor del cafetal”. Un re-
cuerdo doloroso le punzaba el corazén al viejo
Cartaya “con la safia del fiaragato”; el jovencito

Celestino, enamorado de Carmen Rosa, para
verla al salir de la escuela; se plantaba en la es-
quina “estirado y soportando el sol como un car-
dén”; y cuando cayd victima de la fiebre tenia
la propia estética lo exige, dada la indole sana
el rostro “encendido como la flor de la cayena”.
Y la hermana de uno de los estudiantes presos
en Palenque “era.una espiga luminosa, una alta-
nera venadita rubia, una hermosa muchacha con
algo de lucero... Al mirar se llenaba de luz el pa-
tio. Al sonreir, se desvanecian los trazos aris-
tocraticos del perfil, borrados por una dulce sen-
cillez de maiz tierno”. Del invalido Don Casimiro,
honorable cabeza de la familia Villena, padre de
Carmen Rosa, le recordaba a ésta el viejo Cartaya:
“Tu padre era recto como el tronco del tama-
rindo”. ’ ‘ .

Carécter venezolano

" Pero donde la pluma creadora de Otero
Silva ha mostrado su acierto y carifio por lo
venezolano, es- en la escogencia y presentacion
de lo mas valioso que hay y abunda en nuestra
tierra: su gente. Gran espiritu’ de novelista na-
cional tiene quien sabe buscar personajes para
su obra, no precisamente —como tantas veces,
por desdicha, lo hemos visto— de entre los deshe-
chos morales de nuestra humana escoria, sino
de entre lo sano, sufrido, generoso y. abnegado,
que es lo mis y lo representativo de nuestras
comunidades de una y otra regién. '

Pocas veces hemos tropezado en nuestras
novelas con ese tipo de mujer tan valiosa como
modesta, tan ejemplar como sacrificada, que en
esta novela se llama Berenice, y es la maestra
de escuela; pero maestra de verdad, menos en
el sentido que hoy se dirfa friamente técnico,
sino en ‘el sentido més comprensivo y humano
del vocablo. La sefiorita Berenice era maestra
y consejera y aun madre de todo el que la ne-
cesitara. “Era una mujer pélida de una pul-
critud impresionante, siempre olorosa a jabén y
a agua del rio, siempre recién bafada y vestida
de blanco. Cuando el pelo rubio comenzé a enca-
necer y, mas aan, cuando encaneci6é totalmente,
Berenice fue adquiriendo visos de lirio, de nube,
de velero”. “Su vida era un pequefio territorio
que limitaba por todas partes con la escuela y
con las matas de guayaba. Unas guayabas gran-
des como peras, de carne blanca y agridulce, que
la sefiorita Berenice defendia heréicamente del
sol y del viento, de la lluvia y de los péjaros,
pero no de sus discipulas”. Esa gracia externa
era el mejor simbolo de la armoniosa bondad y
discrecién interna del alma de la maestra.

jCuéantas Berenices ha habido y hay atn en
los pueblos venezolanos, que en soledad y olvido,
por solo amor de Dios, de la Patria y del pré-
jimo, han sido y son guardadoras y maestras de
las méas sanas ensefianzas cristianas, morales y
civicas de muchos de nuestros humildes conciu- -
dadanos! ;Cuantas ejemplarisimas novelas y bio-
grafias de tales mujeres podrian acreditar la
pluma de nuestros escritores!

Carmen Rosa, la muchacha bonita e inteli-
gente de Ortiz, la casi protagonista de la novela,
hija de un hogar honrado, sencillo y laborioso
y- educada ademdas a la sombra benéfica de la
maestra Berenice, es personaje que difunde su
simpatia, no menos que su discrecién, por mu-
chas péginas. Ni enteca ni alborotada, es la flor
natural y atractiva de.un pueblo sufrido y cre-
yente. Carmen Rosa se enamora. El sanote y
altivo paraparefic Sebastidn, es el galan que la
corteja, algo bruscamente, pero con sinceridad y
buenas intenciones. Un momento hay de impru-
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derite pehgro para. 1a virtud de 1a Joven La escena
en .manos de otro escritor ‘quizads habria caido
en- el vulgar estupro animalesco. Otero Silva es
artlsta, y no escribe para regodeo fécil de lectores
picarescos. En sus' manos, la escena sin perder
el sentido: fragil de lo humano, se detiene donde
-de los personages y: de toda.la novela. La tragedia
final .—comienzo - y fin de la- novela— ocurre
.cuando el novxazgo se trunca al caer Sebastian
nctnnado en' pocos dlas ‘por la hematura.

}ugura benevola, que se mueve con entereza
'por enwe las gentes y sucesos de la athgida po-
placion es SU parcoco el radre Pernia. kjemplar,
campecnano, ug Poco basto en la corteza, pero
siempre sacerdotat ¥y buen pastor de sus ovejas,
le da ocasién al autor para anotarse a su favor
un buen punto, como intérprete objetivo de'la
apnegacion y generosidad que saben prodigar los
Parrocos de nuestros puebius, precisamente cuan-
0 ‘mas -arrecia-da tribulacion' de sus. feligreses.
-l Yadre Perma estaba en todo, y con todos se
1tevapa bien, ‘nasta con el viejo masoéon de Cartaya,
que en realldad ca51 no tenia de tal sino su cha-
cnara y el pyuriio- por sostener su filiacion a la
logia ae Uruz, una de las tantas 1og1as que pro-
luexaron en nuestras poblacwnes Llaneras. Vos
momentos hay.en los que el autor muestra cémo,
ba]o ‘1a--sotana- del sencillo Pernia, se ocultaba
toda ‘la- ~nrmeza 'y decision del hombre que no
‘esquiva anontar 10 Que juzga un deber. Uno fue,
cuando no seguro de las intenciones de Sebastlan
‘en sus amores coil Larlnen ‘Rosa, aborda de frente
al- mozo-y lo preclsa con energia a que se las
,diga ‘Al escuchar 1a’ respuesta‘ cortante, pero
sincera, con que .Sebastidn afirma su honrado
proposito de casarse, el Padre, aun cuando se da
por - satisfecho, le anade: “Pero.tengo que adver-
tirte una cosa. £l padre de esa muchacha esté en-
iermo ‘Tampoco txene hermanos.que den la cara
.por ella..” Sebastian le interrumpe reafirmando
que su mtenclén es: casarse. Pero el Padre afiade
con: unpas1ble serenidad ante el tono recio de las
palabras "del. joven: “Nunca estd demds un por
si acaso..Y yo.queria advertirte que si por una
casualidad no. son. esas tus intenciones, yo estoy

\

'dlspuesto a. qultarme la sotana y a meterté cuatro

tlros -Claro esté wque el Padre Perma nunca

:parada.v P

El otro caso fue cuando el valentén Jefe civil”

iCublllos encarceld, en la.forma mas vil e injusta,
para dario a Palenque al mozo Pericote.. Todos los
vecinos rabian indignados por el atropello; pero
todos ‘callan por temor .a las represalias. “Tan sclo
‘el Padre Pernia se atrevid a visitar-a Cubillos en
la Jefatura”. Hizo.lo que pudo,. con -valentia; y
sufrié el desplante grosero de que. Cubillos,. sin
~de3arle hablar, le volviera la espalda. '
. Hasta la flgura lastimosa de Petra Socorro,
_la muJerc1ta ‘de la vida publica, . leJOS de serv1rle
al autor.para cebarse en su miseria, mas bien
le da ocasién para destacar, con sentida compren-
sién, los rasgos de humano esfuerzo y decisién
de aquel ser- que busca levantarse del fango.

.Con estos y algunos otros personaJes de di-
versa indole, pero.todos de auténtica extraccion
criolla, reflejo de.la vida orticefia, -hace' Otero
-Silva el disefio humano, sencillo al par que-dra-
‘mético, de aquel pueblo que se ‘estd muriendo.
Y. en todo ello, episodios y personajes, escenas
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y descripcién, se descubre una unidad de accién
generalmente bien lograda, o ‘al menos bien
motivada. Decimos esto ultimo porque, si bien

pasajes tan tipicos como la peléa de gallos 'y la
-procesion de¢ Santa.Rosa (en el cap. V), como la

fiesta de las bodas de Panchito y Marta, o como
el terrible capitulo “Hematuria”, brotan esponté-
neamente de la vida misma del pueblo; en cam-
bio el episodio del paso de los estudiantes presos
para Palenque (cap. VII), es un incidente ajeno,

“en realidad, al resto del relato; aunque con mo-

tivacién real .e incorporado adecuadamente al
mismo relato

Sobriedad . hfe. aria

- Empero todo en la novela est4 contado y dlalo-
gado con justa sobriedad literaria.

Nada esta-pasando de punto, -0 sobrehecho.
De aqui que pocas paginas bastaran al autor para
su trabajo. Otros novelistas quizas habrian em-
pleado el doble, para contar lo mismo, aungque
tal vez sin mejorar el resultado

Y no obstante esa concisién del plan, esa
sobriedad en la forma, llama la atencién del lec-
tor y del critico el dominio y acierto con que le
brotan a Otero Silva las mds felices expresiones
a veces graficas o realistas, a veces poéticas, y
todas de gran sentido humanista. Son como
de aquel arte -literario del que fueron maestros
insuperados -los grandes autores clasicos de la
antigiiedad. Homero, por ejemplo. Mucho de
asimilado sediento clasico parece descubrlrnos
el autor 'de Casas Muertas.

- All4, en €l entierro-de Sebastlan vemos que
al moccton Celestino, que carga la urna del
amigo “dos lagrimas de hombre le bajaban por
los pémulos angulosos”. Al regreso del cemen-
{erio las gentes cammaban nos dice, “al paso
lento de los que no quieren llegar adonde van”
En el jardin de Carmen Rosa nos pinta los hele-
chos “alineados como banderas verdes en el pre-
til, los méas gozosos a la hora de beber avida-
mente el agua cotidiana”. Cuando el arpista
Epifanio yace en su catre tumbado por la-fiebre
lo vemos acompafiado de su arpa: “que callaba
agazapado en un rincén” hacia donde el enfermo
dirige -sus ultimas miradas agénicas.

" Concluyamos con una sugestion y un deseo.
Ortiz fue hace treinta -aftos lo que nos cuenta
Casas Muertas. Pero, con todo, no llegd a extin-
guirse. La m1ser1cord10sa y -efectiva obra sanita-
ria de la Direccién de Malariologia llegd a
tiempo para -rescatar aquel pueblo, como tantos
otros, del aguijén exterminador’ de los anofeles.
Nuevas corrientes de vida humana entraron lue-
g0 +a repoblar y restaurar su ruinosa estructura.
El censo’actual de sus habitantes ha vuelto a
marcar desde Hace varios lustros un-crecimiento
alentador. Hoy hay un nuevo Ortiz, sobre los res-
tos heréicos de la pasada tragedia. Este nuevo Or-
tiz, continuidad ininterrumpida del nrimero, espe-

‘ra a Otero Silva para que le escriba la segunda

parte de su biografia. Ahora hay casas vivas. Y si
cuando solo habia muerte y desolacidn, el novelis-
ta hallé tema para tan humana novela; ahora que
hav vida por fuerza habra de encontrar Berenices
vy Sebastianes y Pernias, v arrendajos y cotoperies
que brinden inspiracién a su . venezolanisima
pluma. ;Por qué no pensar en una vuelta de
Carmen ‘Rosa desde Oriente, como simbolo de la
mujer que nunca olvidé a su.patria chica?

PEDRO P. BARNOLA, S. J



