Meditacién
Navidena

Una carta de Rainer Maria Rilke

. .

Entre las cartas publicadas de Rainer Maria
Rilke hay una escrita desde Roma la antevispera
de Navidad de 1903 dirigida al joven escritor
Francisco Javier Kappus. Por la fecha sabemos
que se trata de las producciones tempranas de
Rilke realizado ya su viaje a Rusia donde tuvo
contacto con el. misticismo religioso ruso. En
aquella época aparece ya el genio introspectivo
de la realidad existencial .del-hombre -en el mun-
do, situando la existencia en. el horizonte de lo
infinito a la vez cercano y lejano, es decir de lo
inmanente. . C e

El joven Kappus, entonces recién egresado
de una escuela militar, habia comenzado su co-
rrespondencia con el célebre poeta. buscando una
orientacion literaria, pero pronto le confié preo-
cupaciones de indole personal. Kappus echaba
de menos en su carrera de armas una aproxima.
cién mas humana a los demés y esta soledad in-
terior le llenaba de pesar. Rilke toma ocasién
para dar ahento a su amigo canalizando .su an-
gustia “hacia una profunda meta rehglosa.v e

Asi tuvieron su origen estas reﬂeanes que
partiendo de una vivencia existencial buscan una

actitud religiosa en consonancia con la celebra-

cién del Misterio de Navxdad Quizé esta orienta-
¢ién" hubo de parecer un tanto inesperada para
Kappus quien desde hacia tiempo se encontraba
alejado de Dios. Con todo, la prox1m1dad de la
celebracién navidefa hace que esta medxtacuﬁn
cobre oportunidad.

Los parrafos més pertmentes de la carta son
los siguientes:
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Roma, 23 de dicembre de 1903
Mi querido Kappus, '

En esta Navidad no puedes quedarte sin un saludo mi6
sobretodo cuando en medio de -esta festividad se te hace
tu soledad mds pesada que nunca. Pero cuando te des
cuenta de que la soledad es algo grande enfonces mas bien
te alegraris de ello, porque qué seria una soledad si no
fuera algo grande? La soledad es una y esa es grande y
dificil de sobrellevar y a todos les llega un momento en que
a gusto cambiarian su soledad por una compafiia aunque
sea banal barata, por la apariencia de coincidir con alguien,
sea el primero que salga al paso, con el menos digno...

Pero tal vez son esas precisamente las horas en que
crece "1a soledad y su crecimiento es doloroso como el
crecimiento de un muchacho, y triste como el comienzo de
1a primavera. No debes engafiarte. Lo que importa es s610
ésto: Soledad, gran soledad interior. Recogerse en si mis<
mo y no ver a nadie por horas. Esto se ha de conseguir.
Estar solo como cuando se era nifio mientras los adultos

se afanaban alrededor complicados con cosas que. parecian
importantes y de peso, parecia asi porque se veia a. los
mayores tan ocupados y no se comprendia nada de sus
acciones.

Y cuando un dia llega en que se cae en la cuenta  de que
esas ocupacioneés son en. realidad vacias y las profesiones
humanas. fosilizadas y . desvinculadas de la vida, entonces,
porqué no tomar de nuevo la actitud del nifio-y mirar a esas
cosas. como si fueran extraiias, mirarlas desde lo profunde
del propio mundo, desde la latitud de  la. soledad propia,
soledad que es trabajo y estado.y profesion? Porqué querer
cambiar ese sabio no-entender de un nifio por el distancia-
mijento y el desprecio? En efecto, no-entender es ya estar
solo, mientras el distanciamiento y desprecio equivalen a
participar en esas mismas cosas de las que por esos mismos
medios uno se quiere alejar.

Piensa en el mundo que tidt mismo llevas dentro de ii. Da
a ese pensar el nombre que quieras, el rccuerdo de la im-
fancia propia o bien el anhelo por el futuro, pero manten
tu atencién para lo que surje en ti y desticalo por sobre las
cosas que te rodean. . z .

............... taseresssasessressnsecens -

El no existir ningiin.contacto entre ti y-los” hombres no
es razén para angustiarte o estar. triste. Trata de acercarte a
las cosas. No te abandenarin.

. [ . s 4

Aun estan las noches y el viento que pasa por los 4rboles
y sobre muchos paises. Tienes entre los animales y las
cosas todo lleno de ion. Y t4 p participar en ello,
Y todavia los nifios son asf -——como tii lo has sndo, tan tns~
tes y tan felices— y cuando piensas en tu infancia entonces
vuelves a vivir entre ellos, entre los nifios’ solitarios. En-
tonces los adultos te apareceran como nada y su dignidad de
poco valor. . .

Si el pensar en {u mfancla con todo lo sencillo y apa.
cible que ésta lleva consigo te es m4s bien angustioso por-
que ahora no puedes creer mis en Dios, quien alli flgura
en todo, entonces pregintate si en tealidad has perdide a
Dios.. O 'mas bien sucede que no lo has tenido-nunca?
Porque cuiando ha debido haber ocurrido esto? Si. um.niiio
lo puede tener, crees ti que los hombres lo soportan peno-
samente y su peso oprime a los ancianos? Crees ta que
qmen verdaderamente lo posea puede perderlo tomo se
pierde una piedrecilla? O te parece que quiecn lo posea pueda
ser abandonado por €1? . .

+  Si reconoces que El no figuré-en tu infancia, ni antes
tampoco, si.piensas que Cristo fue victima de su propia ilu-
sion y Mahoma traicionado por su soberbia, y si en este
momento en gque hablames de El, entonces cémo se podria
explicar que ahora lo eches de menos y busques al que
nunca existi6 como si se hubiese perdido?

Porqué no piensas que El es el que ha de venir, el que
vive desde toda la eternidad, el futuro, el fruto tltimo de
un 4rbol cuyas hojas somos nosotros? Qué te impide pro-
yectar su nacimiento en los tiempos venideros y vivir su
vida como -el dia doloroso y esplendoroso en la historia de
una gran gestacion? No ves entonces que todo lo que llega
a existir siempre es un comienzo, y acaso no podia ser su
comienzo ya que comenzar es en 5i siempre tan hermoso?.
Siendo El1 lo mas' perfecto, no deberia ser precedido por lo
menudo para que .pudiera sobresalir entre la plenitud y su-
perabundancia? Acaso no deberia Eliser .el. ditimo para
compendiar en si todas las cosas? Y qué sentido tendrfa
nuestra nostalgia, si El ya hubiese pasado?

Como las abejas que van reuniendo conjuntamente la
miel, asi lo construimos a El tomando lo més dulce de
todas las cosas. Lo empezamos siquiera con lo menudo ¢ im-
perceptible (para ésto solo ¢l amor cuenta), con el trabajo
y el descanso subsiguiente, con un siléencio o con una pe-
queiia alegria que nadie conoce, con todo aquello gue ha-
cemos-solos sin que nadie tome parte le damos comienzo
a El, a quien no podremos experimentar asi como un peso
que gravita sobre nuestro destino, como sangre que crepita,
como gesto que surge desde las profundidades del tiempo.
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Hay algo que te pueda guitar la esperanza de ser algiin
din en El, el mas lejano, el mds exterior?

Con estos sentimientos piadosos celebra las navidades,
querido Kappus, piensa que El para empezar tal vez requiere
de ti esta angustia. Precisamente estos dias de tu con.
versién son tal vez el tiempé en gque todo lo prepara a
El en ti como ti cuando nifio sin sosiego lo preparabas a
El.Sé paciente y piensa que lo menos gue podemos hacer
por Kl es no hacer mas dificil su venida, véamos lo que la
tierra hace con la primavera cuando ella quiere venir.

Sé alegre y ten buen &nimo,

RAINER MARIA RILKE.

Hasta aqui la carta de Rilke. Lo que sigue
quiere espigar el sentido cristiano de los pensa-
mientos de Rilke que estin lejos de ofrecer una
wterpretacidn panteista, como a primera vista
puede pensarse. Hablar dae Dios no es nada
facil y en boca de un.poeta relacionado con el
lenguaje de los misticos el peligro de expresio-
nes ambiguas es todavia mayor. De ahi la opor-
tunidad de un comentario.

E!l punto de partida: la soledad

Empezar por la soledad es mas facil hoy que
en los tiempos de Rilke hace 60 afios. Aunque

los medios de comunicacion. se han desarrollado .

extensamente, lo paraddjico es que ese crecimien-
to '‘parece haber monopolizado toda la actividad
¥ deja poco que comunicar. Redes y mas redes
juntan... grandes vacios. Las muchedumbres se
apifian sin decirse realmente nada. La alharaca
del.radio y la venta al por mayor de discos con

chistes, musica y cuentos son compensaciones pre-

carias para pintar de ruido un hondo vacio. La
proliferacion de transistores se extiede en una
duplicacién extravagante entre los espectadores
de. los eventos depqrtivog. Todo eso indica una
cosa: falsos escapes de la soledad. La .soledad
presiona.

Los hombres de letras de estos tiempos son
conscientes de 'la invasién vertical de la sole-
dad precisamente en el siglo del desborde de
hombres y de voces. Thomas E. Eliot en sus
“Hombres Huecos” predice que el mundo termi-
nara por with a bang but a whimper. Luis Pastori
pregunta sorprendido frente al “Renacimiento
de la soledad”: Qué ciega sacudida del hombre—
resquebrajé el glaciar que te guardaba—y revivi6
tu muerte subterrinea—y te trajo. otra vez y
para siempre? (2)

Invitacién al silencio
Desde luego, como dice Rilke, no hay sino
una soledad y esta es grande. Ser grande es atri-
buto esencial de la -verdadera soledad. La invi-

1. Rainer Maria Rilke. Briefe an einen jungen Dichter,
) Insel Verlag. Wiesbaden.. 1958. pp. 29-33
2. Luis Pastori Aire de Soledad. Cuadernos Julio He-
rrera  Refsslg. Montevideo. 1959,
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tacién a una actitud cénsona con la Navidad
(més claro: con el misterio de la Navidad) se
convierte en una invitacién a vivir y realizar al
menos por algin tiempo esa gran soledad, dejan-
do la hojarasca de las falsas compensaciones y
tomando a pecho la soledad interior tal como
expande sus alas dentro del corazén humano.
Recientemente el P. Rahner en sus preambulos
para una meditacién navidena insiste en exigir
la valentia de estar solo, en no hablar ni consigo
mlsmo ni con otros con quienes se disputa a
pesar de no estar presentes. Se trata de entrar en
el silencio sin buscar nada extraordinario sino
en lo puro y tranquilo del silencio dejar que se
recojan el agua de la vida propia, lo pasado, lo
presente y lo futuro en el recipiente del corazén
que se hace en silencio presente a si mismo. 3)

La infancia en el desherro

El txempo de Navidad nos llama a arrodillar-
nos junto al Nifio. Jestis recién nacido. Las voces
de Navidad son voces de nifics. Y el recuerdo
de ia Navidad es el recuerdo de la infancia. Para
Rilke la soledad del nifio tipifica la soledad in-
terior genuina. Qué solo esta el nifio rodeado de
adultos! El nifio mira y admira las ocupaciones
de los mayores sin entenderlas y cuando crece
¥ las entiende y ve lo banales que son, se retira
con la decepcidon en el pecho y la critica en los
labios.

Se exhorta a tratar-de volver a la soledad de
la infancia, a ese sabio no-entender de los nifios.
Un volver a comenzar el comienzo con todo lo
hermoso que contiene, donde se encuentra lo
genuino, donde la amargura y el desencanto no
han malogrado la primera dulzura. Esto supone
desentenderse de lo artificial y elaborado de las
convenciones humanas y dejar las “ocupaciones”
tan vanas como aturdidas. De los inocentes se
dice que pasan por el mundo como nifios sin
darse cuenta de los trucos y de las técnicas del
mal. La genuina sencillez de paloma lleva con-
sigo a prudencia de serpiente y asi en la pers-
pectiva de la infancia espiritual “los adultos pa-
receran como nada y su dignidad sin valor” esto
es, el prudente traspasaré con su mirada la mas.
cara del mundo con sus férmulas y compromisos
y se dard cuenta de la verdadera realidad. Y asi
el realista no tendrd nada de ingenuo y anda-
entre-nubes.

“Te quedan las cosas...”
Roto-el contacto con los hijos de este mundo,
se abren las puertas de la creacién llena de vida.
“Trata de acercarte a las cosas, no te abando-

-narén”. E] solitario es todo- percepcién de la ar-

monia y bondad de las cosas como San Francisco

3. Karl Rahner. Zur Theologie der Weihnachsfeler.
Schriften zur Theologie. Benziger Verlag. Einsiedelr.



de Asis. Aqui usa Rilke una expresién lirica que
se-repite como leitmotiv en otros de sus -poemas
—la vida del viento y los arboles. “Aun estan-las
noches y los-vientos que pasan por sobre los ar-
boles y sobre muchas tierras.. Entre las cosas ¥
animales todo esta lleno de accién y-ti pueden
participar en-éllo:.” Un minuto casi- leibniziano
ante 16s ojos mudos del que pronto ‘va-a vibrar
como una particula: més en esta armonia glgan-
tesca de la vida. -

Se dice que la noche y la soledad dan vida a
las cosas. Pero més bien la noche-y‘la quietud

con condiciones para perclbxr la verdadera -accién

de -las cosas.

La noche del 4 al 5 de julio de 1952 fue una
noche de guardia nocturha para el monje tra-
pense Thomas Merton. Bajo-la noche cobran vida
las cosas y aparecen en toda su bondad. En un
himno a Dios y al silencio el monje escritor re-

lata sus impresiones al recorrer un monasterlo'

dormido en el silencio: “Luego comienzo a escu-
char la noche elocuente, la noche de los arboles
humedos con rayos de luna deslizindose sobre el
costado de la iglesia, en un halo de humedad 'y
de calor atenuado. El mundo de esta noche re-
suena desde el cielo al infierno con elocuencia
animal, con la salvaje inocencia de un millén de
seres desconocidos. Mientras la tierra se alivia y
refresca como un enorme y mojado ser viviente,
la enorme vitalidad de la musica resuena, vibra
y zumba hasta meterse en todo y cubre el ancho
mundo con su indiferente locura, que nunca se
convierte en orgia porque todo es inocente y
puro. No hubiera mencionado la posibilidad del
mal, a no ser porque he recordado hasta qué
punto el calor y la musica exaltada de los seres
vivientes puede volver loco a cualquiera, cuando
no se halla en un monasterio, haciéndole cometer
acciones que el mundo se ha olvidado ya de la-
mentar. Este es el motivo de que ciertas personas
actien como si la noche, y el bosque, y el calor
y los animales llevaran en si algan contagio,
cuando por el contrario el calor es santo y los
animales, las creaturas de Dios y la noche no
fueron creados para ocultar pecados, sino tan solo
para abrir infinitas distancias a la caridad y man-
dar a nuestras almas a jugar mas alld de las
estrellas.” R4 méas adelante: “El inmenso coro de
seres v1v1entes se alza por encima del mundo
bajo mis pies: la vida canta en los arroyuelos
en los campos y en los- arboles; coros formados

Wyl

por millones y millones de seres que saltan,

vuelan. y se arrastran.” (4)

Coincide el monje Merton con su venerado
poeta Rilke? Desde luego que si ya que ambos
comparten el significado trascendente de 1las
cosas y se remontan a ‘“‘jugar mas allad de las
estrellas”. ' -
~ 2 Thomsas Merton. El Signo de Jonss. Trad. de Jullo

1956. pp 35 y sig.
Fernéndez Yafiez. Editorial Exito. Barcelona. Espafia.

1955.pp. 306 y 314.

Del silencio se pasa al Ser -que envuelve al
mismo silencio. La envoltura de las_cosas nos
lleva al Supremo Envolvente, condlcxon _ultima
de todas nuestras perspectlvas Este el sesgo
metaflslco que toma la med1tac1on navidefia del
P. Rahner pero en el fondo _coincide con la  di-
reccién de Rilke: “Es como una quletud cuyo
silencio grlta es como un misterioso sentimien-
to de que uno esta siendo observado y no ‘sabe
de donde por ojos, que casi como, ojos de ciegos,
no enfocan ni pueden ser enfocados). Es algo
que siempre tiene que pensarse antes de todo:

" si se piensa en “hoy”, el pensamiento se desliza

al “mafana”, si se considera ésto, entonces se
le compara con algo que debe todavia .ser .consi-
derado, si se decide por una cosa.entonces lo
decidido se encuentra envuelto por el conoci~
miento de que pudo ser de otra manera, si uno
lleva el vaso a la. boca entonces se mira el fondo
y a través del fondo se mira lo sin fondo, el
abismo” (3) Realmente no hay escape. Dios va
siempre un paso adelante de nuestros pensa-
mientos. ) . .

Nostalgia de Dios

El vaso que Rilke pone en la boca de su
amigo Kappus para que vea el abismo a través
del fondo_trasparente es la infancia del propio
Kappus En esa infancia con toda seguridad fi-
gura Dios imprengnéndolo todo con su . divina
mirada. Después vino el mal sembrador y cre-
cié también la zizafia. Y ahora hay algo que se

~revuelve y resiste al pensamiento de la infancia.

Es el reproche que ahora no estd Dios. Es el
vago anhelo de querer recobrar lo que se ha
perdido. Y es la decepcién de que no estd en

' nuestro poder ‘volver a creer.

En este momento Rilke lanza a la cara una
argumentaciéon directa, profunda y progresiva:
Es'acaso Dios como una piedrecita que se puede
perder? Entonces tal vez nunca lo has poseido en
realidad. Pero si nunca lo has poseido, porqué
lo echas de menos?

En esta ultima pregunta estd la clave para
interpretar las dos primeras y el sentido de la
nostalgia de Dios, y el sentido de encontrarse
sin Dios. En efecto, la sensacién de pérdida de
Dios supone una falsa concepcién de Dios, un

- Dios estatico, ‘reliquia del pasado, o el Dios de
_los deistas, totalmente fuera de la actualidad

histérica. Se- ha “perdido” asf un dios cual no
existe en la realidad, un dios inerte como pie-
drecita.’

Pero el Dios verdadero es el Dios viviente,
el que fue, el que es y el que vendra. E1 Dios
que trabaJa en nosotros cada dia y por el que

. suspiramos dia a dia. Y la nostalgia de Dios

debe traducirse. por la ardiente expectacién por
la revelacién del misterio que nos-circunda. Por-
que lo anhelamos, en virtud del argumento
teolégico, es y serd.
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El que ha de venir

+ El misterio ha sido revelado por la palabra,
pero falta todavia llegar al momento en que sin
intermedio de palabras lo veamos cara a cara,
y entonces callard toda boca y sobrari toda
. palabra. Asi la Navidad abre su compas entre
el dia del nacimiento y la culminacién de los
tiempos. La Navidad, encuadrada en el tiempo
de. Adviento se orienta definitivamente al futu-
ro en una actitud de ardiente esperanza. Porqué
es verde todo comienzo? Porqué es-verde la es-
peranza? Porqué la esperanza. es esperanza de
un comienzo? .

Navidad es un comienzo... Un comienzo que
va ha comenzado, porque siempre comijenza...
Rilke se admira de la hermosura .de todo co.
mienzo. El comienzo de Cristo pide que sea el
ultimo porque lo perfecto es culminacjén de
todo lo anterior. Nuestra esperanza se concreta
asi sobre el comienzo del Fin.

. Entretanto, formamos a Cristo dentro de no.
sotros, ya que seremos consumados en EL Len-
tamente, por pases imperceptibles escogiendo
lo mejor de lo mejor, entre lo insignificante de
nuestras acciones, vamos preparando nuestro ser
a la venida de Cristo.

A veces nos aguijonea la angustia de la so-
ledad y la agonia del silencio. Precisamente tal
es su oficio, estimular ‘la pausada tarea de edi-
ficar a Cristo perfecto. )

Rilke: la tierra gime preparandose para el
brqte primaveral.

San Pablo; Toda creatura gime. Y también
nosotros gemimos esperando la adopcién de los
hijos de Dios. (5) .

La Liturgia de Adviento: Entreabrase la tierra
¥ germine al Salvador.

RAFAEL E. CARIAS, §S. J.

5. Rom. 8: 2223.

.
.

. Mesias con Barba

El conocido periodista italiano Lamberti Sorrentino, tras una estancia de algunds meses en la zona del Caribe como
-corresponsal, ha venido publicando en periédicos y revistas italas una serie de artfculos sobre Cuba. Reproducimos el
No 19 de fecha 13 de mayo ppdo. de 1a revista ‘Il Tempo” de Mil4n una parte de sus crénicas, que quizds pueda ayu-
darnos a entender el fanatismo -idolatrico de unsa parte de la poblacién cubana ¥y de otros pafses de Latino-América.

Castro es considerado por la poblacién del interior de Ia isla, particularmente en el campo, como un ser sobrenatural.
En el viaje por avién desde Miami a l?gnamé’ a principios de marzo, cuando inicié mi gira por el Caribe, oi contar a un
viajero peruano procedente de Santiago de Chile que en las barriadas periféricas de aquella capital, en la cabecera
de las‘cam{ls la imagen de Cristo habia sido substitufida por la de Castro, y se le adoraba. Los fieles seiialaban que
Ia letras de los nombres de Castro y de Cristo son las mismas, menos una, la A en lugar de la I.

" Hechos como éste no deben sorprender en las Américas
cador improvisado y poligamo fundaba la secta de los Moimo

, inclusive en los EE.UU., donde hace un siglo un predi.
nes, que (se ha vuelto una religién que sigue haciendo

prosélitos y. gobierna un entero Estado, el de Utah, cuyos bienes pertenecen en un 5% a esta “iglesia”.

Lentamente, entre la colectividad mestiza 0 mulata de Cuba (una tercera parte aproximadamente de la poblacién,
*se ha venido formando el mito de Castro, a quien se considera como Ila reencarnacién del legendario San Cristébal
de Angola, un Jesis afrocubane, pero de piel blanca, bucno y redentor. Castro cumplié los 33 afies en 1959, cuando
“entré como vencedor en La Habana ¥, seglin sus fanéticos adoradores, fundé una nueva era de la humanidad.

Las sefiales premonitorias, segin estos idélatras, fueron numerosas. Cuando pronuncié su primer discurso en La

Habana, volaron alreded “suyo. bl 1

i un truco propagandistico que los adictos de Castro, que tienen sus

reuniones secretas y ritos colectivos, consideran como un mwensaje del cielo. Una de aquellas palomas se paré sobre Ia
cspalda izquierda de Fidel, .deteniéndose alli un ratico. Los organizadores politicos habian pensado en la paloma de Ia

paz de Picasso; los fieles —o, mejor dicho, los “fideles’—

pensaron en una reencarnacién del Espiritu Santo.

Dicen los antifidelistas de Miami, quienes fueron Ilos primeros en contarme el episodio, que la paloma, mientras es.

taba sobre los hombros del {‘barbudo’’, hizo... 1o que hacen todas las palomas; y que la huella, dejada sobre Ia tela
verde caqui del uniforme, es considerada como una reliquia por los “‘fideles”, que han logrado apropiarse de esta camisa
y afirman con toda seriedad que cada afio, a la misma hora la_mancha se licuaria... jcomo 1a sangre de San Genaro

martir!

Pasando por alto esas tonterias, es verdad que, en miles de hogares de Ia isla se reza por él. Estos idélatras ven
una seiial del Cielo en el hecho ‘que, cuando Castro desembarcé en la isla, en 1956, los batistianos mataron 70 entre los
82 hombres de su séquito. Quedaron sélo trece: €l y...;jlos doce apéstoles! Y han sido estos trece los que transformaron
una poblacién de resignados a las supercherfas y robos delos batistianos (los fariseos) en rebeldes armados y decididos
a morir, como los primeros cristianos, por el Verbo: no el Verbo de Cristo sino el de Castro, que el nuevo redentor

adapté a los tiempos nuevos. Y asi como ¢l Evangelio tuvo su anuncio Y ‘Dreparacién en los profetas del Antiguo Testa-

mento, las prédicas de Castro, reencarnaciéon del santo venerado en Angola, San Cristébal, son Ia continuacién, re.
visada y acomodada, de otro profeta mds o menos barbudo: Karl Marx.
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