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Pequefia distancia las 'separa: Unos
cuantos kilémetros;.. Me refiero a Sa-
gunto, la legendaria; la heéréica, la en-
vuelta en el silencio,solemne de las co-
sas idas; y a Valencia, la ciudad me-
diterrénea, toda color, vibracién y aro-
ma de flores, en trance de celebrar la
mas espléndida de sus fiestas popula-
res: las fallas. ; Quién no ha dprendido
desde nifio a asociar al nombre de Sa-
gunto el gesto heréico, 1a fidelidad qui-
jotesca y el sacrificio estoico? Y quién
bajo el nombre de fallas, no entiende
derroche de esplendor y colorido, de

todo un pueblo que se lanza a las ca-

lles, exhibe su alma mediterranea y di-
funde su alegria contagiosa?

Quiso el azar que, con pocos minu-
tos de’ diferencia, presenciara ambos
espectaculos: el silencio y majestad de
las murallas saguntinag y la festiva al-
garabia de las fallas valencianas. Hon-
do contraste, al parecer. Salto de siglos,
Pero el mismo contraste me impulsé
a buscar un nexo que enlazara la Sa-
gunto de ayer —solemne y silenciosa—
con la Valencia de hoy, festiva y ri-
suefia. Vayan estas impresiones de via-
je, tal como fueron tomadas.

Sagunto, la legendaria.

Pocas ruinas sobrecogen con tan hon.-
da impresién en toda Europa como es-
tas crestas saguntinas, coronadas de
murallas, almenas y torreones. En ellas
yace esculpido el paso de multiples ci-
vilizaciones, en el correr de més de
treinta siglos.

Léese la presencia de log Iberos —ra-
za indémita— en los muros ciclépeos

que alin avanzan, amenazadores, deba- .

jo del Espolén. Cuentan su historia las
monedas recogidas en las excavaciones,
los restos de cerdmica y el altivo leén
que guarda la entrada del museo.

Dejaron su huella: los celtas, los. fe-

nicios, los griegos, los romanos, los car-
tagineses, los &rabes, los soldados de
Napole6n.—

Inmenso museo de piedra, facil es
reconocer la presencia romana en la
estructura fundamental de las fortifi
caciones, en la calidad de la construc-
cién y en la maravilla de su teatro,
primorosamente conservado. * Ademas,
acd y alla, en la actual poblacién de
Sagunto, han ido aflorando restos de
la civilizacién romana: desde el mag-
nifico mosaico que se exhibe en el mu-
seo (y que fue hallado en el actual
mercado saguntino), hasta una peque-
fia Aguila imperial, colocada hoy al la-
do de unas cuantas aguilas napoledni-
cas, halladas entre las ruinas del cas-
tillo. Del paso de los arabes dan elo-
cuente testimonio la parte superior de
algunas murallas y la puerta Amenara.
Algunos minaretes se deben a la pre-
sencia de las tropas napolednicas. -

_ Sagunto ha sido teatro continuo de
hazafias y heroismos pero todos ellos
se oscurecen el lado de la gesta sa-
guntina en su resistencia contra Ani-
bal. A la luz de estas ruinas, facil es
seguir la narracién de Tito Livio.

Si, aqui, fue donde la poblacién de
Sagunto, sin esperanza ya- de salva-
cién, reunié todos sus tesoros y los en-
tregé a las llamas, antes que aceptar
las condiciones impuestas por Anibal.
Y en aquellas murallas las madres de-
gollaron a sus hijos y, luego, se arro-
jaron de lo alto. Unos cuantos pilares
rotos, una inscripcién. romana, un &n-
gulo en que se agolpa lo ibérico, lo
romano y lo arabe... alli, en la plaza
de armas, tuvo lugar el gesto supremo,
el holocausto definitivo de la ciudad,
fiel a Roma, con légica *quijotesca.
Cuando penetraron las tropas de Ani-
bal, reinaba un silencio absoluto. Fue-
g0 y cenizas.

Estas escenas de sangre y heroismo
se reviven de vez en cuando en Sagun-
to. Alli, en el teatro romano, donde an-
tafio se representaron Jlas tragedias

- griegas, se exhibe cada afio la “toma

de Sagunto”. Una compaiiia de teatro
alemana se encarga de hacer hablar
de nuevo a las piedras. Partiendo del
mismo teatro romano, los artistas to-
man por escenario la montafia entenra.
Al vivo representan la caida de Sa-
gunto: el trepar de los soldados, el a-
salto de las murallas, la siniestra ho-
guera, Grandioso eco, que perpetda, a
través de los siglos, el temple herdico
de un pueblo.



Valencia, la fallera.

Valencia, ciudad tipicamente medite-
rranea, ostenta a lo largo del afio una
fisonomia risuefia y festiva: envuelta
en su cielo azul y bajo un sol brillan-
te que ilumina los naranjales de su
huerta y la profusién de sus flores.
Ademas, la poblacién se pasa parte de
su vida en plena calle. .

En. los dias de las fallas, este aspec-
to sonriente de Valencia se refuerza
y cobra ésta visos de ciudad oriental:
el colorido de los trajes, el apretuja-
miento y algarabia de los transedntes
(la poblacién se duplica, llegando a
rebasar el millon), el retumbar de las
“tracas”, el arabesco luminoso de los
fuegos artificiales. Diriase una ciudad
de las mil y una noche.

No que Valencia no posea una histo-
ria, grandiosa y austera, como Sagun-
to. Pero queremos considerarla aqui,
precisamente, bajo el angulo de sus
fiestas falleras.

Origen méas bien modesto y prosaico
tuvieron las fallas. Aludiendo estad la
palabra (falla, ‘en valenciano, significa
hoguera), a la costumbre que en tiem-
pos pasados existi6 de reunir, en de-
terminada época del afio (por la fiesta
de San José), los trastos viejos e in-
servibles de las casas, amontonarlos en
piras y quemarlos. Con esa especie de
catarsis doméstica, despejadas queda-
ban las casas. Y también, simbdlica-
mente, las conciencias. Se empezaba,
cuenta nueva. Poco a poco, el montép
_‘de trastos fue evolucionando: se le em-
pez6 a dar forma artistica.. Méas ade-
lante, cobré simbolismo. Y héte aqui
c6mo, con el correr del tiempo, lo que
empez6 siendo un montén informe de
trastos, se convirtié en monumento ar-
tistico popular.

-

Eso es, en efecto, en la actualidad
una falla: un monumento artistico, he-
cho de cartén, madera, cera, que en-
clerra una significacién simbolica. Al-
gunas sirven de propaganda para de-
terminado producto. Otras aluden a
episosodios locales o a tipos callejeros.
Las de méas alla contienen una critica
velada contra determinadas condiciones
econ6micas o sociales. Todas ellas re-
velan ingenio, chispa y salero popular.
Todas suponen arte, maestria y pacien-
cia. Tras cada falla se oculta un grupo
de valencianos -—vecinos de la misma
calle o “barrio— quienes se han reuni-
do, proyectando la falla, recaudando el
dinéro, . encomendando la ejecucién a
uno o més artistas falleros. Cada falla
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supone c&f;aisiones especiales, propa-
ganda, organizacién. Es, pues, obra de
colaboracién popular. Es expresién plés-
tica del alma misma del pueblo, mali-
ciosa, picaresca, irénica, festiva, rum-
bosa, y hasta estrémblot‘ica. Es indice
de un arte siempre en gestacién, cada
afio renovado.

Desde el punto de yista econdmico,
las hay costosisimas, llegando a valer
algunas hasta trescientas mil pesetas.
Entre las diversas fallas se abre un
solemne concurso. Jueces especiales dic-
taminan sobre el valor artistico y con-
fieren los respectivos premios.

Desde un punto de vista formal ar-
tistico, fuerza es confesar que la ma-
yoria de las fallas resultan demasiado
complicadas. Es un coLnjunto abigarra-
do de figuras. Cada una de éstas, de
por si, posee verdadera perfeccion ar-
tistica, dentro de su |género popular.
Pero en la mayoria se echa de menos
mas sobriedad en el [cenjunto y mas
pureza de concepcién P' “de lineas.” Por
ello, se hace dificil dar rapidamente
con la interpretacién |simbélica Wnica,
aparte de que estan recargadas de alu-
siones locales. Contrib'u}fe' a dificultar
la interpretacion el hdcho de estar los
libretos-guias en valen:ciano, no asequi-
ble a los méas de los forasteros.

- Alrededor de la falla —como eje de
cristalizacion— se ‘despliega el- arte y
las fiestas falleras. Arte multiple: poe-
sia, danza y mt:tsica,ll desfiles, trajes,
pirotecnia. Fiestas densas y complica-
das. Una serie de actos prepara, duran-
te ‘varios dias, la solemne instalacién
de las fallas (plahta&'las, se dice en
Valencia). La cabalgdta de los muiie-
cos (ninots), el desﬁlé infantil, compe-
ticiones atléticas, corrildas de toros, etc.
Tres dias antes de $an José (19 de
marzo), -tiene lugar la instalacion de
las fallas. Cada una de éstas posee un
cuerpo especial de fblleros, integrado
por nifios y nifias, desde los cuatro a-
fios, por jovenes y por una banda de
musica. Todos van ataviados con tra-
jes tipicos valencianos, propios de las
fallas. Este conjunto desfila con fre-
cuencia por las calles. Este afio resul-
taron unos ciento treinta conjuntos, co-
rrespondientes a otras tantas fallas.

Entre los actos, uno de los més vis-
tosos y conmovedores| es 1a ofrenda de
las flores a la Virgen de los Desampa.
rados, patrona de Vhlencia. Ataviados
con todo esplendor, \l(an desfilando flos
ciento y tantos conjuntos falleros de-
lante del tapiz de lal Virgen, todo he-
cho de flores, y van |depositando a sus
pies la ofrenda simbélica. '
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Como temas, las fallas de este afio
han presentado los siguientes: las re-
formas de la ciudad (paso subterraneo,
ordenaci6n del trafico, falta de vivien-
das, pasos a nivel, monumentos a los
valencianos ilustres, saneamiento de
las playas, plaza de toros, jardines,
puerto...); la carestia de la vida; el
“gamberrismo”; los servicios publicos y
sus deficiencias; el abuso de la propa-
ganda en la radio; los ruidos. de la
ciudad; temas caseros y famlhares, a-
suntos internacionales: Canal. de Suez,
despotismo soviético, cohetes dmgldos
bomba de hidrégeno; etc etc Como
comentaba un periodista: . “los valen-
cianos, por una paradoja 'mqs "de nues-
tro caracter franco-y- sincero, en nues-
tra fiesta mayor;- nuestra.gran fiesta
internacional, llamamos a todos los fo-
rasteros para que vengan y nos burle-
mos juntos de nuestros propios defectos.
Es como si el dia de nuestro santo a
los invitados los llevaramos a la coci-
na o al cuarto trastero, en vez de pa-
sarles a un elegante recibidor. De aqui
la originalidad incomparable de nues-
tras fiestas...”

Hecho curioso: las fallas, monumen-
tos artisticos, han de ser quemados ine-
xorablemente la Gltima noche. Compli-
cado ceremonial: primero y al mismo
tiempo, todas las fallas, menos la que
sé lévanta en la plaza del Generalisi-
mo. Esta, la més artistica y costosa,
concentrara las miradas de todos a la
una de la noche. La quema (‘“crema”)
de las fallas va precedida por el tiro-
teo despiadado de las tracas y por fue-
gos artificiales. Las mismas fallas lle-
van en su interior fuegos de artificio y
explosivos. De esta forma, a la misma
hora arden en Valencia ciento treinta
hogueras, brillan otros tantos surtido-
res de luz y colorido, y truenan todas
ellas con ruido ensordecedor:

De toda la brillante exhibicién artis-
tica, s6lo se salva un mufieco: aquél
que, a juicio de un jurado, merezca ser
rescatado de las llamas por su indis-
cutible valor artistico. Con estos mu-
fiecos indultados (ninots indultats), se
ha formado un museo, donde figura el
violinista callejero al lado del piel roja.

Y ya ha llegado la altima hora de la
Gltima noche. Valencia no puede con-
tener en sus calles, a pesar de ser an-
chas y modernas, el millén de seres
que por ellas se apretujan. Nativos y
forasteros, .venidos de Europa y Améri-
ca, forman una sola masa compacta y
vibrante. Las avenidas que desembocan
en la amplia plaza del Generalisimo
estdn ya bloqueadas. Se apagan las lu-

ces. Comienza el tiroteo de petardos.
Suben penachos de luces que se des
flecan, alla, en lo alto, en surtidores
verde topacio, rojo sangre o amarillo
naranja. Media hora dura este retozo.
L.a ciudad gasta mas de dos millones
en puro ruido. Mucho més en las fa-
Ilas. Después de media hora de estas
¢abriolas, toca su turno a la falla prin-
cipal, fuera de concurso. Este afio ha
representado la Fuente romana de Tre-
vis, 1a llamada fuente de los deseos. Se
expresan éstos plasticamente. Cesa de
pronto de correr el agua multicolor
de la fuente. El fuego ataca por los
cuatro costados., Suben tanto las lla-
mas que se impone la intervencién de
los bomberos. Los ultimos mufiecos,
emparamados, se resisten al embate del
fuego. Al fin, vencidos, se repliegan
tragicamente, contorsionan y caen. To-
do ha terminadéo. Montén de cenizas.
Escombrera. Purificacién. Cuando -a-
manezca, ninglin rastro debe quedar de
las fallas: s6lo plazas y calles limpias
y relucientes. A las pocas horas di-
riase Valencia una ciudad desierta.
Pero en sus habitantes palpita el ji-
bilo de haber éelebrado, una vez mas,
ia fiesta fallera: la fiesta brillante, por
excelencia, tipica, doméstica, oriental...

Herofsmo y regocijo: Sagunto y Va-
lencia.

A primera vista, podria parecer que

ningiin vinculo une entre si a Sagun-

to, la legendaria, con Valencia, la rum-
bosa. Puro coritraste se nos dira. Pero
tras el contraste, séame permitido en-
contrar puntos de contdcto.

Por de pronto, en las mismas hogue-
ras, eje’'y c¢entro de las fiestas. Yo di-
ria que aquella siniestra hoguera sa-
guntina, encendida en momentos de
heroismo, fue la primera gran falla del
Levante espafiol. Gesto estoico de su-
premo desprendimiento: quemarlo todo,
antes que entregarlo al enemigo. Es
exactamenté €l criterio que preside en
las fallas: quemarlo todo antes que ven-
derlo o conservarlo. Un inglés ofrecié
este afio, inttilmente, un millén, por la
falla de la Fontana. lLas riquezas de
Sagunto amontonadas, se esfumaron en
un instante de holocausto. En las fallas,
ensuefios y proycctos de todo un afio,
paciente labor de centenares de artis-
tas, todo ello sé volatiza en pocos mi-
nutos. ;No laté, en ambos casos, el
mismo gesto de olimpico desprendi-
miento? En ambos casos, €l fuego tie-
ne la ultima palabra. Extrafia herencia.
espiritual: el valenciano trabaja, a lo
largo del afio, para las llamas. Diria-



se que tributa culto al dios-fuego, que
todo 1o consume y purifica. Extrafio
contraste: escombros y cenizas, como

remate de 1a mas rumbosa de las fies-.

tas. Impulso simultaneo hacia la vida
y la muerte. Creacién y caos. (Pero,
- ;no afirman los psicélogos que alla, en
el oscuro subsuelo del mundo incons-
ciente, se tocan los impulsos bibtico y
tanico?). Un acre olor sacrifical queda
flotando sobre 1la ciudad, mientras la
muchedumbre se retira en silencio: to-
do ha terminado.

‘Ademas de este punto de contacto en-
tre Sagunto y Valencia —olimpico des-
prendimiento y culto al fuego— existe
entre ambas un nexo aun maés fuerte.
Ellag representan dos momentos pal-
pitantes en la vida de una nacién. Sa-

- gunto, con sus murallas, es la historia
herdica. Valencia, con sus fallas es el
_pueblo que se define y expresa. Pro-
yeccién de ayer y efervescencia de hoy
de una nacién. Libro de piedra, en cu-
yas paginas palpita esculpida la gesta
marcial; explosion artistica de un pue-
blo que encauza su alma, la pule -y
manifiesta. Ambas son indispensables
para la vida de una naciéh. Pueblo sin
libro de piedra de heroismo, pueblo
eunuco. Pueblo que no sabe cantar y mo-
delar, con aire propio, su propia alma,
pueblo vetusto y servil,

Initil ponderar el valor social y pa-
triético de ambas realidades: las vie-
jas murallas y las risuefias fallas. Las
primeras dan hondura en el pasado; las
segundas, conglutinan y compactan, ha-
ciendo que el alma arraigue cada wez
més ‘en el suelo patrio. En las fallas
valencianas, todos trabajan, todos cola-
boran. Cada falla es monumento ex-
presivo de un esfuerzo comun. Esfuer-

'V_qlencia} (Espafia), Malrzo de 1957

zo en que se ha amalgamado el alma
de la ciudad, lo regional, lo tipico y lo
propio. ;Qué medio més eficaz, para
definir y afianzar la| fisonomia tipica
de un pueblo que este| cauce artistico y
popular? De ahi se explica —como con-
secuencia psicolégica— el hondo apego
de los valencianos a su tierra y a sus
fiestas falleras: forman ellas parte del
aire que respiraron desde nifios... Por-
que apenas de cuatrd afios, vistieron
sus galas, y recorrieron sus calles en
brillante desfile y sus ojos deslumbra-
dos contemplaron la qstruendosa pirue-
ta de los petardos. Y| més tarde. ellos
mismos, proyectaron, ‘costearon y tal
vez ejecutaron uno de esos relicarios
de arte popular.

En presencia de Sangunto —la si-
.lenciosa— y de Valencia —vestida de
fiesta— permitasenos| una Oltima re-
‘flexion, En nuestro siglo, de ajetreo y
. trajines mercantiles, nﬁuchas cosas pue-
den ser importadas: | desde el lujoso
iCadillac, hasta la modesta semilla. De-
masiado acusada es lal tendencia de las
naciones a importarlo| todo, soslayando
lo propio. Pero una cosa no podra nun-
ca ser importada: las| murallas de Sa-
gunto o las fallas de| Valencia. Perte-
necen éstas al género |de realidades que
brotan del sagrado subsuelo de una na-
cién. Por eso son imperecederas. Por
.eso se las cuida y mima. Que las mu-
‘rallas —como finas reliquias— conti-

‘_nGen en pie; que el pueblo siga ex-

presandose en el espejo candente y mul-
ticolor de sus fallas.

Elocuente leccion de estas naciones
de la vieja Europa: | miman su ayer,

-mientras brufien su alma de hoy. Edi-

fican conservando, no| destruyendo.

CARLOS G. PLAZA, S. J.
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