ANTOINE DE
SAINT-EXUPERY,

Hombre a la
expectativa

_Antoine de Saint-Exupéry nace en la
cifra exacta de mil novecientos. El si-
glo que él abre es en sus palabras, ‘“‘el
siglo de la publicidad, del sistema Be-
deau,”dve los regimenes totalitarios, de
los ejércitos sin clarines ni banderas, ni
misas por los muertos”, (1). Y afiadia
con frase feroz: “odio mi época .con to-
das mis fuerzas. El hombre muere -de
sed”, (2). El odio hacia el pregente y
una sed ininterrumpida seran lo que
definan sus valores y sus defectos.
Muere Antoine de Saint-Exupéry a
los cuarenta y cuatro anos y un mes.
Son - esos treinta dias de demasia el
tiempo simbolico de toda condena. “Odio
mi época con todas mis fuerzas”... y
vivi6 como a duras penas esos afios
tensos. .
Tenia una impresionante altura de
1,84 metros. Unas espaldas anchas ce-
rraban su andar decidido. A los doce
afios un bautismo de aire le va a con-
fiar su futura empresa. Era en Am-
berieu y el paseo se lo daba el piloto
Vendrines. Era un acto inocente, pero
hoy sabemos la importancia que tuvo.
Por r2so no hay mas remedio que con-
signarlo. A la vez que aparecesn la ne-
cesidad de sensacién fisica, su capacidad
interior se va madurando, en el colegio
de Mont-Saint-Bartelemy. Alli asiste
desce los cinco a los nueve anos. En esa
edad con los jesuitas en el colegio de
Notre Dame de Sainte Croix, en Mans
y de alli, los dos primeros afios de la
guerra europea, con los maristas en
Friburgo de Suiza. De esta Gltima épo-
ca sabemos algo, una crisis espiritual y
1a aparicion de su deseo de encontrar la
verdad. “Todas las personas mayores
han sido nifios (pero, pocos de wllos se
acuerdan)”, (4). Si no tenemos recuer-
dos concretos, de su nifiez, nos dejé en
todos sus libros la admiracién por la vi
sién ingenua —y tremendamente ver-
dadera— que un dia todos tuvimos.

(1) SAINT-EXUPERY Antoine, Lettre au

General X...; Figaro litteraire, 1¢ de Abril
de 1948 (se citara por Lettre). .
(2) id.

(4) SAINT EXUPERY, Le Petit Princg, CGalli-
mar 1945, pag. 21. (Se cita por Petit).

(5) SAINT-EXUPERY, Courrier-Sud, Galli-
mard 1945, pag. 21. (Se cita por Courrier).

La vida de Antoine se reparte entre
el pensamiento y la accién. La aviacién
y la literatura en su caso concreto. En
Enero del afio veintitrés tiene su pri-
mer accidente de aviacion. Una fractu-

. ra del craneo. Por entonces en la revista

‘Le Navire d‘Argent publica un cuento:
L‘Aviateur. Fue =l piloto que inicido las
grandes rutas comerciales. El afio 1927
le ve con el casco calado experimentan-
do el camino Tolouse-Casa Bilanca-Da-
kar. Rutas a través del desierto. Un
mando de escuadrilla -en Cabo Juby y
un libro escrito entre el trepidar mo-
noétono de un campo de aviacién. El li-
bro se llama Courrier-Sud. Hay un tras-
fondo de experiencia concreta en ague-
llas paginas que tantas cosas nuevas
traian a la literatura francesa:

“cada dia, para el obrero que co-
mienza a edificar el mundo, el mun-
do comienza”, (5). S

En 1929 trabaja en abrir una linea
aero-postal en Argentina. Se trata de
iniciar unos vuelos nocturnos, que des
pués se describen en Vo! de Nuit. Era
un libro maravilloso que se publicaba en
1931. En el comandante.Fabien ‘“lleno de
hambre de Luz”, (6) parece que An-
toine de Saint-Exupéry ha querido re
tratar su hambre propia de claridad.

Asi contindla su vida en un -balance
continuo de experiencia y reflexion.
Paris-Soir le envia en 1934 como co-
rresponsal en Moscou. En 1939 LfIn-
trensigeant a Espafia para hacer un re-
portaje sobre la revolucién espafola.
Antoine pertenece al alto periodismo.
Sus crénicas estan llenas de observa-
ciones mas que datos desnudos. Para
ser buen periodista le sobraba reflexion.

En 1938, en el filo de la guerra wru-
ropea, siete fracturas de craneo, vo-
lando sobre Guatemala. En la conva-
lescencia escribe Terre des Hommes que
publica en Abril de 1939. El accidente
le ensena que: - :

“la tierra nos da mas enseflanza qu2
todos los libros, porque se nos resis-
te” (7). :

De cada dureza de su vivir Saint-Exu-
péry sabe sacar una enseflanza.

La movilizacion de Agosto de 1939 le
confine al grupo 2/33 de reconocimien-
to de largo alcance. “Saint-Exupéry era
un piloto muy héabil”, (8). “Pertenez-
co al grupo 2/33” dird con orgullo en
Pilote de Guerre, (9). .

En 1940 lo desmovilizan. “En otofto
de 1940 de vuelta de Africa del Norte
donde el grupo 2/33 habia emigrado.
Mi coche estaba exangue en un garaje
polvoriento. Entonces descubri la calesa
y el caballo. A través de ella la hierba
de los caminos, los corderos y los oli-
vos. Estos olivos tenian otro papel que
el de golpear mas alla de la medida los
cristales a ciento treinta kilometros por

(6) SAINT-EXUPERY, Vol de Nuit, Galli-
mard 1931, pag. 25. (Se cita por Vol).
(7) SAINT-EXUPERY, Terre des Hommes,
Gallimard 19468, pag. 9. (Se cita por Terre).
(8) UELISSIER Georges, Les Cing Visages de
Saint-Exupéry, Flammarion 1951 pag. 39.

(9) SAINT-EXUPERY, Pilote de Guerre, Ga-
Jlimard 1947, pag. 190. (Se cita por Pilote).
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hora. Se mostraban en su verdadero
ritmo, que es el del lento fabricar las
aceitunas (...) Me senti revivir en este
rincén del mundo donde hasta el polvo
estd perfumado (soy injusto, w2l polvo
lo est atanto en Grecia como en Flo-
rencia) y me parecié que durante toda
mi vida habia sido un imbécil”, (10).

Via Portugal, en Noviembre de 1940
se marcha a Estados Unidos. No tiene
nada que ver con el gobierno pro-ale-
man de Petain, pero es decididamente
anti degaullista. Publica en 1942 Pilote
de Guerre. El gobierno de Vichy a pe-
ticibn de las autoridades alemanas de
ocupacién prohibe el libro. En 1943 pu-
blica Le Petit Prince, el libro mas deli-
cioso que ha producido el humanismo
francés. Sale para Africa. De Casablan-
ca marcha a Napoles como voluntario.
D2 nuevo en servicio activo. El aprendi-
zaje de los aviones Lightning lo hace
entre apuntes rapidos que iran forman-
do el material inacabado de Citadelle.
Era una obra comenzada en el descanso
de Estados Unidos y Canada. De nue-
vo al combate y Antoine sostiene lo que
escribié en Pilote de Guerre:

“Yo combatiré por el hombre contra
sus enemigos. Pero también contra mi
mismo”, (11).

Nadie ha sabido hacer una lucha ex-
terior tan llena de .intensidad:

“Me habia nutrido para vivir, Habia
vivido para conquistar, y habia con-
quistado para retornar a meditar y
sentir mi corazén mas vasto en el re-
poso de mi silencio”, (12).

No es que la acciéon exterior le haga
pensar, es que la accién viene proyecta-
da desde su pensamiento. ” T

Estad en terreno italiano. Es coman-
dante y tiene una mision dura. Entonces
escribe una Carta al General X:

“,..Vengo de hacer -—dice en la car-

ta— algunos vuelos sobre un P.38.

Es una hermosa méquina. Habria si-

do feliz de haber podido disponer de

este regalo a mis veinte afos. Ahora
me doy cuenta con melancolia que
hoy a los cuarenta y tres afios, des-
pués de seis mil quinientas horas de
vuelo sobre todos los cielos del mun-
do, no puedo encontrar placer en esto.

No es mas que un instrumento de

degplazamiento —aqui de guerra”,

-(13).

Podria haber afhadido lo que Bernis
dice en Courrier-Sud:

“He amado una vida que no compren-
di muy bien, una vida no siempre fiel.
No sé aun con claridad de qué tenia
necesidad: era como un hambre li-
gera, (14).

La Carta al General X la escribe‘ en

(10) Lettre.

(11) Pilote, pag. 242. -

(12) SAINT-EXUPERY, Citadelle, Gallimard
1948, XXI. (Se cita por Cit. y la numeracién
romana de los parrafos).

(13) Lettre.

(14) Courrier, pag. 112.

(15) Lettre.

(16) ‘Cit., XIX.

la barraca donde se duerme:

“Mientras os escribc dos camaradas
se han dormido delante de mi en el
cuarto. .. estos dos camaradas, cada
uno en su género son maravillosos.
Justos, nobles, fieles. No sé porqué
siento. al verlos dormir una suerte de
impotente piedad. Porque si ellos ig-
noran su propia inquietud yo la sien-
to bien. Justos, nobles, sanos, fieles,
si, pero también terriblemente po-
bres”, (15).

Antoine se siente sélo y distanciado.
Solo en su época y distanciado del
mundo en que vive. Esta lejano del ma-
terialismo que trae toda guerra:

“Es urgente que el hombre coma, por-
que si no se nutre no es hombre y
no se plantea ningin problema. Paro
el amor y el sentido de la vida y el
gusto de Dios son mas importantes.
Y no me interesa una especie que en-
gorda”, (16). :

‘Con esta triste soledad unos meses
mas tarde, a la vuelta de un recono-
cimiento desaparece. Un 31 de Julio,
el {;11’10 era el de 1944. : -

- “Si caigo en la guerra no me impor-
.ta (:..) pero si quedo vivo de este
juego necesario e ingrato, no habra
para mi mas problema que este: ; qué
se puede, qué hace falta decir a los
hombres ?”, (17).

Como mensaje péstumo se publica
cuatro afios después de su muerte, Ci-
tadeila su obra mas ambiciosa y extrafia.

El Unico peligro que corre Antoine
de Saint-Exupéry es que siempre se le
mire con recelo. Los amantes de la
literatura podran creer que no era mas
que un aviador que en rato$ de ocio es-
cribia alguna que otra cosa. Uno de esos
que José Maria Castellet llamaria “es-
critor irresponsable”, (18). Los aviado-
res y en general los hombres de accién
sonreiran de su eficiencia guerrera, pa-
ra no ver en él mas que un literato,
con el tono despectivo que se le suele
dar a esa palabra.

En Antoine hay que yuxtaponer los
dos planos. Piloto que: ensaya lineas y
realiza combates, y a la vez gran escri-
tor, que ya, y cada dia mas, se colo-
cara entre los clasicos. Es decir entre
aquellos que realizaran un magisterio
continuo por su perfeccién arménica.
Premio Femina por Vol de Nuit. Gran
Premio de Novela de la Academia Fran-
cesa por Terre des Hommes. Esta yux-

taposicién de ocupaciones explica el nu-

cleo mismo de su creacién literaria.

. La popularidad de Hemingway ha
puesto ante los eojos del que se interesa
por la literatura las obras de impresién
directa. La realidad, en una. literatura
de esta clase .se impone al escritor, que

(A7) Lettre. . .

(18) CASTELLET, José Maria,; Notas sobre
Literatura Espafiola. Contemporanea, Barce-
lona 1955, pag. 35, Me alegro al poder citar
uno. de los pocos libros de critica literaria
espafiola actual, que se mueven en el cam-

po de una honradez critica ya {casi descono- -

cida.



s6lo tiene que entregarla con el juego
verbal mas exacto para que sea la rea-
lidad misma la que el escritor vuelva
a crear con la palabra. En Hemingway
es evidente que en toda su creaciéon no-
wvelistica hay un fondo de sensaciones
vividas. Los tres grandes temas y. casi
Unicos de una literatura de esta. clase
son el riesgo, el amor y la muerte. El
escritor se acerca a lo instintivo y por
tanto a lo mas primario. :

. En Saint-Exupéry también se realiza
una impresién directa. Todas sus no-
velas se construyen sobre el recuerdo de
una gesta propia o amiga. También sus
temas son el riesgo, el amor y la muer-

te. Pero la férmula de su estilo —estilo

no es adorno sino organizacion— es
distinto. La realidad para Hemingway
es algo animal que da su zarpazo al
hombre que la sufre. En Adiés a las
Armas dice: -

“El mundo quebranta a todos, aunque

muchos se hagan fuertes en este mis-

mo quebranto. Pero a los que no se

quieren quebrar los mata. Mata a los

muy buenos y a los muy mansos y

?1 los muy valientes, sin distincién”,
9). :

En Antoine de Saint-Exupéry la lec-
ccion es diversa: i

“La tierra nos ensefa més que nin-
gan libro, porque se nos resiste”, (20).

El hombre se enriquece con su du-
reza y al soportarla no es la realidad

- misma lo que afirma, como cualquier

héroe de Hemingway, sino su propia per-
sona. En Terre des Hommes el prota-
gonista, no sefala el paso dificil por los
Andes sino que

“ la verdad es el hombre gue nacia en
. él cuando pasaba los Andes”, (21).

No es por tanto el hecho mismo lo
que le interesa, ni la proyeccién del he-
cho en el individuo, sino el enriqueci-
miento de-la-persona a través de la du-
reza de los hechos.-

Los héroes de Hemingway no pueden
experimentar melancolia. A lo mas tie-
nen recuerdos, pero en el sentido de re-
viviscencia de imagenes. Recordemos las
Nieves del Kilimanjaro. En Saint-Exu-
péry la melancolia es el gran don y el
gran pecado:

“TG sabes... cuando se estd triste se
aman las puestas de sol, (22):

En Hemingway el hombre se ve re-
ducido al limite animal de su sensacién.
Fuera de El viejo y el Mar los hombreas
de sus novelas y cuentos se emborra-
chan, hacen el amor y odian sin mas
sentido que el obedecdzar a un estimulo.
En Terre des Hommes Guillaumet en
un accidente en los Andes lucha contra
el frio, el hambre y el sueno. Al escriter
le confesara después: -

* “esto que he hecho, lo juro, jamas ani-

(19) HEMINGWAY Ernest, A Farewzall to
Arms, cap. XXXIV, New-York, 1929.

(20) Terre, pag. 9.

(21) Terre, pag. 204.

(27) Petit, pag. 27".

mal alguno lo habria hecho”, (23).

Creo que estas palabras jaméas se en-
contraria en obra algunas de Heming-
way. He querido establecer en lineas pa-
ralelas, como férmulas distintas de dos
literaturas de impresion ‘directa. De
cada experiencia de riesgo Antoine nos
dej6 una reflexién. Para Antoine: de
Saint-Exupéry el avién es un medio de
donde va a deducir todo un sistema de
convivencia.

En primer término hay que colocar
Courrier-Sud, Vol de Nuit y Terre des
Hommes. Tres gestas: la de Jacques
Be_ljms, que transporta el correo en ei
avion por encima de su amor y su ne-
cesidad afectiva del instante’ La de
Fabien que atraviesa la noche con su
aparato y muere. A su lado Riviere que
encarna la autoridad. E1 hombre que
no puede abandonars2‘ni a una confi-
dencia para -guardar la serenidad ne-
cesaria del mando. Gillaumet que cae
con su aparato en una cima de los An-
des y se obliga a descender para.que
encuentren su cadaver y su mujer pueda
cobrar el seguro de vida. Las tres ges-
tas se defiren por ei deber que cada
hombre se impone. Los tres .solo viven
para los demas y en la aceptaciéon de
este nosotros es como toda la gesta se
concikbe. Ya tendremos ocasién-de insis-
tir en este aspecto de la obra de Saint-
Exupéry.

Pilote de Guerre y Le Petit Prince
marcan el paso a una mayor reflexioén,
Citadelle, por Gltimo, como una medi-
tacion apasionada, un poema en’ voz ‘al-
ta donde el hombre busca el acerito del
mensaje que ha de confiar a los hom-
bres. Algo de profético invade el libro
previendo quizds su destino de obra
péstuma. Una voz potente que se quie-
bra antes de acabarse. Citadelie nos lle-
ga en-los apuntes de Antoine, sin el
retogue definitivo a que sometia sus
obras. :

Paul Reverdy decia: “que el poeta va-
ya a las barricadas, esta bien ——mejor
todavia que bien— pero no puede ir a
la barricada y cantar la barricada al
mismo tiempo”, (24). Esto lo realiza
Antoine. Volvemos con é1 al tipo de
guerrero sabio, al hermanaje de las ar-
mas y las letras. Pero en el caso de
este escritor las letras dan sentido a las
armas, y las armas descubren el mundo
que el escritor ha de expresar. Esto es
lo que Gide decia que faltaba a la li-
teratura francesa de su tiempo: el he-
roismo, (25). :

Antoine realizaba el deseo del hom-
bre que —tiene otros valores— fue in-
capaz de realizar el minimo gesto he-
roico. :

Hoy a un escritor lo primero que le
preguntamos es por su sentido sobre la

vida. Una obra literaria no es un haz

de metéforas armoniosas, sino una vision
de la realidad. Camus dice en w2l Mite
de Sisiphe:

“El Unico problema verdaderamente
(23) Terre, pag. 46.

(24) REVERDY Pierre, Circonstances de la
Poesie, L'Arche 1946.

(25) GIDE, André Journal!, 1889-1939, Galli-

mard, 1939, 31 de marzo de 1931, pag. 1.042.
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importante, es el suicidio. Ver si la
" vida merece o no la pena de ser vi-
vida”, (26).

~ Antoine a la pregunta sobre cual es
el Gnico problema importante responde.

en Carta al General X:

“No hay méas que un problema ver-
daderamente importante, uno sélo: re-
~descubrir que-hay una vida del espi-
ritu mas alta todavia que la de la
inteligencia, la sola que satisface al
hombre”, (27). :

Son dos formulaciones idénticas de
una misma verdad en bocas bien distin-
tas. Darle a la vida una significacién es-
piritual es comprender que merece la
pena vivirla. Pero es significativo el
sesgo de cada forma de interrogar. Ca-
mus pregunta siempre de cara a una
extraneza. Es natural que asi sea pues-
to que ha escrito: -

“Sabemos que estamos en contradic-
cién, pero que debemos rehusar la
contradicciéon y hacer lo que sea por
reduciria”, (28).

De cara a deshacer la contradiccion
es como ‘la pregunta de Camus se for-
mula. Antoine lo hace cara a una mi-
sién. " Es necesario hacer comprender
esto a los hombres porque, afade en el
mismo lugar:

. “El problema fundamental de nues-
tro tiempo es este: el del sentido del
hombre”, (29).

Y un poco antes:
“¢Para qué nos servira ganar la gue-
rra si nos quedaran después cien afios

- de epilepsia revolucionaria”, (30).

-Por lo tanto Antoine se pregunta, sin
saber a punto fijo la respuesta “qué es
lo que se puede; qué hay que decirle
a los hombres”, (31).

Vemos que a un mismo problema se
le dan idénticas respuestas desde an-
gulos bien diversos. Pero no es en esto
s6lo donde toman un matiz diferente.
Camus sélo pretende saber qué es esto
para mi. Cual es el sentido de la vida
para aplicarlo a mi vida. La modulacién
de Antoine toma siempre un matiz plu-
ral: qué es esto para nosotros. El pri-
mer dogma del pensamiento de Antoine
es que el hombre no vive solo.

En esta busqueda de las raices de An-
toine de Saint-Exupéry es necesario re-
currir sobre todo a Citadelle. Es una
obra inacabada, pero la més ambiciosa.
Ella puede darnos el sentido de acciones
narradas en novelas anteriores y que
vistas desde ella adquieren toda su in-
tenciéon. Tampoco hay que olvidar Le
Petit Prince. En forma de parabolas in-
fantiles se nos enuncian los pensamien-
tos mas hondos del escritor. Tan hon-
dos, pero._tan familiares que es capaz
de contarselos hasta a los nifnos.

Seftalabamos antes el sesgo plural que

(26) CAMUS Albert, Le Mithe de .Sisyphe,
Gallimard 1942, pag. 15.

(27) Lettre.

(28) CAMUS Albert L‘Eté, Gallimard 1954,

" pag. L.

(29) Lettre.

toman los problemas de Antoine de
Saint-Exupéry. Es la dimensién huma-
na mas puesta en evidencia por el exis-
tencialismo. El hombre que es “Dasein”,
“Le pour-soi”, es a la vez ‘“Mitdasein”,
“tu”, “comunication”. Se ha analizado
en un proceso fenomenolégico las rela-
ciones del hombre con el mundo y so-
bre todo con los otros hombres. La
consecuencia de este examen es para el
existencialismo la soledad humana ante
una radical imposibilidad de coinciden-
cia.

Pero ‘el problema es como un Jano
de doble cara. El hombre giente el do-
lor de tener que ansiar un limite de
compenetracién al que no llega. Pero
también puede alegrarse de lo que con-
sigue. No llega a compenetrarse ab-
solutamente con ningin hombre, —esa
es su tragedia— pero llega a conocarlo
—esto puede ser motivo de su alegria—.
Ese “t0” de Marcel o el “ser-para-otro’”
de Sartre es en Antoine una necesidad
que enriquece al hombre y a la vez una
?ptiva misién que al individuo se = con-
ia.

El exorta:

“Te pido vivir no de lo que recibes,
sino de lo que das; porque sélo eso
aumenta', (32).

Y esta es una necesidad que nace de
la misma naturaleza humana. Vivir es
siempre un intercambio:

“Yo doy a los hombres; pero recibo
todo de los hombres”; (33).

Y es tan fuerte westa necesidad que
ha podido lecir: |

“No tengo ya sentido si estoy solo.

Que se apoyen sobre mi.iQue me apo-

ye sobre el otro”, (34).

Situado en este plano en que la com-
pania del hombre no es un dato mas,
sino “una necesidad ontolégica y enri-
quecedora se le confieren al individuo
dos misiones importantes: conocer al
hombre y fundar el mundo. Conocer
al hombre es comprender en cada in-
dividuo el sentido de la colectividad:
Fundar el mundo es descubrir el sentido
del universo mismo de los hombres. Des-
cubrir, en ultimo término, el sentido
de cada hombre en concreto. No hemos
empleado las palabras al azar. Fundar
y dar sentido es para Antoine de Saint-
Exupéry la misién especificamente hu-
mana. Esta misién encuentra su pri-
mer obstaculo en el hombre mismo. Es
una lucha a través de la apetencia por la
conquista de la esencia:

“No debéis buscar al hombre en su
superficie, sino en el séptimo piso de
su alma y de su corazén, de su es-
piritu”, (35).

Y esta esencia del hombre sélo se
justifica y se mantiene en la accién
misma. El primer atributo humano es la
sed: “Hacer don de la cultura es donar
_ !

(30) id.

(31) id.

(32) Citt. LX.
(33) id. CXCVI.
(34) id, CLXXIII
(35) id. XXXII



la sed”, (36). Y el hombre vive en una
perpetua busqueda de la perfeccion. Hay
paginas luminosas en Citadelle sobre
la perfeccién. La perfeccidon no es un
estado, sino una tendencia. Por eso el
hombre puede dirigirse a ella, pero no
puede alcanzarla. Lo perfecto s lo aca-
hade y por lo tanto lo muerto:

“mi obra estd acabada cuando falta
mi fervor. Entonces mueren porque ya
estan muertos. Pero la perfeccién no
es un fin que se consigue. Es un tras-
mutarse "en Dios, (37).

El fin ultimo de esta tendencia es el
encontrar la paz. Construir la paz es
construir en cada uno una casa, (38). Es

“construir el establo lo suficientemen-
te grande como para que el rebafio en-
tero pueda dormir, (39).

Como hemos visto, buscando el hom-
bre la perfeccion funda la convivencia.
Es decir, comprende el sentido del hom-
bre, que siempre tiene que ser el sen-
tido del convivir con los demés hombres,
puesto que la referencia a los demas
es una necesidad en el hombra mismo.

Antes de analizar en qué consiste ese
establo y esa casa que el hombre funda
seria interesante darse cuenta de los
modos de ser hombre que Antoine es-
tablece. Se podria hacer una busqueda
a través de sus novelas. Esta tipologia
se llamaria Bernis, Riviere, Guiilaumet,
etc. Pero él mismo se ha encargado en
Le Petit Prince de darnos esta tipolo-
gia reducida a lineas mas generales.

El héroe de este cuento vivita unos
planetas habitados cada uno por un solo

hombre. En uno de ellos habla con el

rey, en otro con el vanidoso. El tarcero
lo ocupa el bebedor. El cuarto es el des-
pacho de un hombre de negocios. Es
decir, el hombre sz define por una ocu-
pacion que da sentido a su. vida. Sélo
a través de ella puede ser comprendido
0 rechazado. Lo verdaderamente impor-
tante no es que cada hombre 1llene su
vida, sino la idea con que la vida esta
ocupada. El rey es el hombre que orde-
na. Con ironia finisima Antoine nos hace
comprender que la Unica forma de que
se le obedezca es que el rey ordene lo
que moral o fisicamente no tiene mas re-
medio que ocurrir: .

“Hay que exigirle a cada uno lo que
pueda dar. Si ordenas —dice el rey—
a tu pueblo echarse al mar, hara la
revolucién. Tengo derecho a exigir o-
bediencia porque mis 6rdenes son ra-
zonables”, (40).

Cuando el hombre se centra en una
ridiculez, el hombre llena su vida, pero
la llena ridiculamente. Es el caso del
vanidoso o del bebedor:

“—;Por qué bebes? pregunta el pe-
queho principe.

—Para olvidar, responde el bebedor.
—Para olvidar ;qué? ( .
—Para olvidar que me da vergienza,

(36) id. CXCIV

(37) id. XVI

(38) id. OLXXXVIII
(39) id. XVII

(40) Petit, pag. 40.

conf2s6 el bebedor bajando la cabeza.
— Vergiienza de qué? se adelant6 el
pequefio principe, que deseaba ayu-
darle.

—Vergilienza de beber (...)

Y el pequefio principe se fue perple-
jo, (41).

En el planeta donde vive el hombre
de negocios ha dejado Antoine retra-
tado un peligro frecuente para el hom-
bre actual. Es facil enumerar las cosas
en el haber propio. Pero dificil poseer-
las. El hombre de negocios cree que las
cosas son suyas porque las anota en un
papel; porque las .cuenta: .

“Cuando encuentras un diamante que
no es de nadie es tuyo. Cuando en-
cuentras ‘'una isla que no es de nadie,
es tuya. Cuando tiene, el primero,
una idea, es tuya. Y yo poseo las es-
trellas porque nadie antes que yo ha-
bia sohado poseerlas”, (42). .

El hombre-de negocios anota las es-
trellas en un papel y guarda ese papel
en una caja fuerte. El pequefio princi-
pe no comprende como pueden ser su-
yas las cosas que nunca tuvo entre sus
manos: '

“El pequefio principe tenia sobre las
,cosas ideas muy diferentes que las
personas mayores.

—Yo, dijo él, poseo una flor que rie-
go todos los dias. (...)

Porque soy util a mi flor, por eso la
poseo. Pero ti no weres util a tus es-
trellas...”, (43).

Esta idea es constante en Antoine.

El héroe de este cuento -habita unos
necesita; porque es Gtil a la comunidad
en que se desenvuelve. Todos los hé-
roes de sus novelas se definiran por esta
constante. Cada uno encuentra su ser
en la entrega. De aqui que la enumera-
cién de los modos de ser hombre en
Antoine de Saint-Exupéry, es -una tipo-
logia basada en los modos de entre-
garse. Es decir, la tipologia de este au-
tor, no se basaria en los modos en que
el hombre aparece o se “conforma”, sino:
en los modos en que el hombre da su
ser. o .
El hombre ha de fundar el mundo.
Tiene necesidad imperiosa de descubrir
el sentido de la comunidad:

‘“Pesa sobre mi corazén el peso del
mundo como si gravitara sodre mi.
(...) Pesa sobre mi. corazén el peso
de todos, aquellos que no saben en-
contrar un hombro”, (44). .

El hombre no se alimenta de las co-
sas, sino del sentido de las cosas, por-
que sobre las.cosas mismas es ‘donde el
avanzar del hombre realiza una estruc-
tura. “La danza nace a causa del senti-
do que cada cual da a sus pasos”, (45)..

Es igual que la contemplacion de un. -

paisaje. El paisaje estd hecho del es-
fuerzo de tener que ascender para con-
templario todo en un panorama, (46).

(41) id. pag. 45.
(42) id. pag. 48.
(43) id. pag. 49.
(44) Citt, XLVI
(46) id. LXX
(46) id. LXIII
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Sélo comprendiendo este sentido defi-
nitivo de cada accién aislada es como
Ja persona humana cobra toda su gran-
deza. Este sentido que el hombre cons-
truye no-es una ordenacién mecanica
sino un principio unificador, que por ser
principio —y .no producto— puede tener
diversidad de apariencias. Este lo ha
dicho Antoine maravillosamente y no
importa que la cita tenga que ser larga
Habla de que hay hombres

“que confundian‘el orden, que es po-

tencia, con el arreglo de musess. Por-

que yo digo —prosigue— que el ar-
bol es orden. Pero orden aqui es uni-
dad que domina lo dispar. Porque
esta rama soporta un nido y ésta
otra no lo soporta. Porqgue ésta sopor-
ta su fruto y ésta otra no lo sopor-
ta. Porque ésta se levanta hacia el
cielo y ésta otra se inclina hacia el
suelo. Pero mis generales estan so-
metidos a la imagen de las revistas
militares y dicen que estan en orden
solamente flos objetos que no difie-
ren los unos de los otros. Asi, si les
‘dejara hacer, perfeccionarian los li-
bros santos, que muestran un orden
qQue es sabiduria de Dios, poniendo
en orden los caracteres que el primer
recién nacido veria mezclados. Asi,
las aes juntas,:las bes juntas, las ces
juntas... y de esta manera dispon-
drian de un libro bien ordenado. Un
libro para generales”, (47).

La ciudad que él construye es la ta-
rea comin que se da a los hombres para

“unirse.

“Fuérzales (a los hombres) a cons-
truir juntos una torre, y los trans-
formaras en hermanos”, (48).

E] amor en este imperio noc es mas
que “‘colaboracion”, (49).

Toda esta exposicion del mundo que
Saint-Exupéry realiza, tiene algunas pie-
dras de no buen seguro apoyo.

El hombre encierra en si todo el uni-
verso, (50). El hombre nunca estd solo.
El hombre da sentido a su vida unién-
dose a los demas hombres. Pero, ;como
puede justificar: que el" hombre zsacri:
fique su sér de hombre por el hombre
mismo? El mundo es la ciudad que to-
dos construyen, pero ;de donde nace la
exigencia de esta construccion?

Planteado el problema en otros tér-
minos lo que tenemos que resolver es
si el ideal del hombre es imanente al
hombre mismo. Responder a. esta cues-
tién seria ver qué papel représenta Dios
en la obra de Antoine de Saint-Exupé-
ry. Hablar de Dios serd sehalar ese
nudo esencial que ata a los hombres,
pero a la vez puede ser que ese Dios
no sea en Antoine mds que la objetiva-
cion del deseo de los hombres por unir-
se. Voy a intentar prescindir de lo que
Dios significé en la persona de Antoine
de Saint-Exupéry. Centro el problema
en lo que significa Dios en su obra. Pa-
sar de esto a su-problema personal seria
demasiado arriesgado y perderiamos to-

47) id. XXII '

(48) id. IX

(49) id. VIII

(50) Pilote pag. 227 y Citt, x‘m( -

(51) Citt. CXVIV

do el respeto que cualquier intimidad
se merece. Es posible hablar de lo que
s Dios para el jefe que va dictando las
paginas apasionantes de Citadelie, pero
no se puede hablar por lo que ellas nos
dicen de lo que significé Dios para el
mismo Antoine. Quizis algunas palabras
de Citadeile nos hagan rastrear el mun-
do intimo de Saint-Exupéry, pero siem-

pre nos moveremos en la conjetura. E] -

drama de 1o que ocurrié en los instan-
tes en que el aparato de Antoine caia
derribado pertenece al secreto divino.

Romper la apariencia de las cosas pa-

ra ir descubriendo la ultima wsencia es
descubrir un rostro —Rilke hubiera di-
cho un angel—, algo vivo en esa mez-
cla informe de lo que a simple v1sta
aparece.

Para Antoine en eso consiste educar
al hombre, “enseﬁarle a leer rostros a
través de las cosas”, (51). El rostro mas
distante —azul como todos los montes
Jejanos— es el rostro de Dios que el
hombre también ha de ir leyendo. Es
una lectura que se hace sobre la mar-
cha. Dios es la perfeccion ultima y el
hombre debe tender a ella:

“Odio a los sedentarios y llamo muer-
tas a las ciudades acabadas”, (52); “y
10s que por haber conquistado se vuel-
‘ven) sedentarios, estan ya muertos”,
(53).

Que Dios sea el nombre de esta per-
manente tendencia lo dice expresa-
mente el autor en Citadelle:

“La paz que medito se gana a través
del sufrimiento. Acepto la crueldad
de las noches blancas, pues estoy en
marcha hacia Ti, que eres enunciado,
olvido de preguntas y silencio. Soy
arbol lento, pero soy arbol y gracias
;(15}‘)1 avenaré los surcos de la tierra”

. Qué nombres tiene Dios en estas pa-
ginas? Dios es silencio, enunciado,- au-
sencia, (55) significado del mundo,
(56). Todas estas palabras definen a
un Dios distante, lejano y cuya mision
es unir a cada hombre con los demas
hombres -y né a todos los hombres.a
través de él. Dios a de ser el mas fuer-
te lazo de cualquier unidad. Sélo lla-
mando a Dios con el nombre familiar
de padre, es como se hace posible lla-
mar hermano a cualquier préjimo. Pero
es claro que en Antoine, Dios no tizne
exactamente este sentido. El hombre de
Antoine necesita a los demas hombres
porque aislado es impotente, pero no se
ve claro que Dios sea algo distinto de
esta exigencia entitativa. Un Dios que
parece inmanente al hombre mismo:

"'Po'rque Ta eres, senor, la comin me-
dida de uno y otro. Eres el nudo esen-
cial de actos diversos”, (57).

No es posible precisar méas sobre este
Dios que corona el edificio que Saint-

(52) id. XXII
(33) id. VIII
(54) id. CLXXIV
(35) id. LXXX
(56) id. CLXXIV
(57) id. CLVI



Exupéry ¢onstruye en Citadelle. El tono
fragmentario de sus paginas hacen to-
davia mas inseguro cualquier intento
de precision.

Todavia es mas dificil de precisar la .

. creencia personal de Antoine. En Saint-
Exupéry, como un tributo a su trem-
* po, hay un odio feroz a la légica. Qui-
zas nacia este odio como reaccién con-
tra un mundo que confundié iloc verda-
dero con lo exacto. Para Antoine ia
légica mata la vida”, (58). Y todavia
mas explicitamente:

“si te determinas, no por un movi-
miento de tu espiritu o de tu cora-
zén, sino por motivos enunciables y
enteramente contenidos en el enun-
ciado, entonces yo te reniego”, (59).

En un apunte privado dice con la sin-
ceridad de lo que no estd destinado a
la publicacién: -

“lo que sera creado, lo que nacer3,
serad légico, y no: lo légico nacera”,
(60. -

.Otra idea también constante en él es
que toda idea grande debe absorver a
los hombres y éste moverse respecto
de ella de una forma pasiva. Es lo que
él piensa de la exigencia de una reli-
gion: . .

“La religion debe absorver a los hom-
l()gﬁ no los hombres sometérsele”,

Con estos apuntes podemos ver claro
que Dios en sus escritos es mas un de-
seo del corazén que algo definido y en-
cuadrado en una religién determinada.
Dentro del pensamiento de Antoine pa-
ra dar una obligacién hay que construir
antes la necesidad de esa obligacion,
(62) y él nunca ha sentido esa necesi-
‘dad o no se ha puesto en camino para
llegar a sentirla. Antoine de Saint-Exu-
péry vive como un hombre aislado 2n su
mundo. Esto mismo le hace ansiar maés
la verdad. Decia en Citadelle:

~ “Te enviaré a morir de sed en los de-
siertos a fin de que las fuentes puedan
encantarte”, (63)

'y estas palabras pueden con toda exac- ~

titud aplicarse a su espiritu. Fué un
hombre lanzado a la caza de la verdad.
La basqueda de la werdad, por la gran-
deza de encontrarla, ya es apasionante.
Este es también la primera tentacion
al salir tras ella: quedarse en la aven-
_tura del camino y olvidar la llegada.
Lessing, con la suficiencia de su siglo

decia unas palabras monstruosas: “si

Dios tuviera encerrada en su mano de-
recha la verdad entera y en su mano
izquierda la aspiracion eterna hacia la
verdad y me dijera: jelige!, yo eligi-
ria humildemente la mano izquierda”.
Hoy es posible que todavia dure en mu-
chos esta estimaciéon. Valoramos la in-
quietud como un valor —y hacemos
bien— pero la valoramos por la inquie-
tud misma— y juzgamos equivocada-
mente. La inquietud es bwena para no
detenerse en el camino. Para no conten-
tarse con el presente. Pero si la meta
no se alcanza de nada sirve el correr.
No se trata de que el triunfo sea el
que valore nuestras acciones. Es que en
el campo de la verdad el que no la al-
canza tendra que medir diligentemente
su culpa. A la caza de la verdad nos
hemos. de lanzar acuciados por la sed,
pero no podemos emborracharnos con
la emociéon de perseguirla, sino con la
gloria de poseerla.

Dada la imprecisién con que la muer-
te dej6é su pensamiento la Gltima palabra
de -juicio no estd en nuestros labios. En
Le Petit Prince tiene una bella para-
bola. Es el cuento del que vende una
cosa para quitar la sed. Se chupa aque-
llo y en una semana no hay que beber.

“—; frara qué vendes eso?, dijo el
pequefio principe.

—.Es una gran economia_ de tiempo.
Dijo el vendedor. Los peritos han he-
cho calculos. Se ganan cincuenta y
tres minutos por semana.

—:Y qué se hace con esos cincuenta
y tres minutos?

—Se hace lo que se quiere... )
Yo, se decia el -pequefio principe, si
tuviera cincuenta y tres minutos me
iria dulcemente hacia la fuente...”,
(64).

Ese momento de tiempo que el hom-
bre emplearia en beber Antoine no lo
tuvo. La agitacion de una guerra sin
sentido. Después la muerte violenta en
el combate. “Toda obra es una marcha
hacia Dios, que no puede acabarse sino

con la muerte”, (65). Sabemos .con im- .

precision el momento de su muerte. Pa-
rece ser que un Focke-Wulf 190 derri-
bé su Lightning sin que podamos situar
el lugar preciso en que cayé su cuerpo.
Cual fue el sentido de su llegada a Dios.
El lugar preciso en que <2 desplomé su
espiritu es algo que el hombre nunca sa-
be. Que le gustaria saker y que es po-
sible que hasta lo presienta, pero de
lo que no puede, si es posible tener se-
guridad. Pertenece al silencio de Dios,
que es algo tan impresionante como su
mismo hablar.

F. DELGADO. S. J.

(58) id. XXII

(59) id. LXXXI

(60) SAINT-EXUPERY, Carnets, Gallimard,
1953, pag. 135.

(61) Cit. CLX

(62) id. CXCV
(63) id. LXXXI
(64) Petit pag. 76.
(65) Cit. XXV.
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