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IPOBRE |
NMADRE!
SEIS HIJOS!
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Pobre sefiora de Healy! ;Sabe que
ya tiene otro?

—No- me dxga! 4Y cudntos van con
éste?

—Por lo menos media docena. Aun-
que parecen un centenar porque son to-
dbs casi del mismo tamaio. .

—iDios mio! .yCémo se las arregla-
r4 para desempefiar el cuidado de to-
dos? ¢Ella sola‘hace todo el trabajo
de la casa? - |

—Sf, ‘no tiene sirvienta. /No le pa-
rece espantoso? |Y en este siglo!

lyi..! y mientras |siguen los comentarios
acompaifiados ‘de meneos de cabeza, de-
tengémonos un instante para averiguar
quién.es y qué le ocurre a esa buena
sefiora que dcspxerta tAnta compasién
entre sus vecinas.

iQuién es? Yo (soy la sefiora de Hea-
ly. Les voy a contir toda la historia
perque parece causar asombro el hecho
de que una mu]er normal, de p051c10n
eclonomlca y socxal ni mejor ni peor
que muchas otras haya tenido el valor
dé ser madre por sexta vez; quizds

para ustedes sd¢a también motivo de
comentario, a no ser que se encuentren

|
en idénticas condncxones‘ En este caso -

todo esto es hxstqna archiconocida.
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Claro estd que yo no of en realidad

—iPobre...! Pobre sefiora de Hea-
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las conversaciones que terminaban en un.
suspiro compasivo. Sélo he ofdo alguno.
que otro comentario y.el gesto resignado.
cuando he anunciado: “Voy a tener otro.
hijo”. . jQué sxgmflcatwas las miradas,
las voces, aun|las risitas! Tamblen habia
preguntas muy directas: “;jHace usted.
todo el trabajo de la casa?” “iA cudnto
asciende la cuenta - del lechero?” “gCé_
mo se las arregla para calzar 'y vestir
a todos?” dNo teme envejecer antes.

de tiempo?”.‘ ;

Los que no comprenden que un ma--
trimonio reciba con alegria cada hijo
que llega, conocen estas preguntas. Si.
punca las han formulado de viva voz,
por lo menosllas han dejado vagar por
su mente alguna vez. Los que son pa-

dres de tres 0 mds hijos también las.

conocen. Lasl han . oido muchas veces.

en el vecindario. jPero también conocen

las respuestas!

Mi maride |y yo somos seres fisica-
mente sanos e |inteligentes. Ambos perte-
necemos a familias que han vivido en
los Estados Unidos durante més de dos
generaciones; Idescendemos de pamcx-
pantes en la guerra de secesién, en la
hispanoamericana y en las dos guerras.
mundiales. Entre ambos hemos coleccio--
nado .unos cuantos diplomas y titulos u--
niversitarios. Uno de -mis titulos, M. A..
(master of arts ) ha sufrido cierta meta-
morfosis y mé dicen MAMA. Vivimos.
en upa vieja |casa -solariega, que tiene
un gran patio!cercado, donde hay é4rbo-
les para trepar y. para sostener las ha-
macas. No sé ¢émo, pero siempre logra.
mos pagar nuestras cuentas y mante-

ner presentable a toda la familia, ade--

cuadamente véstida.- Estdn tan limpios
como puede éstarlo -cualguier otro ni--
flo-o nifia de 1edad y tendencias simila-
res. Nuestra hija mayor estd en el pri-
mer grado en la escuela y la- menor
en la cuna. ¢Se imaginan ustedes el
cuadro?: !

“Esa pobre sefiora de Healy con tan--

tos chicos,..” pero hago constar' que

la frase no -es mia.” Yo me considero-
. { . .

una mujer muy dichosa. Hay en el

cuidado de mis chiquillos- una satisfac-

cién tan profunda que no puede ser

igualada por ningdn placer superficial.
Criando a mis hijos, cuidando de ellos,.
tratando de ser una buena madre, as-
piro ‘a conquistar ‘el mejor puesto, sin.
exceptuar el que Gerive’ de carrera al-
guna.

“En vez de sentir autocompasién, me:
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pregunto a menudo qué habré hecho yo
para ser tan -afortunada y merecer la
suerte de vivir como vivo. Es - dificil
expresar con palabras lo que siento- A
.quien lo pida. le enviaré nna fotografia
de mis hijos. Y atin asf, no tendrin
una idea completa, porque alli no se
podré apreciar el azul profundo de los
ojos de Timmy, ni el hoyuelo en las me-
jillas de Jim, para no mencionar el se
reno aplomo y la seriedad de una ni-
fiita de seis afios con el pelo recogido
en dos trencitas, ni las diabladuras de los
mellizos - de tres afios. La encantadora
«Catalina Verdnica en tan nuevecita que
merece capitulo aparte.

. Cuando hace ocho afios coniraje ma-
trimonio, tanto mi marido como yo de-
sedbamos que hubiese nifios en nuestro
‘hogar. Porque no puede darse mayor
prueba del carifio mutuo que ese deseo
expresado de tener hijos. Es para una
mujer un cumplido mucho mds grato
.que su marido le diga que le gustaria
tener una nena con el cabello como el
tuyo” y no que’ poéticamente compare
esos cabellos con los reflejos lunares. Es
muy facil hacer cumplidos pero es mucho
mejor hacerlos en forma de pagos a
una maternidad o sanatorio. Ello es
prueba de que el hombre no sélo ama
a su esposa, sino que desea perpetuar
en un monumento vivo ese carifio, ¥y
que la considera tan capaz de ser buena
madre como esposa.

Esta es una experiencia mucho mais
emocionante y conmovedora que el no-
viazgo. Por primera vez iba por la vida
acompafiada. Por muy feliz que uno
sea en los dias que preceden al matri-
‘monio, siempre son dias de inquietud, de
incertidumbre, de espera. El matrimonio
y el sentirse madre en potencia consti-
tuyen el suefio hecho realidad.

Marfa Ana fué nuestra primogénita.
No fué més que verla y convertirnos

mi marido y yo en el prototipo del ma-.

trimonio que por primera vez debe afron-

var las responsabilidades de la pater-
nidad. Por cualquier insignificancia, al
menor lloriqueo, crefamos que se -nos
morfa- Cada. cinco minutos estibamos
en el teléfono para desgracia de nues-
tro paciente médico. El pequefio ajuar
era - precioso, pero nada prictico, y no
tenfamos la minima idea de cémo de.
bian hacerse las cosas mds esenciales.
Seguimos al pie de la letra las indica-
ciones de nuestro Manual para el cui-
dado del nifio.

Con el libro sobre la mesa de cocina,

estirilizdbamos una y otra vez las ma- "+
maderas, chupetes y tapones de goma.
Durante un mes después dei nacimiento
de Maria Ana tuvimos en casa una mu-
jer de edad cuya sola presencia parecia,
aumentar la confusién reivante, pues
recibfamos con desconfianza cualquier
sugerencia suya. Esta era nuestra nena,
y no podfa tratirsela igual que a los
demds bebés que ella habia cuidado.
Cuando la buena mujer nos dejé para
que nos arreglaramos como pudiéramos,
nos encontramos muy a gusto. Tuvimos
que Macer frente a la situacién, hacien-
do experimentos, hasta que el anuncio
de la legada del segundo hijo nos mos-
tré la necesidad de ser mas pricticos,
y entre otras cosas, de comprar una mai-
quina de lavar, y nos obligé a emplear
métodos mds convencionales y corrien:
tes en el cuidado de Marfa Ana. Y
entonces ocurrié lo imprevisto. Nacié
Timmy y mi. marido perdié su empleo.
Pero’ nosotros creemos aquello de “cada
hijo trae un pan bajo el brazo”. Mi
marido encontr otro emplev mejor y
més remunerado, y a pesar de que el
grifico de nuestras finanzas mostraria
muchos altibajos, cada cumpleafios po- -
drfa ser representado por un 4pice pro.
nunciado.

Mis dias de aprendizaje en lo que se
refiere al lavado de ropas infantiles
pertencia al pasado; y en pocos minutos
tendfa un montén de ropa blanca y
suave; capaz de satisfacer al mds exi-
gente, o mejor dicho, a los nifios, pues
en seguida sufren erupciones y otras
molesias si el lavado no es de primera.
Y asi seguimos alegramente nuestro ca-
mino; y mientras yo aplastaba papas y
zanahorias para el puré de Maria Ana,
ella hacfa lo propio con los juguetes pa-
ra distraer y entretener a su hermanito.

Y llegé Jim- El pobre tuvo que aban-
donar temprano la cuna, pues a los on-
ce meses llegaron los mellizos. jLo que
fué aquello! Por un tiempo todo andu-
vo revuelto. Habia que preparar die-
ciséis mamaderas diarias; dos de ellas
que debfan darse cada tres horas, dia
y noche. Al fin de seis semanas habia
visto yo desfilar por nuestra casa una
proces sién de ayas, més incapaces que las
propias criaturas. La tltima murmura-
ba al salir: “Los pobres no debieran
tener hijos”, pero era dinero de pobres
el que guardaba en su bolso al cruzar
el umbral.

Y de nuevo estaba sola, contando tni-
camente con la ayuda que podia pro-
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porcionarme mi' marido. Tenfa él en
ésos dias otro nuevo cargo, pues en la
época de la crisis tomaba y perdia los
puestos con tanta celeridad, que nos hu-
biese asustado de haber tenido tiempo
para pensar y preocuparnos por ello. Los
que vefan a los| mellizos cuando tenfan
poco mis de mes y medio, se asom-
braban y exclamaban: “;Pero son siem-
pre tan buenitos?” jBuenos! Si los po-
brecitos no tenfan oportunidad de ser
de otra manera. ]unto con los demis los
banaba, los vestia, les daba el aceite de
hlgado de bacalao, luego el biberén y a
dormir ants que tuvieran tiempo de
abrir la boca para lanzar un chillido.

Catalina Verénica dejé descansar tres
aflos la cuna antes de lenarla con su
adorable persomta. Tres afios en los'que
supe lo que era extrafiar la presencia de
u[n bebé. Cada edad tiene encanto par-
ticular, pero de manera especial el recién

nacido, tan pequeiiito e indefenso.

Aun no he dominado el arte de jugar\
| bridge. Tampocs bailo muy bien la

|~

rumba- Pero puedo decirles cémo empic-
za una criatura a formular las primeras
palabras, cémo la inteligencia infantil

razona e infiere y cudn deliciosamente.

ce bambolea al intentar los primeros pa-
sos: También puedo describir la dulce
emocién que se experimenta al guiar esas
manos para h’acer la sefial de la cruz.

Cabe resuniir en lo que sigue.
i ..

El dia se compone de veinticuatro
horas. Son tantas las cosas que hay que
hacer que no, pueden acomodarse a esas
horas. Entonces lo resuelvo asi: Leo so-

lamente los l|1bros que quiero recordar,

pasando por alto muchos libros que son
sensacién del! momento. Conservo sélo
aquellos amigos que gustan de compartir
con nosotros ‘'sus horas libres conversan-
do o escuchando musica junto a la lum..
bre del hogar:. A los otros no hay nece-
sidad de evitarlos, pues no se acercan a
nosotros. Ellos van y vienen por nues-

tras calles repitiendo el estribillo:

“Pobre sefiora de Healy”.

1 - MARY LANAGAN HEALY!

i
{




