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NAVEGANDO SOBRE EL RIO

Javier marchaba camino de la fama
bqrdeando_ dos_ pueblucos _blanquisimos de
13’ mobritafia, “recostados en las ladéras
lujuriantes de verde con sus casas mins-
culas de tejados .puntiagudos y de ven-
tanas fantasiosas. Los cascos de los caba-
llos se apagaban en el verdin blando del
camino montafiero.. Y Javier, la mirada
pensativa, fija en un punto, oyendo su
propio silencio, sofiaba. El paisaje rojizo
de su tierra, horro de vegetacién, y mis
horro atin de esperanzas, se quedaba
atris en un gesto de_postracién, mien-
tras emergfan robustas de .vitalidad y
de exhuberancia, las encinas cargadas; de
hojas, y las fantasias cargadas de ensue-
fio. Todo invitava a sofiar: La niebla que
ocultaba realidades prosaicas y el embru-
jo del monte lleno de murmullos y de
siseos, de pajaros y de cascadas. De vez en
cuando el mimo de una rifaga de aire hu-
medo fortalecia el ensuefio vago de sus
pupilas.

[Javier camino de la Gloria! Pero sin
querer iba también camino del rio atra-
yente, demasiado atrayente para su alma
reseca de placer, tras el chorrear abun-
doso de su fama.

Parfs vivia una época de fastuosidad
y.de libertinaje. Francisco I era en frase
de Weis “El Padre de las artes y de'las
letras francesas”; y nosotros podriamos
afiadir “el cémplice y amigo, mis o me-
nos encubierto, mis o menos fiel y per-

seguidor; seglin los casos, de los herejes
y heresiarcas”. '

'Iunto'a.l_ colorido de desnudeces y de pa-

ganfa, que propagaban los pintores re-.

nacentistas emigrados de Italia, se exhi-

bfan las desnudeces y' paganfas de las

cortesanas y de los cortesanos, que en
el recientemente construido palacio de
Fontainebleau, o en los jardines de Ver-

- salles, o en el mismo Museo del Louvrs

—las tres grandes maravillas de este pe-’

riodo— re reunfan en las tristemente cé-
lebres fiestas aristocraticas. El joven sin
honor vefa demasiado’ agradable el ba-
fio en. aquel rio de placer y se lanzaba
de bruces a sus aguas. '

Y entre baile y baile, entre pecado y
pecado, se servia al alma dolorida por
infamias penurias, copas rebosantes dc
un’ licor amnésico precioso, mientras un
Doctor explicaba las nuevas teorfas de la
predestinacién y ‘de la Gracia, para dar
confianza y excusar pecados.

‘Todo renacimiento dice innovacién.
Por eso en aquellos tiempos en que to-
dos los pafses atravesaban una crisis de
inmoralidad y de indiferncia, —recorra-
mos un poco nu€stro siglo de oro— el
ambiente de Parfs, atin estaba rebusando
vicio. “La cristiandad —dirfa Kierker-
gaard— jugaba al cristianismo”. Y la he-
rejfa se propagd rdpida y destructora.

El mismo Francisco ‘I buscé . colabo-
radores entre los protestantes, germanos,
para los intereses de su politica contra
el Emperador D. Carlos. Esto no obstaba
para que después presidiera él mismo
una procesién de desagravio, mezclara
oraciones’ entre las orgfas, y ordenara o
al menos tolerara una degollina de hu-
gonotes.

Ahi lleg Javier con la garganta sedien-
ta —la secaron las ldgrimas— y con una
carta de nobleza que le abrfa las puertas
de la sociedad mds conspicua, mis alegre
y miés peligrosa: la de D* Margarita de
Navarra, prometida primero, y desde
1527 esposa de D. Enrique de Albret, el
rey destronado, causa de la ruina de los
Jassu.

La herejfa y la inmoralidad de Paris
tienen como infame primogénitor a un
joven con quien Javier hubo de convivir
los dos primeros afios en la Umversidad:
Calvino. Aunque su alma era seca de
ideales, y, como afirma Weis “jamis co-
nocié lo que era un soplo de poesfas”, su
influjo era grande entre sus condiscipu-
los por .la genialidad de su talento. Es
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posible que ya entonces trabaran el primer
contacto ambos jévenes. De todos mo-
dos si no fué entonces, ciertamente mds

tarde, cuando Calvino ya habia promul-

gado su doctrina. Javier conocié al here-
je y a sus herejfas. Esto parece despren-
derse de dos testimenios que enseguida
consideraremos.

. Fué en 1531, Calvino una vez muerto
su padre, se dedicé a promulgar sus
ideas en las pefias cortesanas de Parfs.
Weis nos ofrece esta consideracion:

Répidameﬁtc alcanzé gran prestigio
por sus conferencias entre los parti-
darios de novedades, que a la sa-
26n se reunfan en Paris, bajo el am-
paro de la Reina Margarita de Na-

varra’’ (1).

© Que Javier ‘era’ amigo de novedades
al menos en letras y en artes renacentis-
tas nos consta por su propio testimonio
y es un hecho 1égico conocido su talento,
su-juventud y su ideosincracia toda. Y
que asistiera a las reuniones literarias,
también nos consta, en la-respuesta que
dié por carta a sus hermanos que du-
daban, —habfan oido- acusaciones ma-
lignas— de su religiosidad. Y una de las
recomendaciones .que hace de Ignacio, es
la.de que le preservé con sus consejos de
la familiaridad con los herejes y del an-
sia de novedades literarias. Porque como
admite Ribadeneira: *‘Qui graecizabant,
lutheranizabant’’. (2)

¢¢Y porque V.md a la clara conozca

cuinta merced Nuestro Sefior Jesucris-
to me ha hecho en haber conocido al
Sefior Maestro Ifiigo, por esta le prome-
to mi fe, que en mi vida podria satisfacer
lo mucho que le debo, asi por haberme
favorecido con dineros y amigos en mis
muchas necesidades, como -en haber él
sido causa de que yo me apartase de ma-
las compaiiias, las cuales yo por mi po-
ca experiencia no conocia. Y ahora que
estas herejias- han pasado por Paris, no
quisiera haber-tenido compaiiia con_ellos
por todas las cosas del mundo’’. -Cartas
y Avisos espirituales de S. Francisco Ja-
vier. P. Fernando M? de Moreno- Esce-
licer "Cadiz-Madrid, 1944.

Y icudl era la teocritica de Calvino?
La ‘mds propia .para aquella sociedad.
Todo. atin el . pecado, estd dispuesto y

ordenado por la Providencia de Dios.

(1) Historia Universal T. IX, p. 160.

(2) Carta a D. Juan de Azpilicueta, en la
villa de Obafios. Paris 25-3-1535.

¢‘Cadit ergo homo, Dei Providentia sic
ordinante’’. Un fatalismo absoluto, y una
<blasfemia infamante; Dios es el autor
del pecado! Luego Jpor qué evitarlo? Si
estd ordenado, no sblo que peque,| sino
atin que no pueda y que no quiera evi-
tar el pecado. Atn la propia indiferencia
es un estado que el mismo Dios ordena.

Javier, pues, navega en la mitad del
rio. Por una parte su sed de joven le
invita a beber, por otra las nuevas doc-
trinas le excusan del pecado. Javier ne-
cesita temple de héroe para resistir.

Asi como en el apartado anterior es-
en todo su valor, el escozor de la herida
.que se desgarré en su alma tras las de-
rrotas y las miserias de una guerra, va-
mos ahora a escudrifiar el corazén dei
Javier joven, apasionado, para justipreciar
el ansia de amor que bullia en sus venas.
Dijimos que el joven postbélico |tenia
dos aguijones que calmar: el de la des-
honra y el del amor. Probemos que Javier
antes de ser santo fué héroe, porque fué
un verdadero joven de postguerra. . .
jpero en nuna postura de coloso!

Para comprender el amor, el amoi que
abrasaba las venas del navarro es’ pre-
ciso partir de un axioma evidente: Na-
die da lo que no tiene; o en otras jpala-
bras: ‘‘La santidad no crea las virLude.“.
naturales del hombre, sino que las per-
fecciona’’.  Esto asentado, espigu‘emos
unos cuantos hechos al azar, qucl nos
ofrcen las cartas y avisos que escriﬂié el
santo. Si en ellos no hay gestos casi cie-
gos de. enamorado, confieso con ing‘yenui-
dad que no he conocido ningin hom-
bre en tal situacién. Me fijaré en tres
facetas de su amcr: amor con sus herma-
nos en religién, con sus amigos seglares

con sus catecimenos y criados. |

El amor apasionado, de Padre, | para
con sus nuevos cristianos palpita en las
quejas, en las stplicas, en las amonesta-
ciones que dirije al Rey Juan III pidién-
do providencias y cantdndole claro ¢l de-
ber -que Dios le imposo al coronarie como
Sefior de aquelias Indias; palpita en las
epistolas ardientes a su amadisimo Padre
Ignacio, demandindole ¢ ‘por la Sangre
de Cristo’’ operarios: y sobre todo en los
avisos paternales a sus compafieros de
Goa y de la Pesquerfa.

Mas el carifio paternal se hace mimo,
cuando se trata de los que tienc |a su
lado. En Indic Mateo obtuvo un puesto

de predileccién en el alma voicinica de
Javier. Asi escribe a Francisco de Man-

silla, que por entonces en unién con Ma-
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teo evangelizaba a los habitantes de la
costa de la Pesqueria:

Dile a Mateo que se porte como
buen hijo, y entonces él experimen-
tard a su vez cudn buen Padre soy.
Afiadirds que yo le mando, que
cuando ensefie la doctrina los do-
mingos, tan alto la diga, que. no
sélo los circundantes la oigan, mas
que su voz nos llegue hasta nosotres
que estamos en Manapar’’. (1).

Con este carifio infantil trata a sus hi-
jos pequefios en la fe.

En otro lugar escribe al mismo:

Cuando llegue ahi, le llevaré (a Ma-
teo) un precioso regalo con el que
de seguro se alegrari sobre mane-
ra (2). ‘

-Pero su amor sube de punto cuando
se trata de ud amigo —después estudia-
remos la amistad de Javier que fué su
peligro y su salvacién— el cual ha' ex-
puesto su fortuna para abrirle las puertas
de un reino, y por culpa de una ambi-
cién rastrera, se han perdido, para ¢
amigo la fortuna, y el réeino para su im-
paciencia de Divino conquistador. ~La
carta que Javier escribe al caballero San:-
tiago Pereira desde Sanchén, después del
gran fracaso del ideal de Javier :que
sufri6 en la conquista de China para
Cristo, y murié con los paisajes de’sus
costas reflejados en las ligrimas de sus
ojos moribundos, sélo se puede leer. llo-
rando. El Santo se jugza la causa de la
bancarrota de Pereira, se excusa, le ‘ma-
nifiesta que abandoné Goa, sélo para no
aumentar el dolor de su alma al tropezar
con él, y ruega a Dios y a la Compaiiia,
que le miren como el bienhechor més
insigne de su apostolado. |

Ese es el amor de Javier. Pero no sa-
bremos lo que es la locura de su enamo-
ramiento, el potencial sublime de su' cu-
razén -apasionado, hasta que meditemos
las cartas de Francisco a ‘su Padre del
alma’’ y a sus hermanos.

En las horas rapidisimas de Cochin,
cuando el viento impaciente palpitaba ya
en las velas de las naos correos, Javier
sentfa que su corazén se le escapaba ha-
cia los compafieros que dejé en Euro-

hacia los estudiantes impulsivos de

(1) Francisci Xaverii e Societate jesu
Indiarum Apostoli, Epistolarum omni-
um, libri Quatuor. Opera R. M. Bono-
niae 1795 Libro I Epist. XVIIL '
(2) Ubi Supra Ep. XXI. '1

Coimbra que sofiaban en él, hacia su
bendito Padre Ignacio *‘in visceribus
Christi unicus’’. Y aquel Javier, mirando
al borizonte largo y morado, lloraba de
amor, y —nos lo dice él mismo en su car-
ta a San Ignacio del 2 de Enero de 1548
(3)—cafa de rodillas y asf, humilde abra-
zado de carifio, tomaba su pluma y-escri-
bia. . . Escribia aquellos tizones ardientes
que abrasaban después toda Europa.

Este es el Javier que jura a sus her-
manos amor hasta la muerte, de modo
que reniega de su propia mano diestra,
si alguna vez los olvidara (4). Y sobre
todo este javier, que como un verdadero
enamorado, para que jamds se olvide de
sus hermanos en religién, y_porque rc-
cibe una. consolacién copiosisima con su
recuerdo, recorta con mimo de las cartas
que anualmente le traen las naos, sus
hombres, 'y los lleva sobre su corazén
loco de -carifio. Oigamos sus propias pa-
labras, porque son insustituibles:

Porque jamés me olvide de vosotros,
por continua y especial memoria, pa-
ra mucha consolacién mia, os hago
saber, carisimos hermanos mios, que
tomé de las cartas que me escribisteis
vuestros nombres, escritos por vues-
tras manos propias, juntamente con
el voto de la Profesién que hice, y
los llevo continuamente conmigo,
por las consolaciones que de ellos
recibo. A Dios Nuestro Sefior doy
las gracias primeramente, y después
a vosotros, Padres y Hermanos Sua-
visimos, pues os hizo Dios tales,
que tanto me consolais llevando vues-
tros nombres’” (5).

El que se asoma a este corazbén queda
prendado de su potencialidad de amor.

Pero creo mi deber sefialar una circuns-.

tancia significativa: Este hombre que asi
escribe, casi ciego de carifio, es un hom-
bre de cuarenta afios, que ha empefiado
—ya hace mis de diez— una batalla
contra su naturaleza en una labor he-
roica de mortificacién y de vencimien-
to. Retrocedamos pues unos cuantos afios

3)¢“Asf ceso rogando a Vuestra Caridad,
ga

Padre mio de mi alma observantisimo,
las rodillas puestas en el suelo, todo el
tiempo que ésta escribo. . .”

(4) Cochin 20 de Enero de 1548. -No sé
con qué mejor acabe de escribir que
confesando a todos los de la Compaiiia,
quod si, oblitus fuero Societatis nominis
Jesu, ablivioni detur dextera mea-.

(5) Amboino 10 de Mayo de 1546. (Se-
gan la_obra del P. Moreno, ya citada).



y ‘unos miles de kilémetros, y abando-
nando |aquel hombre de hdbito raido,

que llora de cara a las naos, contemple-’

mos de nuevo al Francisco de 1525, que
abandona su tierra, caballero en su cor-
cel, vestido de seda, con sombrero de
pluma [inquieta y corazén todo impulso.
¢No nos parece natural, mis atn, necesa-
ria, la|postura de ese joven amante re-
cortando. de un billete €l nombre de
¢ ‘mademoisselle’” rubia, atrayente, fina,
que acaba de conocer en el baile de so-
ciedad |que ha organizade D? Margarita?
Aquel | joven simpético, con ansias de
amor, con una nobleza y un talento que
le abrian el corazén de las cortesanas fri-
volas, ino debfa necesariamente hundirse
en aquel rfo refrescante de heridas, y
amnésico insustituible de infamias y de
derrotas?

Es una postura de coloso la de ese
corazén lleno de fuego, que navega so-
bre el [rfo de Paris sin hundirse' nunca.
Pero no creemos que es una mera ten-
sién superficial la que le mantiene a flo-
te. En |Javier ademds de su juventud, su

‘misma| estirpe, el ambiente que asimilé

al nacer, le pone una fuerza gravitatoriz,
que le|arrastra. hacia el fondo. Tal vez
nos parezca nuevo; pero en su casa be-
bié elflicor, que més le incitaba a la
embriaguez parisina. Examinemos este
concepto.

Al hidalgo del XVI le ‘hemos consi-
derado| inicamente como hombre de ho-
nor. Pero junto al honor tiene el alma
del hidalgo otra flor gemela: la galan-
terfa, en una palabra, el amor. La ra-
zén es obvia. Todo enamoramiento se
caracteriza por una nota de proteccién.
El hombre busca a la mujer como a un
ser més.débil; y si esto no puede realizar-
se el joven buscard a otro ser més nifio
que él} més desvalido, més delicado, en
el que|goce ejerciendo su proteccién. En
los primeros afios de la adolescencia es

corriente esta faceta patolégica de la a-

- !
mistad!

Y el hidalgo es ¢l hombre convencido
de su nobleza, de su poder, y de que su
venida|al mundo ha sido para ‘‘desfacer

entuertos’’ y amparar a los débiles. Por
eso hidalgfa ha quedado como sinénims
de cortesanismo amoroso y de amor ele-
gante y ciego.

Javier llegé a Paris convencido de su
hidalgia. Més aitin, el resquemor de la

! P -] N .
derrota, le ‘hacfa apetecer con mids’ ansia.

el encuentro de un ser mis desvalido, a
quien jamar y proteger.

!

Pero avancemos un poco més en el
camino analitico del herofsmo de Javier.
No era sblo su corazén, sino su misma
penuria econdémica, la que le impulsa:
ba a ceder. Francisco era simpdtico, . nie:
cesitaba amistades, y dineros, temia el
rid{culo. Y todo ello era una perpetua si-
réha en su navegar. :

1

Los amigos se acercaban a él, acaba-
das las lecciones vespertinas, y haciendo
sonar sus bolsas de doblones le invita-
ban sibilantes: —¢ ‘Esta noche tenemos
fiesta. Contamos con tu alegria’’, ‘
Y Javier, ante aquella juventud gozo:
sa, con bolsas sonoras, con atractivos d(?
aventura, comenzaba a meditar, fijos los
ojos en el cristal anochecido de su ven-

tanuca:

—“‘Son jbvenes, ricos. . . su amistad
me es preciosa en esta situacién de. pe-
nuria. . . son alegres. . . Entre los li-

bros se acorcha mi vida sin juventud} .
Y si me niego apareceré como un san:
turrén desafiante y ridiculamente serio. ..

_Pero un horror de 4ngel, para todo lo-
que significara mancharse, le detiene. Tal
vez, entonces ha penetrado en la habita-
cién su compafiero angelical, y en. los
ojos de Fabro ha leido la belleza de ser
casto. Javier levantdndose lentamente,
con los ojos prefiados de ‘distinguos’’
ha respondido un no entre dientes. '

'_No, no voy. . . Tengo que estudiar.

.—Siempre estudiando el futuro cané-
nigo de Pamplona. . . ‘

Javier ha quedado en ridiculo ante’ sus
compaificros. Sélo encuentra fortaleza en
su aitivez independiente de césta, y, al
volver los 0jos, en las pupilas serenas del
Pastorcito Saboyano. ‘

Ante este boceto rdpido de la heroici-
dad de Javier, nos asalta la admiratién
de lo sobrenatural. Porque un jovesn, si
es como lo hemos descrito, —y creo que
estd suficientemente probado que Javier
era asi— no puede, sin un milagro, rea-
cionar con esta postura de coloso. Es ver-
dad. Y ipor qué Javier reaccioné asi? .

En un rincén del oratorio antiguo, del
castillo, D* Marfa la Triste continuaba
lorando a los pies del Cristo agbnico. Y
alld en Gandfa, D? Magdalena de Jassu,
pénitente clarisa con fama de santidad,
mezclaba con las ldgrimas la sangre de
s penitencia, orando a Dios por el her-
mano de la Universidad francesa. Y este
vapor de oracién, de sangre, y de llanto
ascendian al cielo en nube benéfica, que
luego rompia sobre Parfs. j

1
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Sin embargo, queridos lectores, quiero
salir al paso de un desencanto .que co-
mienza a nacer -en vuestro pensamiento.

Creéis- que voy a concluir, como se con--

cluyen.todas las vidas de los santos, di-
ciendo que ‘Dios enamoré.con sus gracias
aquella alma virginal, arrebatdndole en
deliquios dulcisimos de amor divino., Es
cierto -que quien mira al cielo, no mira
a la-tierra; pero hay otro modo més na-
tural —y tal vez mds providente— de
no mirar al fango: acariciar las pocas
flores, que- siempre nacen,.aun entre el
cieno mds repugnantc.

Javier al llegar a Parfs se encontré
con un ser a quien amar. Era ¢l com-

plemento que necesitaba su alma sedien--

ta: el compafiero de habitacién, Pedro
Fabro. Ambos tenfan ¢l fondo comtn de
un talento sobresaliente, —Javier, el ale-
gre profesor de Aristételes en el colegio
de Dormans-Besuvais, y Pedro Fabro el
repetidor apetecido de los alumnos retra-
sados; ambos simpdticos y atrayentes,—
Francisco, el apéstol que se convidaba

a los juegos y convites de los pecadores.

para ganarlos con su trato, y Pedro: Fa-
bro, el imidn de las almas en las cortes
de Europa; ambos jévenes de igual edad;
y sobre todo ambos ansiosos de estudiar
no obstante la penuria de sus familias,
—la desgracia hace més i{ntimos los cora-
zones— que a Fabro le hizo. derramar
tantas ldgrimas antes de venir a Paris, y
a Francisco puso tanta congoja, cuando
se pensé en separarlo de los estudios.
Sin embargo, sobre este fondo de igual-
dad que todo intimismo requiere, se al-
zaba el edificio maravilloso de dos  psi-
cologfas, en cuanto cabe distintas, pero
prodigiosamente complementarias.  En
primer lugar, aquel Javier altivo, noble,
con humos de hidalgia, se encontraba
con el sencillo zagal de los campos sabo-
yanos, humilde y srevicial; Javier ténia

atin los ojos cargados de imdgenes de
torrcones guerreros, de armaduras y de
derrotas; el jovencito de Saboya le mira-
ba cen sus ojos blandos y grandes que
atn reflejaban la tranquilidad de sus pra-
dos verdes, y lo ingenuo del mirar mimo-
so de los recentales; Javier ardiente, apa-
sionado, con un pie en el abismo, Fabro
con un andar mesuroso al que se asoma
la pureza de su voto infantil de castidad;
Francisco y Pedro, pasién y dominio, or-

gullo y sencillez; nobleza y humildad, a-.

abrazados en un beso de almas. -Alli
]av1er podia mandar y proteger, presu-
mir y amar. . . Pero siempre sintiendo

el influjo de unos ojos grandes que mi-
raban e irradiaban pureza. ‘‘Cuando se
hablaba con él, se sentfa como un batir’

de alas y una transcendencia de cielo’.

Tal vez por eso, cuando Javier, vaga
la mente fantasiosa, piensa distraido en
el baile de sociedad, en la. reunién de
Margarita de Navarra, en sus compaifie-
ros, en su maestro, que aquella noche
salen a divertirse, ha sentido un hormi-
gueo en su corazén y un resquemor en
su alma dolorlda, y se ba levantado, "ha
querido avisar al corro de jévenes ale-
gres, que él también va, que esa noche
no quiere estudio. . . pero sobre él, los
dos ojos angelicales de su compafiero le
han clavado una saeta dulce de conti-
nencia. Ser puro es ser .héroe! Y Javier
permanece sobre su libro de Aristdteles,
quieto y agradecido. -

Ante este cuadro de postguerra, de ju-
ventud de heroicidad, no podemos menos
de admirar y de exclamar, no ya con el
grito desesperado de un Plievier, o con
el abatido de un Sartre que todo lo ve
irremisiblemente putrefacto, sino con el
jubiloso y exultante de Claudcl:

‘‘La juventud dicen que es la edad del
placer, pero no es cierto; la juventud es
la edad del heroismo. . .

SANTIAGO DE ANITUA
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