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TIERRA ADENTRO

Entre los muchos pueblos v regioncs
de Venezuela que me ha toeado reco-
rrer, ninguno tal vez ha causado en mi
tan honda impresion como cierto puchlo
que, hace algunos meses, tuve la suerte
de conacer y estudiar durante tres dias
¥ cuyo nombre mejor es dejarlo en si-
lencio.

Pueblo-simbolo, 1o llamaria. Porque si

bien es cierto que su miserin es extre--

ma y hondo su desamparo, es el hecho
que, como €se, jhay tintos otros en Ve-
nezucla!

Describir brevemente su situacién so-
cial, econdémica y recligiosa, creo serit
de interés para todo venczolano que se
precie de tal. No perdonaré, por ello. el
trazo realista, hasta repugnante, que
ojald se clave en carne viva y subleve
v desplerte el sentimiento humanc de
tdntos, para quienes Venezuela son las
vistosas urbanizaciones caraquefias v
ruicnes desconocen, disimulan u olvidan
la sorda tragedia de los pueblos irre-
dentos del Interior.

Sohra decir que s6lo este propésito
vennzolanista, ¥y no una estéril mania
vejatoria. inspird estas lineas,

Dos hileras de chozas

i El pueblo? Dos hileras de chozas,
una ampiia calle. conucos, sol y po-
breza

Rodeado de rios ¥ enclavado en el co-
razén de la seclva. en un Estado del
Occidente de Venezuela, sus moradores
se mantienen encerrados en un relativo
aislamiento espiritual, viviendo de re-
cucrdos ancestrales, repasando sus mi-
tos y supersticiones, sobre la yerna in-
clemencia de un suelo barrido por cho-
rros de luz tropical.

Dicron origen al pueblo un grupo dc
negros trabajadores, antiguos esclaves
de una hacienda, los cuales, al ser li-
bortados. corrieron a encastillarse en
¢} hermético cerco de aguella lengua de
tierra. Como postrer legajo de rus
amos de antafio, ostentan todos cllos
soneres apellidos de genuino cufio cas-
tellano, pocos en numero, pero baraja-
dos profusamente, ya que a casi todos
elios unen lazos de parentesco: Rodri-
guez, Castillo, Guzman, Ortega, Torres,
Osorio, Villarroel, Mejias, Vizquez..

DE VENEZUELA

Cristianos por instinte, nunca habian
visto arribar a sus tlerras a un sacer-
dote catdlico; nunca en aquel lienzo de
bosque se habian celebrado los sagrados
misterios.

Quiso mi buena estrellas que el celo
religioso de una familia catdlica allana-
ra el ecamino. La misién quedo concer-
tada: durante tres dias me seria dado
llevar a aquelios abandonados morads-
res el consuelo del espiritu.

Llegé el dia anunciado. Al poner el
pi¢ en la barea, sobre la ondulante su-
perficie del rio, diviso, en la colina
frontera, negros racimos de muchachns
gue cuelgan de 1as rocas y el pueblu
gue fluye y sc agolpa. Més all4, en el
fondo, risticamente fastuoso. un arco
de triunfo, con su “Bienvenido”.

Todo estd preparade. Guirnaldas de
flores cruzan la calle. En una sema-
na ha surgido una capilita, trenzada
de palmas y [lores. En ella se han da-
do cita las imAgenes todas del pucblo:
el gran Foder de Dios. san Antonio, ¥
una antiguisima imagen colonial de la
Virgen, de indiscutible mérito artisticu.
Un visible alborozo invade a la pobla-
cion. Escoliado de vivaracha chiquille-
ria, me doy a rccorrer ¢l pueblo, cho-
za. por choza. '

Al filo de un sol canicular, el pucklo
sc despereza. Son las diex de la ma-
fiana. La situacién cs bella, casi artis-
tica, si en vez de estas terrosas parc-
des v de estos techos pajizos, irguieran
las casas su blanca fachada y el rojo
color de puleros tejados. Si en vex de
humo y miscria, cirecuiara ol oxigeno y
el toque festivo de la vida!

Situacién econdmico-social

;Do qué vive esta pente? BEs la pri-
mera, penosa interrogacién quc capon-
tancamente sc formula el viajero. La
respucsta estd alli, a pocos metros: el
pobre, flacido conuco.

He habladoe antes de pobreza; no! de-
bo corregirme: miseria,, abandono, tode
1a desidia secular de Africa, arrebuja-
da v scsteando sohre la tibia superficie
del suelo!

Madie sabe alil v gue significa forzar
la tievra, abonarla y cultivarla inteli-
gentemente: aili no se palpa cl-sano os-
fuerzo del brazo humano. en su afan




por domefiar la naturaleza. No! Lo
que la tierra dé buenamente, al desgai-
re, Eszo se siembra; eso se recoge; ¥
cso se da para matar el hambre de lus
hijos.

Cambures v maiz: lo demds es un -
Jjo.

s Céme podria surgir asi una raza
fuorte?

Los efectos de- esta dietética no tar-
dan en dejarse sentir, Por todas par-
tes nos asalta el espectro de la despu-
tricién. De los angulos, oscuros y mal-
clientes, de las chozas, se van esci-
rriendo timidamente nifios escudlidos v
ahotagados.

Aquellas chozas! Entrar en ellas,
permanecer en ellas un rafo, produce

. ahogo. Estrechas, sin ventanas, im-

pregnadas de humo y miseria, constitu-
yen el hogar que alberga a la familia
¥ la herencia que se lega.

Deasnutricién, calidad de le viviends,

abzoluta ausencia de hdbitos higiénicos,
desembocan fatidicamente en un cimu-
lo de enfermedades.

Y qué enfermedades! ILa preporeion
es alarmante. Apenas hay habitante
sano. Desde las escoriaciones de la piel,
imposibles de disimular, hasta la lepra
y la demencia.

1La lepra, con su hosco cuadro clinico
de miembros pulrefactos, de rostros de-
formados, se esconde terrifics, bajo el
techo pajizo de aquellas chozaz. Y
alli, en e! interior, alrededor del lepro-
50, nifios que crecen y jévenes que se
abren a la vida.

Si; aquella pobre vicja, senteda =o-
bre un misero catre, hace va tiempo que
perdid Iz mane izquierda; la deracha es
un informe mufién. Los pies se le des-
gajaron también hace tiempo, mientras
ella contempla, empapada en resigna-
cién falalista, el éxodo lento de su pro-
pia existencia. El dolor la ha domado:
ni una palabra de protesta profieren sus
labios,

Y es esa otra joven —jquince afios
apenas!-— presa de temblor convulsive
y affsica. Y el epiléptico de mas alla.
T el akultado vientre de los niflos que
comen tierra y beben la turhia agua del
rio.

Hablar de médico ¥ medicinas en aquel
pueblo, no tendria sentido. Las Gnicas
medicinas que por alli corren y se co-
nocen son: manteca para las herides,
hojas para l_a lepra, ensaglmos.

Ni falta la cirugla de urgencia. Uns
decidida mujer, cuando asi lo juzga con-
veniente, no retrocede ante la alternati-
va de amputar miembros enteros. ;Reo-
sultados? Recuerdo haber encontrado a
un jover, de unos dieciseis aios, inmovi-
lizado hacia dos meses sobre un duro
camasiro, a consecuencias de una de ¢s-
tag intervenciones. La herida se le infes-
t6 horriblemente. Ahora, con impiacable
monotonia, la vida va desgranandn sus
horas ante la quietud resignada de sus
ojos brillantes.

Aunque ¢s una de las regiones més
paltidicas de Venezuela, no parece ha-
cer mella esta enfermedad en aquellos
cuerpos, ocupados de antemano por otras
dolencias de mas categoria.

Subre este fondo de miseria fisica, se
proyecta e} cuadro de miseria espiritual.
S1; del psiquismo de aquellos moradores,
se ha gdueiiado la fatidica desidia, el
pesimismo, el complejo de su intima in-
ferioridad, gue llevan cosido a lo3 hue-
sos InGtil buscar anslas de superacién,
dessos de horizontes culturales. Su psi-
quismo yace acantonado entre las dos
hileras de escudlidas chozas. Viven al
dia. Abundante licor los domingos, bal-
le al son de la tambora, juegos primi-
tivos: eso es todo! :

Musica y poesia.

Traté de hurgar en su psiquismo. Bsjo
el plimbeo sopor de la superficie, en-
contré, con no pequeiia satisfaccidn, ri-
cas fibras de sensibilidad. Sienten la
mitisica, para la cual poseen fino otdo, ¥
albergan su dosis de sentido religioso.

Naturalmaente, que se trala de unz
emocidn estética en biruto y de una re-
liziosidad mezciada de absurdas supers-
ticiones.

D¢ las canciones autdctonas que pude
escuchar, voy 2 Llrascribir tres por con-
siderarlas las més caracteristicas.

s ia primera una “copla” {como cllos
1s liaman) de gesta her6ica. Relatz la
caceria de una caimana, en aguas del
ric Yaracuy. Copla que entonan al son
de la tambora y la guitarra.

“El dieciocho lunes,

A las sels de la mafiana,

En el rio Yeracuy,

Mataren una caimana.

Arriba los tres Guzmanes,

Que la fueron a matar,‘

Con su escopeta morocha,

Y su ritmo tropical!

Ramé6n Sénchez, por su vida,
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tha teniendo un fracaso;

Bl caimin lo iba a morder,

Cuando le tiré ¢l hachazo”

Fl ritmo musical de esta cople, &2
aeomoda perfectamente al tema: narra-
tivo, en un principio, brillante al descri-
bir “la escopcta morocha y el ritmo
tropical”, se torna de pronto conflictivo,
amenazante, para culminar luego cn
acordes triunfales.

La segunda serie de coplas, sumameil-
te primitivas y pedestres, se degerrollan
sobre un ritmo vertiginoso y mondétono,
como el corte mismo de los versos; a2
trato en cllos de escenas de realismo
vulgar y puchlerino; entre los epitetos
figuran algunos que por su rotunda vul-
garidad nos hemos visto obligados 2 sus-
tituir por dos XX:

Compadre: amarre su chiva,
que se la voy & matar;

Y después gue se la mate,
No venga con XX.

“Pero compadre, comnpadre,
No sea temerario, compadre,
Mi chiva no estaba, compadre,
En ¢l vecindario™,

Yo tenia mi conuco
Todo sembrado de malz;
Y una mardita chiva
Se comid hasta la rafz.

“Compadre, compadre,

No sea tan X3,

Mi chiva no estaba, compadre,
¥n la orilla del rio”.

Yo tenla mi conuco
Todo sembrado de arroz;
Y una mardita chiva
Todo se lo comio..

Yo tenia mi conuco
Todo sembrado de frejol,

Y una mardita chiva,

Se comid hasta la flor.

“Pero compadre, compuadre,
No sea tan maluco,

Que mi chiva, compadre,
No estaba en su conuco’.

Si algo de mérito artistico hay en la
miisica de cstas coplas, es el contraste
ritmico en ¢l dialogismo.

No pude comprobar si la tercera co-
pla, que a continuacidon copio, es en rea-
lidad plenamente z2utéctona, aungue elios
asi lo aseguraban. Es de teme amareso.
La musica, cadenciosa y nostdlgica, re-
sume todo el dolor dei alilma del negro

perdicio en Ja selva. La trascribo tal co-
mo e¢ilos la cantan:

“Para mi termindé la alegria,

Arrancaste de mi pecho la catma

Yo me encuentra en el fondo de ‘tu
arma

suspirando una nueva ilusicn.

Jovencita, yo soy pelegrino

soy telar (juglar?) de lejano pafs;
Y he venido hasta aqui es para amarts,
Como otro no te amard 2 ti.

Para mi terminé la alegria.
Se me ectén decorande las penas
Y o son flores mi dulce cadens,
Con tu brazo gquerida mujer’”.

Sobra decir gue esta tltima copla su-
pera en sentimiento, delicadeza y forma
a todas las anteriores. Es la més valiosa
de las que pude apreciar de su reperto-
rio.

Al lade de cstas composiciones “su-
yas”, figuran otras muchas importadas
de fuera. Un guitarrista, venido de le-
jos, se encarga de llevarles log domin-
dos la Gltima palabra de la misica bgi-
lable; congas, ritmes afro-cubanes, clc.
Cazo notable: podré en aquel pueblo no
haber escucla y podran ser todos igro-
rantes; pero todes sin excepcién, desde
los més pequefos, cantan y danzan ai
son de esta misica, de infima calidsd
con dejos y acentos de selva africana.
Y a fé que aun los nifios lo ejecutan con
garbo y maestria.

Supersticiones.

Albergados en el corazén de la selva,

€8 natural que su espiritu sencillo, sir,

el abigarrado mecanismo de la psique
moderna, ofrezea especial sensibilidad
al motivo religioso.

Bsos negros, sin sacerdctes, sin capi-
1la, sin instruccién, mantiencn viva la
Hlama de su fé religiosa. Profesan un cul-
to espontfineo y sincero a la Virgen, cu-
ya imagen s¢ ve en las chozas, hajo 1o
advocacion principalmente de la Virgen
del Carmen. Sienten gran veneracién por
las cosas religiosas: agua bendita, cru-
ces. ete. Ellos mismos se  encargan e
bautizar a sus hijos o los llevan lejos
para que “les echen el agua sagrada’.
Naturalmente, que del sacramento del
matrimonio no hay que hablar en aguel
pusblo: scriz un lujo inaudito.

Junto a este fondo de religiosidad ins-
tintiva, jcudnta supersticion!

;Cudnto resto de antiguas creencias




ancestraleg! s natural. A ello contei-
buye no poco ¢l “misterio de la selva’.
Pueblo sin luz eléctrica, casi sin comu-
nicaciones, rodeado de rios. a la caida
de la tarde se enfrenta al misterio pro-
tundo del hosgue. Es la hora de la ima-
ginacién desatada, dec las sutiles tras-
formaciones de la realidad circundantc.
En fuerza e su brillante alguimia men-
tal, todo se puebla de mito: cl murmullo
de] agua lejana, la brisa qie silba cn el
basque, haciendo cestiemecer el remaje,
el ave que entona su fatlidico "uju”. Xs
la nora. en que se abren las tumbas, y H-
viGos seres, bafiados cn reflejos de luna,
decambulan sigilosamente sobre las-frins
losas.. Todo queda transido de simbolis-
mo!!

Apenas llegué al puchlo, una comi-
sion cc los mdas importantes .y repre-
sentativos me rodearon para formuler-
me una peticion. Se trataba de algo que
en- su concepto tenia suma importancia.
casi el principal objeto de mi actnacién:
“Padre, lo pedimos en nombre del puc-
blo que, cuanto antes, hendiga el ce-
menterle” ;7 “Padre. Ud. comprende-
rd.. aqui, en este pueblo. la gonte muerc
sin sacramento y dec noche hay tanta
snima cn pena!” Creian firmemente que
1a bendicién seccrdotal trocaria aquel
rinedn de somhras torturadas. en autén-
tico “campo-santo”.

Y ;qué decir de aquel ingente samdn
gue se levanta, allig, al lado del camine
y de aquela oira mata de mango des-
mochada? Ah! Si hay desasosiego en el
pueblo, 1a culpa teda la ticnen.esos fa-
tidicos drholes!!

Al aproximarnos a clios noté que ha-
blaban con recelo. con sigiloso respelo.
Si; en aque! tronco desmochado de man-
go se esconde nada menos que.. el APA-
RATO! Al filo de las diez de la noche
sale de ahi, y sc coloca en medio d:l
cainino; inGtil, despuds de esa hora pre-
tender penetrar en ¢l pueblo: ¢l Apara-
to lo impide, asi como veta salir de él.
A veces el Aparalo va por delante | a
veces sigue a las personas. Bl Aparato
conmueve los vientos, los arcmolina y
los desata en tormenta sobre el bosque:

_cl Aparato arruina cosechas, borra el

rastro de la caza.. Geniecillo del bosque,
sombria divinidad noctivaga, es menes-
ter ahuyentario o tenerle propicio. De
ordinaric se presenta en forma de enano
negro, cuya sola vista ha dejado a mu
chos sin sentido; pero a veces s¢ transg-
figura en un perro negro..

N6 eabe Gtida: se trata de una creen-
cis. popular hondamente enrraizada en
sus espiritug y cuyo origen se remonta
seguramente a muchos siglos. En el Apz
rato creen igualmente las gentes de otros

regiones de Venezuela, aungue con Je-.

ves variantes. Recuerdo, por ejempla,
que alld, en Barlovento of contar a una
pebre mujer gue el Aparato —ese cnano
negre, singular y caprichoso— lo “fabri-
ca” una vieja bruja y lo lanza a trotar
por esos mundos, ' poderoso aliado dat
hombre, cuando propicio; terrible pesa-
dilla, cuando es enemigo..

Como ése.. (tantos otros!

Pueblo simbolo, lo he llamado: porque
como éste hay tantos en Venezucia!

Mientras por las vistosas avenidas de
la moderna Caracas, pulcramente asfal-
tadas, se deslizan lujosos automdbiles 1il-
timo modelo ; mientras en las inconta-
bles salas de cine se despliega fastuosa
la fozforecente pantalla; mientras sumas
enormes de dinero se despilfarran -en la
Capital 'y -otrag ciudades en lujo estéril,
en apuestas, vicios y pasatiempos; alla,
en ¢l corazdn de la selva, arrastran su
miseria pufindos de venezolanos.

Pueblo sin Iuz eléetrica, a la caida e
la tarde: pueblo sumido en tinieblas, en
el senn de la noche; pueblo sin més agua
que la turbia del rio; pueblo donde sc
trata la lepra con barro y hojas; pueblo
hervidero de enfermedades; pucblo ago-
biado hLajo el peso fatalista de un irra-
cional conformismo; pucblo sin luces cn
el espiritu.. Y, sinembargo, son cllos ve-
nezolanos-como nosotros.

Y como este pueblo jtédntos en Ve-
nezuela!:

Tierra adentro de Venezuela: tierra
por conquistar espirituamente, tierra por
redimir de la asfixie lacerante. Cjala
sople pronto sobre ella el tibio aliento
de la-comprension, la rdfaga regenerade-
ra del espiritu. Ella merece un trato
mejor; un nivel de vida mas digno y
humano; urge solucionar la injusticia de
su ahandono.

Cuando nos alejamos, a la-caida de la
tarde. alld qucdaron, sumidos en el co-
razén misterioso del la selva: vislum-
brando seres que desfilan por el cemien-
terio, temblando ante el Aparato, can-
tando a la caimana y soportando el do-
liente fardo d¢ sus miscrias..

En buena parte, ;no estd todavia
Venezuela por descubrir y conquistar es-
piritualmente ?

Carlos Guillermo Plaza, 8. 1.
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