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O PUEDO escribir tu- nombre, oh ciudad querida, sin.una. pro
inmenso dolor; quizd no te vuelva a ver ya mds en la vida,. i
donado para siempre. *

funda nostalgia, sin un
no sé si te habré aban-

T4 alimentaste mi alma con Ia verdad y con la belleza, tG me diste a Jacques y
a mi padrino Leén Bloy, y a tantos amigos inapreciables. que alli embellecieron los dias de

nuestra vida,

iOh ciudad de tanto sufrimiento y de tanto amor! ¢Quién podria- hoblar dignamen—
te de la ofensa que te ha sido hecha? Sélo David y Jeremias. Ciudad| sin defensa cuando fué

necesario defenderte con las armas de este mundo, que no supierdn

dad también imperegedera y poderosa por las obras con que has

prepararte, pero ciu-
pnriquecido o la. tierrq,

por los santos, con que has poblado el cielo; joh, simbolo de la bglleza, oh, memorial dd

la cristiandad!

Ciudad muy pecadora también, pero ¢quién
donde el bien se abre paso a través del mal, y la verdad a través
libertad. .

estd exento ! del pecado?

Ciudoa
del error;. capital de la

iCudn ligero es tu aire y qué sereno tu cielo gris! Tus monuientos armoniocsos y de-

licados jcon qué pura discresion cuentan una historia tan larga, t
villosa! jOh, ciudad de Santa Genoveva y de San Dionisio, ciudad
ciudad de Racine y de Pascal, de San Vicente de Paul y de las Hern

Ciudad - de los poetas vy pintores gloriosos. De Victor Hug
de la Concordia y de los Campos Eliseos; jcatedra de Santo Tomd
jsede de Nuestra Sefiora!

Joya preciosisima de la belleza universal, ¢de qué rey, de qud
nards la corona? Que sea la del Rey de la. paz y de la justicia, |
manidad y cordura. Y que pronto Dios te levante de tan grande

n trdgica y taon mara-
He Psichari.y de Peguy,
nanas de la Caridad.

by Boudelaire, Ciudad
L/ jtrono de San Luis!,

pueblo rescatado ador-
h de un jpueblo de hu-
umillacion.

A |
éCubndo empecé a sentir carifio por ti Pari®® No podria dlecirlo, eso es obra del

tiempo. Es.necesario mucho tiempo, atn para las personas mayores,
‘el alma y el lenguaje de una ciudad, con mayor razén para un
lejos, por su ra,.u y por ¢! lugar de su nacimiento.

Mi primera impresién fué de tristeza. Liegdbamos en una
lluvia. Desémbarcamos en la estacion del norte; de «lli, a la calle
donde habitariamos algunos dias, tuvimos que otravesar. barrios. ru

para lograr comprender
nifo que. viene de tan

de los Francs—Bourgeois
nosos y sin gracia, Mi

mafiana de niebla y de

©
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.mento en que una nueva vida empezaba para nosotros.

padre nos esperaba, nos reunfamos de nuevo, sentiamos toda la gravedad de aquel mo-
Pero empezaba con severidad. En la calle de los Francs-Bourgeois sélo disponiamos
de dos piezas en una casa bastante obscura y que me parecié muy fea; ho era nuestra es~

. paciosa mansidn de Marioupo!, no habia patio para los nifios, ni flores, ni estacién con ve-
“hiculos de toda clase, con trineos de formas graciosas como all&d en la casa de nuestros

vecinos, donde tanto nos gustaba jugar, Nada de eso, sélo piezas obscuras, una casa gris,
una calle estrecha. .

Muy pronto abandonamos la calle de los Francs-Bourgeois y nos fuimos a la calle de
Montreuil, més cercana o la periferia de la ciudad y por fo mismo mas aireada. Nuestra,
vivienda era también un poco mds grande. No recuerdo casi nada de aquellos dos o tres
meses que ‘transcurrieron desde nuestra llegada hosta el 19 de Octubre, dia en que se
iniciaban las clases. Mis padres, que al abandonar Rusia ignoraban completamente el fron—
cés, lograban ya salir del paso milagrosamente; jamds he podido comprender c¢émo thicie-
ron para que en aquel entonces nunca ncs faltara nada. Viviamos en paz, Vera y yo, junto
a nuestros buenos padres, sin sospechar siquiera las dificultades que tombién nos espera-
ban a nosotros, Las encontramos aque! dia de nuestra entrada a la escuela comunal del
Passage de la Bonne—Graine".

o El "Pgssagz-de Ja Bonne - Graine”

Era una escuela pequeRita, con cuatro clases solamente, para las nifiitas de seis
a doce afios. Cuando papd, que nos habia llevado, nos dejé en el patio de recreo, nos en-
contramos repentinamente muy solas e invadidas de miecdo. En aquel momento senti por
vez primera que era extronjera, en un pais que no era el mio. Sin embargo, las profescras
nos miraban con gentileza y compasién. Nuestras compafieritas se agrupaban a nuestro al~
rededor, prodigiosamente extrafiadas, delante de estas "“Rusas’’, —ijcdmo se puede ser rusa/-—

" que no sabian hablar ni siquiera el sencillo lenguaje francés, como la mds pequedita de to-

das ellas.

Nos separaron, y entonces nuestra amargura se hizo mds honda todavia. A mi
hermana la dejaron en cuarta y alli aprendié a leer el francés con toda naturalidad, al uni-
sono con sus compdferitas. Pero~a mi, porque era mayor y porque sabia algo de la iec—
tura +del francés, me dejaron en segunda.

A los diez afios empezabc de nuevo mi vida. jDénde estaban aquellos afios felices,
oquellos. tres afios de estudios en el Liceo de Marioupol! Dénde aquellas salas de clases altas
y relucientes de limpieza, aquellas grandes salas de recneo y de baile provistas de entari-
mados brillantes cual espejos, aquellas “sefioras de clase’’ vestidas eleganfemente, pero con
modestia de religiosas. {Cudan lejos estaba todo eso/ Aqui, pequefia extranjera, jqué extra-
fio me parecia todo! esta escuela exigua, estas maestras que mds parecian maddes de fa—
milia, estas escolares sin uniforme con sus vestidos desiguales y. sus feos delantales. Expe-
rimentaba la sensacion de una derrota, pero esto fué de corta duracién. Muy pronto me puse
@ querer a mi escuela como habia querido a mi liceo. Tanta sencillez, la bondad de, las
maestras, la gentileza de las nifias que me acogieron y. -me trataron con carifio, contribuyé
a que yo me sintiera mds ambientada y pudiera asi libertarme de toda timidez. Toco esa
fué para mi un gran auxilio, sobre todo durante los quince primeros dias que fueron una
prueba trdgica. Me dedicaba con todas mis fuerzas a seguir las lecciones, pero no lograba
horadar las tinieblas del lenguaje desconocido. Al fin de la quincena, misericordiosamente,
la maestra no puso ninguna nota en mi libreta.

Sin embargo, en esas tienieblas debia realizarse un profundo trabajo. jMisterio del

' Gonocimiento! ¢Cémo, entonces, se establece contacto entre lo conocido y lo desconocido?

¢En qué profundas regiones habitan las identidades del lenguaje? ¢Cémo un nifio aprende
una lengua extranjera? Mi experiencia personal me induce a creer que no es solamente
por la asociacién de conocimientos particulares; no se trata sdlo de una cuestiéon de voca-
bulario y de mememoria; la inteligencia no realiza un trabajo de mosaicos (asi aprendo hoy
el inglés, desgraciadamente) no, recibe comunicacién de una forma especifica en la que se
encuentran encerradas todas las particularidades de la lengua, como estén en la bellota todas
los de la encina. A partir de alli no nos encontremos ya,.en realidad, frente a una lengua



- ‘dktranjéra, aprendemos~"'nuestr‘a propia lengua“ .cuyo- don hemos rembndo como un don
- poético. . - [ : : Lo
Para mi todo pasé como si aquellos quince dias de atencion mfensa me hubleran in-
troducido en las fuentes secretas de la lengua francesa, como si me hubieran dado la intui-
<ién de su genio-formador. Porque desde entonces tuve para con las palabras.nuevas y para
con las reglas gramaticales que recién aprendia, la misma familiaridad de las francesitas a
quienes nunca tal vez una expresion. francesa o una particularidad en la estructura del len-
guaje, debié parecerles extrafia o exrranjera. ‘ :
: Sibitamente se rasgé el-velo. A partir de la segunda quincena- ya disponia de co—
nocimientos suficientes para comprender las lecciones, redactar las tareas, incluso para acer-
- tar en una pequefia disertacién francesa, y entonces llegué a ser ia segunda alumna de la
clase. No conservo estos recuerdos por un afdn de mezquina vanidad; todas sus fuerzas de
. mi ‘alma infantil convergian a este primer combate ansiosas de sobreponerse a las dificulta-
des de la vida. En la quincena siguiente, obtuve gl primer puesto, después el tercero, luego
el primero otra vez y, desde entonces, quedé para siempre a la cabeza de mi /€Urso, Pero
es explicable: una vez en posesién del pequefio vocabulario de la nifiez, tuve sobre mis
compaﬁeras las ventajas de mis estudios en Rusia, que estaban en un plano superior al de
los de la escuela comunal. También me ayudaba en mis esfuerzos de superacién el sentimien—
to de un deber sagrado: sabia que mis padres habian abandonado Rusia sufriendo las penas
del destierro, de la pobreza y de la separacién de los seres queridos, (a.quienes no volverian
‘a ver), solo por asegurar el porvenir de nuestros estudios y las condiciones de una vida dig-
na y libre, al amparo de las vejaciones antisemitas, Todo lo sacrificaron en sus anhelos de
que mis estudios se realizaran en lo mejor forma posible., Habian comprendido, mucho antes
de que yo misma lo supiera, que ella importaba la felicidad de mi vida.
- Muy pronto comprendi que los padres de mis compafieras no eran como los mios.
: Todas: debian aprender .un oficio,. Sabian que sus padres no ‘podrian ,mantenerias por mu-
cho tiempo, ellos mismos se lo repetian. . . jQué extrafic me parecia eso! Mis padres, o
pesar de la pobreza que habia seguido a la comodidad de que gozaban en Rusia, no me
- hablaban mds que de mis estudios, de su.orientaciéon, de la Universidad_a la cual-debig
ingresar, Fué asi como a 'los naturales sentimientos de afecto que me wunian a ellos,. se
agregbd muy pronto el de la mds viva gratitud. Me esforzaba por corresponderles, vy, sien—
do la mayor, me sentia en cierto modo solidaria de las .responsabilidades-de la: familia...
T Vencidos los primeros obstdculos, avanzamos con toda naturalidad en nuestros es-
tudios, .como nuestras compafieritas francesas. Me habituaba a costumbres escolares nue-
.vas para mi. En Rusia, no existian otros medios de emulacién, otras sanciones, que las
notas trimestrales, y a fines de afio un diploma de estudios con una mencién mds o me-
nos honorable y aduladora.. Aqui, daban todos los dias “puntos. buenos” y “puntos malos”.
Al fin-de 'la semana habia una distribucion de ‘‘cruces’” . mds o menos grandes, mds o
.menos -bonitas, segin el numero de ‘puntos buenos’- obtenidos. Y estas cruces se llevaban
prendidas durante toda la semana sobre el delantal o el vestido, en el pueblo como en la
escuela. Una libreta de notas que se entregaba cada quince dias, y que debia ser firmada
por los padres, indicaba el puesto de la alumna en su curso respectivo. Cada tres meses
-haobia un distribucién de “‘recompensas’. Eran cosas de poco valor, pero revestidas para
nosotras ‘de intensa poesia: cajas die labor, lanas y sedas para bordar,. papel para escribir
. cartas puesto -en- escritoritos de cartén, ldpices de colores y de pastel. . .
iCudn bello, extrafio y preécioso parecia todo, eso'a nuestra senc:ll'ez, a nuestra
-pobrezal . s : v - <
- Por fin, en el mes de Juho, coronando el afio escolcr, se Ilevoba a efecto la so<
Jemnie ‘"distribuciéon de premios’’. Las nifias se presentaban entonces adornadas como dnge-
les, con sus cabellaras encrespadas y sueltas por el suplicio de una noche en ‘‘papillottes”.
Las personas encargadas de entregar los premios ponian con ‘toda gravedad sobre esos her—
mosos cabellos diademas de rosas blancas o coronas de.laureles, de oro y plata. Cada rame
" tenia su “premio’’: premio de ortografia, de’ recitacion, de cdlculo, de historia, de gimna-

sia, de dibujo. . . Por sobre todos estaban el de Honor y el de [Excelencia. Eran libfjos
-hermosisimos, encuadernados con tafilete rojo, o verde, o azul, y con cortes dorados. El
.premio de Excelencia.era de un inmenso grosor, una nifia de doce afios, apenas si podia
llevarlo. i P

Una particularidad de esta escuela era el premio de ‘‘buen compadferismo’. Las
mismas alumnas lo atribuian por medio de votacién. Consistia en una medalla de la ciu=



dad de Patls, que ilevaba grobados il nonibra y apeilido dé fa iihyens compariera” elegida.
Recuerdo con emocion la gentileza de mis compafieras, o pesar de que dentro de mi gra-
vedad infantil muchas veces debi mostrame ridiculaiernite rigurosa. Cuando la maestra te-
rila qué ausentarse —nunca lo hacia por largo tiempo— me encargaba la vigilancia de la
clase;y yo anotaba en ¢l pizarrén a las de buena y mala conducta con sévero rigor. Una
- vez, en cuanto la maestra sé fué, jtodas enloquécieron! Se pusieron a gritar con todas sus
ehergias, a disputarse, a moverse y a agitarse como diablillos. En vano les supliqué que
guardaran silencio y trabajoran. Llena de indignacién y desesperacién, ‘fui, entonces al
pizarrén y tomando la tiza, cual espada de justicia, inscribi @l ndmbre de todas las olum=—
nas en la columna de las desordenadas, y el mio solo, én :la de las ide buena conducta.
La maestra, que aparecié de pronto en la clase revuelta, se.detuvo- sorprend‘iho y me inte-
rrogd ‘sobre lo ocurrido. “Todas estaban en desorden, -contesté, sélo yo observaba buena
conducta’’. Toda “la clase, con excepcion mia, fué castigada. Pero las nifas no se enojaron.
Al contrario, “Raissa es “justa?,deciany me consideraban ‘‘buena compafiera’ .

TR « - Hallazgo de la poesia. - - . - vy ooF
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* Después de dos afics en-el “'Passage de- la Bonne Graine'; nos admitieron en una
-..escuela de .mayor [importancia, en cuyos cursos complementatios se prqporaba para Jos di-
- plomas’ dé rerisefianza. . - P '

cen b o AN, entre los trece y quince. afios de edad conoci- la literatura clésica francesa bajo

Ja *diréccion’ de? dos ‘excelentes profesoras, cuyos nombres -aun lo recuerdo: - las. sefioritas

- «~Dickschen-y-Diguet. -Estas dos sefioritas de edad:avanzada me recordaban por su presen—
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tacién y distincién”a las¥’seforas-de clase’’ del liceo ruso. Admiraba.sus hermosas manos
- blahcas cuando 'se -sacaban «Jos:guantes que traian para cambiarlos por aquellos que guar-
" daban-en la escuela. ‘No ipuedo olwdar su bondad,.su consagracién-a las alumnas, cualidad
excepcional vde su magisterio, . - SR
~ *“Entroaba en el -murido de los grandes personajes. ‘Lefa a Rtacme y a Cornellle. Este

~me+exaltaba. Pero Racineé me daba clgo fiuevo:ila armonia.y la musica 'de las.palabras so-
metidas .a. 1as -reglas misteriosas de la,rima y del ritmo,. el valor de las palabras -en si
fmismas, no ya en.cuanto signos de la realidad, sino en cuanto objetos que tienen .su-for-
-ma propia, su.musica y.su.magia, la poesis en fin, jla Poesia! L,
" * . .*Los poemas rusos'que habia leido entre nueve y diez afios ho me habfan dado tal
~ravelacién; 'a parte de-su compds ritmico sdlo €ran para i relatos como los'demds. De esto
‘no +son -culpables los .poetas rusos; fue tonto he quendo después, sino mi -alma“'de "nifio
*‘que -entoncés 'no’podia comprenderles.

++ «s La historia deilos -héroes.racinianos, la tragedna misma, no me impresionaba tanto
uchmo ‘su lehguaje-perfecto, su ritmo -intachable, su desarrollo sin hiato o lo largo de su
-discurso.~Era para-mi. uh: canto-continud, profundo, emocionante como el despertar de un
© mundo,"como el- hacimiento de un alma. Con & mi alma crecia, se profundizaba, abando-
*naba la infantia, empezaba o escalar Jas grodas del sentimiento. Llevada por la dulece mano
de la poesia’ raciniana’ entraba- en*una especie de crepusculo melancélico y, poco a poco,
el universo se dejaba ver en .su-maravillosa complepdad en sus enormes interrogantes Y
-eh;sus ‘respuestas, sin fin, .

. Debia tener.un -pocd. mds - de trece -afios cuando mi lpadre me hizo un regalo real:
me ¢omprdé la obras completas de Victor Hugo. D:ez o doce volumenes rojos, jQué incom~
parable tesoro y qué descubrimiento en €l seno mlsmo de la poesia eron aquellos poemas
que brillaban ‘cual soles de fuego-en todas sus :magenes. |Cuantas palabras nuevas; y qué
_varcledad de formas’ poéticas! Victor Hugo me hacia la impresién de un dios - de! Olimpo. Me
.parecia un; ser.tan. poco semejante a los de nuestra especie que cuando mucho més tgrlde
-conocimos en. el circulo -de nuestras-relaciones a su biznieto Jean Victor Hugo, me'u)ai'ecié
“tarfibién tan extrafio y maravilloso” como ver incorporarse a la vida real a algiin personale
de Blanca' Nieve o de la Bella Durmiente del Bosque.,

- +.. . Racine.me emociondba mas profundamente; pero Victor Hugo me sorpreﬂdua mas.
Con-el' di ‘un.paso-en el condcimiento.de la humamdod leyendo ‘ILos Miserables'’, mi pri-
mera hnovela. Esta lectur;‘: me apasiond; me ponia_.en profunda comunicacién con seres
creados por un poeta.

I - B .
- 1 . R o .~ . .

. ¥ . - L - B - i e L e wseese - s



