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Adolescencia
(Prosigue)

Yo tenia para Rembrandt una admira-
cién apasionada. Pero e! cuadro {lamado
"La Carniceria’’ en que el 'pfntOr represen—
ta .con mucho realismo a un buey desolla-
do, me desconcertd, Dije que no me agra-
daba en absoluto, y me aferré a mi opinién,
fundandome ciertamente en un sentimientc
profundo. Lo que el tema tenia de vulgar,
no era su humildad sino su brutalidad. Eso,
que en 1a realidad yo no habria podido mi-
rar, me parecia indigno de tan gran pintor.

Jacques, por su parte, cuya sensibilidad

estética estaba mds decantada que la mia

de las componentes morales o simplemente
naturales, pretendia poner esta ‘‘carniceria’’
en el mismo rango del conmovedor “’Filéso-
fo’’ de barba oblicua, o de 1a fastuosa ‘“No-
via Judia’’, o de los patéticos auto~retratos
del pintor. ’ '

Esta diversidad de opinion era intolera-
ble, pero para reconciliarnos no habia otro
medio que el de llegar ia entendernos, y
tratar de resolver el problema en si mis-
mo. Fué asi como empezaron nuestras re-
flexiones sobre el arte.

Esta cuestién de la importancia del te-
ma en la Pintura sélo ha sido verdadera-

mente resuelta por €l ejemplo de los gran—

des pintores del siglo XX. La mayor parte
de ellos han descuidado los temas impor-
tantes en sf mismos, por su significado, o
por su belleza natural, pero se han entrega-
do de lleno a la cualidad més sutil de lo

il
!

materia pictérica, ligada no sélo a una
técnica muy refinada, sino también a la
presencia del alma de todas las artes, a la
poesia, operadora invisible y soberana, que
se encuentra esencialmente no en un  “'te=
ma’’ exterior al pintor, sino en la emocién
generadora de la obra entera, materia y
forma indistintamente. Esta emocién puede
ser provocada por una realidad inmensa o
infima, y la belleza de la obra de arte no
se confunde jamés con la del tema tratado.

Hecha esta distincién puede comprender-
se mejor la libertad que tiene el artista pa-
ra con lo dado por la naturaleza. Un Co-
rot, por ejemplo, nos presenta maravillosa-
mente bien la belleza dificil de igualar de
los paisajes que también podriamos con:
templar en la naturaleza con inmensa ale-
gria. Pero un Utrillo da una belleza emo-
cionante a las cosas mds banales e los
barrios mdas desagradables de Paris. Un
Henri Rosseau parece pintar ingenuamente
y con escrupulosa fidelidad todas les thojas
de las vegetaciones tropicales. Pero esos
tropicos €l no los ha visto nunca. Y sus
cuadros “‘ingenuos” llegan of mds elevado
estilo pictérico. v ‘

Pero en aquel tiempo, cuando fa “Car-
niceria’’ de Rembrandt me escandalizaba,
conocia muy poco @ los pintores modernos.’
Continué mis visitas al Museo de! Louvre.
Encontraba dificil el .conocimiento de los
clésicos franceses. Pero me gustaba Wat-
teau. E! siglo XIX me fué mds accesible,
sobre todo Corot, y luego Manet. Algunos
paisajes de Monet me hacion llorar. De Pu-
vis de Chavannes, cuyos frescos detoran et
Pantheén, me gustaba sobre todo la “Santa
Genoveva veldndo por Lutecia dormida”.

247 -



248

¢Vela todavia por su ciudad? ¢O se ha dor-
mido también en el suefio de los Bienaven—
turados insensibles a la belleza de este
mundo que pasa?

Sélo algunos afos mds tarde conoci ver-
daderamente, gracias a nuestro amigo
Georges«Rouault, la pintura moderna, Cé-
zanne y sus grandes sucesores: el mismo
Roualt desde luego. Y después Renoir, De-
gas, Seurat, Henri Rosseau, Mattisse, Van
Gogh, Utrillo, Severini, Picasso, Marc Cha-
gall, para sélo nombrar a los més queridos
en estos fastos de la pintura. Pero no quie:
ro anticiparme. ’

Nuestros primeros amigos: Ernest Psichari

Ademds de su gran cultura, Jacques lle-
gaba hasta mi con otros tesoros. Tenia ya
grandes amigos cuyos nombres no olvidardn
los franceses. Uno de ellos era un joven de
la edad de Jacques, el otro era ocho o diez
afios mayor que ellos. Ambos murieron por
Francia, por su honor y por su libertad, en
1914. Ernest Psichari cayé el 22 de Agos-
to en Rossignol, Béigica. Y Charles Péguy
fué muerto el 5 de Septiembre en el cam-
po de batalla del Marne, la vispera de
nuestra ‘milagrosa victoria, que en aparien—
cias fué indtil,

Un dia, pues, Jacques me hizo conocer a
Psichari. Habian estudiado juntos en el Li-
ceo Henri 1V, donde Jacques le conocié y
le present6é a su madre y a su hermana co-
mo una gran maravilla. Lazos de amistad
unieron entonces a ambas familias. Diré
algunas palabras al respecto y asi com-
prenderemos mejor lo que va a seguir.

Por su madre Jacques Maritain es nieto
de Jules Favre; Psichari era por parte de
su madre nieto de Ernest Renan. Los Renan
y los Favre fueron en el curso del siglo XIX
de mucha importancia entre las familias in-
telectuales y politicas de la Francia liberal
y republicana. : '

En las tradiciones familiares de Ernest
dominaban los juegos y las glorias del pen-
samiento, y la accién directriz ejercida so~-
bre los espiritus por la aristocracia universi-
taria. . ' ’

En las tradiciones familiares de Jacques
dominaban sobre todo el amor idealista al
pueblo, el espiritu republicano y los comba-
tes politicos por la libertad,

En los Renan como en los Favre toda la
historia de los aentépasados tenia profundos
arraigos en la tradiciéon catdlica de Francia.
Los Favre contaban entre los suyos con el
primer sacerdote de la Compaiia de Jesus,
el Bienaveénturado Pedro Favre (o Le Fe-
vre). Y toda la ascendencia de Ernest Re<

nan era catblica y'l‘bretona. Pero Renan co-
mo Jules Favre hciblanse puesto de parte
del Racionalismo dlel siylo XIX, que habia

favorecido a la ve

las ilusiones nacidas de

Un espiritualismo !{liberado’’ de toda dog-
matica religiosa y [el profundo descenso del

pensamiento filosd
de precisamente su

co y teoldgico alli don=
nivel deberia hober sido

mas elevado. Por |‘nuy grande .que haya si-
do el siglo XIX ep ciertos aspectos de la

cultura, las deudas|
del espiritu fueron

que archivé en el orden
terriblemente  graves.

Todo se paga inexrablemente y es necesa-

rio scportar hasta
cuencias derivadas
en contra de la vi
mine a las almas

a dltima de las conse~
de las faltas cometidas
rdad, aunque Dios ilu-
n el secreto, y las salve

una tras otra, seglin los des;ignios de su

L. . . £
misericordia. b

La historia de ja evolucién religiosa de
Renan es demasiaclo conocida. Y todos sa-

bemos la influenci(

enorme de su obra, en

especial de su "\/ic;‘o de Jests'’, que ha ale-
jodo de la Fe a fantos  espiritus, aunque
para otros haya sido la ocasién imprevista

|
de acercarse a ellc;

al bien de aquellos®
Jules Favre, den

; porque ‘'todo concurre
que aman a Dios'’.
bcrata militante, desem-

peid en los albores de la Tercera Republi-
ca un papel de s»u"rna importancia. Durante
el reinado de Napoleén |11 estaba en el
Parlamento entre llos pocos diputados de
oposicién. Como -pjhestigioso orador sucedié

a Victor Cousin e la Academia Francesa.
Abogado de las cq")sas desespéra.das y gran
patriota, tuvo la dolorosa misién de defe-
der en 1870 los iatereses de . Francia de-

lante de! vencedor,
sién obtuvieron de

Su elocuencia y persua-
Bismark que el ejército

alemdn, ol entrar ia Paris después de! sitio,

no fuera mas alla
cordia -y que sélo‘

de la plaza de la Con-
ocupara la capital por

espacio de dos dicjs. ‘
Se casé en sedundas nupcias con una
protestante conventida, y él mismo adhirié

en los Gltimos afios

de su vida-al protestan-

tismo liberal. Su Hja Genoveva, nacida del!

primer matrimonio,

y de una madre profun-

damente catdlica, ’DOI’O quien la vida- fué
muy trdgica, siguip su ejemplo por devo-
.z g . i i *
cién filial, afirmajddo  desde! entonces $u

oposicién al catoli’

ismo. Por'eso Jacques,

L
a pesar de ser hu_p de un padre catélico,
habia sido bautizalo por un pastor protes-

tante.

A medida que ba conociendo mejor a
la madre de Jacques, admiraba en ella una

fidelidad religiosa

al ideal ardiente que

animaba'a la oposjcién republicana bajo el
& i




imperio; un. indomable espititu de fibertad;
una esperanza apasionada en el porvenir
espiritual de lo humanidad; unac gran osa
dia_para desafiar las opiniones del mundo
y una firmeza de roca  que no han des~
. mentido los afos, pero que la juventud
renovada del fervor de la_edad madura ha
iluminado de dulzura. El padre de Jacques
parece -haber sido de un cardcter muy dis-
tinto. Habia sido secretario de Jules Fa-
vre. Era abogado, y ‘habia sido jefe del
cuerpo de abogados de Mdcon; le gustaba
la Bourgogne y la vida tranquila, erudita y
sabrosa que alli se llevaba, y se admiraba
de que su hijo fuera filésofo. Era admirador
de Lamartine y de los estudios Lamartinia-
nos; su casa de campo se encontraba en
Bussiéres, en cuyo cementerio estaba la
tumba de Jocelyn. También é! reposa ya
en aquel cementerio campesino. Murié un
poco antes de que nos casaramos.

Ernest Psichari, cuyo padre era de origen
griego, habia sido bautizado en conformi-
dad a los ritos griegos; concesion que se
hacia asi a la abuela ortodoxa y muy cre-
yente. Pero la iniciacién religiosa de Ernest
detivose alli; y crecid en el seno de uno
familio consagrada por entero al culto de
Renan, del escritor glorioso y del hombre
bueno que amaba sinceramente a su mujer
y a su hija, Noemi, madre de Ernest.

Las perspectivas familiares, cuando ‘se
trata de un hombre célebre, son natural-
mente muy diferentes a las del mundo ex-
terior, poco instruido sobre circunstancias e
intenciones, y que juzga. por los actos pu-
blicos, si no por las apariencias, y por el
pensamiento expreso, con las consecuencias
que suele arrastrar légicamente o en razon
de causas accidentales.

Habia. muchos prejuicios en la familia de
Ernest, pero ningun sectarismo. Su madre,
mujer de admirable nobleza de alma, ha-
bia recibido educacién protestante. Recor-
daba la gloria y serenidad del anciano Re-
nan; no le habia visto, joven, batirse en
medio de las dificultades teoldgicas y escri-
turisticas y tomar tal vez a pesar suyo, las
decisiones que le sugerian su conciencia
turbada y su hermana Enriqueta. No sabia
ella que Renan, a pesar de la lucidez de
su espiritu y del brillo de su talento, no
habia tenido ni en Teologia ni en la cien-
cia de la Escritura conocimientos suficien-
temente profundos, extensos y probaldos;
para dar mds que una apariencia espaciosa
a las dudas y negociones que en él prove-
nian, en realidad, de una filosofia raciona-
lista y sofladora. jNo podia ella saberlo! Y

séguiramente &l tampoco lo sospeché siquie-
ra. Esa es sin duda su excusa; por eso ha-
bia seguridad en la conciencia de los suyos.
Esta familia, cuya atmésfera parecia creado
por una especie de hegelianismo, era enton-
ces, como muchas otras familias de Fran-
cia, victima de las ilusiones de! positivismo
y de la indiferencia filoséfica que debilita-
ban la inteligencia de los mejores, y que
habian hecho, en los tiempos de la juven-

" tud de Renan, tan estéril la ensefianza que

se daba en los seminarios. Fué mucho més
tarde cuando la exégesis catdlica se convir-
ti6 en esa ciencia profunda y segura que
admiramos en los trabajos de un Padre La-
grange, de un Padre -de Grandmaison, de
un Padre lebreton, para sélo citar a los
mds conocidos de entre los exégetas fran-

- ceses. Una brillante  renovacion religiosc

habiase producido en Francia en tiempos
de Lacordaire, de Ozanam, de Montalem-
bert y de Dom Guéranger. En el curso de
los siglos XVHI y XX, sin embargo, la re-
ligién catédlica y la sabiduria mistica habian
llevado una ‘vida muy fecunda gracias, so-
bre todo, a la fe humilde de un gran na-
mero de Santos y de almas desconocidas;
no debe olvidarse que el siglo XIX di6 a
Francia al santo Cura de Ars, a Santa Ber
nardita de Lourdes, a Sonta Teresa de! Ni-
fio Jesis. Después, bajo la accién del Papa
Leén XHI, y al fin del altimo siglo, e! ca-
tolicismo volvié a encontrar el esplendor de
su ensefianza doctrinal. :

Lo que Ernest Psichari encontré entonces
en su medio familior era ‘‘una blsqueda
moral muy extensa y elevada, ajena a toda
certeza metafisica, un marcado propdsito
de ignorar los conflictos creados por las
oposiciones de principios intelectuales. No
se luchaba alli ‘en contra del Cristianismo,
habia intima persuasién de haberle asimifa-
do y sobrepasado’’. (1) Ernest vivia feliz
en la atmésfera de ese mundo elegante y
liberal, se apasioriaba por las ideas, gusta-
ba de las controversias, estudiaba literatu-
ra, escribia poemas simbolistas, y estaba
locamente enamorado de la hermana de
Jacques. En este amor cuajé todo su des~
tino. ,

La hermana de Jacques era, cuando la
conoci, una, joven viva y brillante, de gran-
des ojos pardos, de largos cabellos castafios

" que peinaba en un wlto mofo. Con sus

modales de marquesita y con su carita pa-
recida a las Virgenes del siglo XV francés,
era seductora por demds. Ernest era tam-—

(1). Jacques Maritain, “’Antimoderne’’.
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bién de buena 'figura, lleno de entusiasmo,
de vida y esperanza. Pero no tenia mds que
dieciocho afios y ella veinticinco, y nunca
quiso ella tomar en serio el amor de este
adolescente. Se casé pronto, y la desespe-
racién que ello causé @ Ernest Psichari nos
revelé a todos la profundidad de 'su pasién
y la capacidad de su corazén.

Dos veces atentd contra su propia vida
y fué salvado. Buscd entonces el olvido en
todos los excesos de los sentidos. Pero “sin
conviccidn'’ como lo dird él mismo en El
Viaje del Centurién. “Magencio erraba sin
conviccién en los envenenados jardines del

vicio, perseguido por obscuros remordimien-

tos, turbado ante la maldad de la mentirq,
cargado con la espantosa irrisibn de wuna
vida sumida en el desorden de los pensa-
mientos y sentimientos’’. Un corazén medio-
cre se habria desviado y perdido asi facil-
mente. El, en cambio, habiendo alcanzado
los limites de la desesperacién, siempre
fiel a su amor tan puro, socude todo ese
fango, y se salva asi mismo buscax.ndo y en~
contrando una ‘escuela de disciplina, el e-
jército. Se adelanta al llamado y se enrola
en el regimiento; es la primera conversién
cuyos admirables desarrollos ninguno de
nosotros podia prever entonces, Para el ai-
timo de sus frutos espirituales serd necesa-
rio esperar diez afios todavia. “Por el mo-
mento, a fin de no sucumbir en la miseria
espiritual, el nieto de Renan se hizo solda-
do de segunda clase. Sé por él, ha dicho
Jacques Maritain, (2) que la primera vez
que se encontré en el cuartel, ‘en esa acti-
vidad reglamentada de hombres en que unc
le dice a otro: vete alli, y se va, ven acq,

_ Yy viene; haz esto, y lo hace, habia senti-

do en una intuicién infalible, que le en-
sanchaba luminosamente el corazén, que

(2). *"Antimoderne”’,

estaba comd en !
estar, donde detf
ria de su mal”.|
entonces una esp,
militarismo socio!
lectual, y del fan
no'’ que Ernest

bu- ¢asa, aili donde debia
ia quedarse, donde salva-
Extrano resultado, que fué
scie de ‘escandalo, del anti-
ista, del anarquismo inte-
oso ‘‘dilentatismo renania-
osichari habia creido como

las (Gnicas vendo‘

des de su tiempo. No de-

seo anticipar mc';is. Aunque me cuesta no
hacerlo. Al escripir estas pdginas no hojeo
un “‘diario’’, Dejo que la m;emoria se abra
paso por sobre l‘<j|s aguas del Tiempo. Y re-
cojo lo que me ttaen las olas al reventar er
mis costas. Mds jtarde volveré otra vez a lo
historia de Emes:r Psichari, si contintio es-
cribiendo estas tpemorias. Esta historia lo

‘contard, por lo demds, el mismo Ernesto en

El 'Llamado de las Armas, El Viaje dat Cen-
turién y Las Voci’s que claman en el Desier-
to, publicada .desi;Dués de su muerte. Jacques
Maritain y Henri !Mossis hablardn de su ami

go, uno en un «
el otro en N'uesh‘_}
bién una excele
Psichari escrita |
libro de preciosc
hermana mayor,
Michel Wallace
Francia y poeta
Ernest Pschari pé
movedoras.

Cuando conoc
liz y des-pr'e.f)ouq
ide la vida. Su |
admirables. Frar,
a veces meloncéf
sol y la niebla
y bretona. De Ik
ba toda vanidac
amistad con Jac
el colegio solia

apitulo de Antimoderne, y
o amigo rPsi(;ﬂhari. Hay tam-
pte  biografia de Ernest
sor Amélie :Golchon, y un
s recuerdos' escrito por su
un joven americano Mr.
Fowlie, amigo sincero de
francés, ha consagrado a
ginas verdaderamente con~

4

a Ernesto, era todavia fe-
ado; creia en la felicidad
ondad y generosidad eran
co y espon'téneo, veiasele
ico, otras aEIegre, seglin ef
de su osce;ndencia griega
altad caballeresca, ignora-
y respeto  humano. Su
ques era ihmensa. Ya en

lecir: ‘“Jacques y yo somos

«
uno. Lo que él| |l
hace hago, y s

iensa pienso yo, fo que él
ento lo que él siente.”




