ILA SORBONNE (prosigue)

Charles Peguy

- FUNTO CON JACQUES, Psichari se entu-
siasmaba por Charles Péguy, y frecuen-
tdbamos juntos su estrecha libreria ““Cahiers
de la Quinzaine”, situada en la calle de la
Sorbonne, de esa Sorbonne dée los “‘histori-
cistes”” que Péguy miraba con ojos reproba-~
dores y consideraba nido de estéril pedan-
tismo. Yo aprendia escuchdndole los secre-
tos de esa Montafia que ‘conoci; Jacques y
Psichari no habian publicado de ciencia y
sabiduria, y que ‘de cerca reveldbase sus
fallas y precipicios.

Péguy era mayor que todos nosotros, Yc
Nno me atrevia ni a hablar en su presencia.
Me impresionaba con su barba severa, sus
lentes, y con su pelegrina negra que llevaba
consigo en todo tiempo y ocasién, y con la
cual Pierre Laurens le pintara en un mag~
nifico y fiel retrato.

Charles Péguy es el primer autor francés
vivo que conoci; Jacques y Psichari no ha-
bian publicado nada todavia. Era una feliz
iniciacién, no podia sofiarse francés m;s ti-
pico, ni autor mds sabroso, mds directo,
mads expresivo de su época en lo que ella
tenia de mejor, de las exigencias de su tiem-
po, de las aspiraciones de ese entonces ha-
cia realidades humanas y espirituales echa-
das en el olvido o abandonadas en la som-
bra. Todo eso afluia en él y lo expresaba en
admirables mondlogos, o en esos escritos de
continuacién ininterrumpida que, sin bien se
detienen a veces, tienen como las aguas de
un rio la abundancia, la perseverancia en
una misma direccién, la perpetua insisten-

cia. También puede compararse el estilo de
Péguy a una tapiceria en que no haya un
solo espacio que no esté cubierto con lana
o seda. Esa hace un todo compacto donde
sélo los colores marcan diferencias. La Ta-
piceria de Eva fué en realidad el mejor ti~
tulo que pudo haberle dado a ese largo re-
lato compuesto de innumerables cuartetos
simulando cada uno puntos de un tejide
perfecto. .

También veia a Péguy en casa de la ma-
dre de Jacques. Fué su amigo hasta la muer-
te y elld conserva para él un culto de fide
lidad incomparable. Péguy consideraba a
Jacques como a un hermano menor que le
ayudaria y le sucederia mas tarde y conti-
nuaria su obra en los ““Cahiers de la Quin-
zaine’’.

Desde entonces Jacques le ayudaba, le

acompafiaba @ Suresnes a casa del impre-.

sor de los Cahiers, y aprendia alli el arte
de la tipografia y empezaba o gustar de los
hermosos caracteres y de los grandes pape-
les. :

Cuando ibamos con Péguy de la calle de
la Sorbonne a la casa donde habitaba y ha-
bita todavia 1a madre de Jacques, nos con=
taba sus dificultades materiales o morales;
y nosotros participdbamos de la angustia
que le afligia en medio de un trabajo teso-
nero cuya importahcia él conocia muy bien,
—escribié6 para de aqui a 20 afos” de-
cia,— ante la perspectiva de ho poder pa-
gar sus letras a fin de mes, y ante las mil
gestiones que debia hacer para encontrar el
dinero que evitaria una catéstrofe. Eso ha-
cia también que yo le estimara més toda~
via. Era casado y tenia ya dos hijos. Tam-
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bién estaban con él la madre y el hermano
de su mujer. Se sentia particularmente res-
ponsable ante ellos porque habia invertido
toda la dote de su mujer en la desgraciada
empresa de la libreria socialista, y despuée
en la de los “"Cahiers de’la Quinzaine”. La
angustia de la pobreza y el espectro de la
miseria le han hecho escribir pdginas ad-
mirables sobre el dinero. En general, todo
lo que ha escrito lo ha extraido de su ex-
periencia eternamente rumiada, y de su vi-
da interior. Su madre, noble y fisicamente
bien fornida, era remendona de sillas en
Orledns. Asi, pues, él ero de cepa campe—
sina, conocia bien la tierra de Francia; con-
tinuamente asediado por dificultades econo-
micas, conocia también la pobreza; y arrai-

‘gado por los -suyos en tierra cristiana co-

nocka muy bien las exigencias espirituales
del alma, y del alma francesa.

Ansioso de actuar, con el presentimiento
tal vez de su corta existencia, —murié a
la edad de cuarenta afios,— habia abando-
nado la Escuela Normal antes de obtener el
titulo, para fundar la “Librairie Socialiste’
de la calle Cujas, con la ayuda de algunos
amigos mayores que ¢él, especialmente de
Lucien Herr, Bibliotecario de la Escuela
Normal, que tenia gran prestigio entre la
juventud socialista. Bero pronto debié sepa-
rarse de sus socjos,l o0 mds bien fué elimjna-
do de la obra que habia fundado porque se
e consideraba como a un quimérico contra
quien habian decidido actuar “para su pro-
pio bien’’. Nunca olvidé esta ofensa.

Péguy no se entendia con ninguna clase
de doctrinas. No lo sabia entonces ni él
mismo tal vez. No sabia todavia de qué es-
piritu era, de dénde venia, hacia dénde iba.
También nosotros lo ignordbamos en ese
tiempo. Pero ese espiritu le hacia ansiar la
verdad, la justicia, la libertad interior cuan-
do sélo se creia un socialista como Jaurés,
{que muy pronto detestaria. con el mismo
ardor coni que le habia amado); o como
Georges Sorel, amigo suyo, casi maestro, y
uno de los mds asiduos visitantes de su ne-
gocio, donde pontificaba con frecuencia,
charlando en forpa abundante y espiritual,
mientras Péguy lo cubria con silencio pro-
tector y que el fiel Bourgeois atendia el co-
piador de cartas y la lista de suscritores,
Sorel y Péguy eran muy distintos, pero se
habian unido en el mismo deseo de realismo
filoséfico, en idéntica aspiracién hacia un
socialismo heroico, y en una aversion co-
mun por los conformistas de la Sorbonne.

" Péguy disgustése al fin con Lucien Herr,
y mds tarde con Jaurés, a quien reprochaba
el hecho de haber olvidado esa bisqueda dz

lo pura justicia, que les habia unido en el
Affaire Dreyfus, para sumirse .en las peque-
fieces del oportunismo politico. Péguy habia
sido un ardiente defensor de! Capitédn Drey-
fus. Tenia ya preciosas amistades entre los
judios; la de Bernard Lazare y de Blanche
Raphael debian desempefiar un papel! de su-
ma importancia en el curso de su vida. Ha
escrito pdginas -admirables sobre Bernard
Lazare, sobre la inquietud judia, sobre la
politica y la mistica judias. Y podia decir:

“Conozco bien a este pueblo. No tiene
sobre sus carnes rincon alguno que no 'sea
doloroso, donde no haya una cintigua heri-
da, una vieja contusién, un dolor sordo, el
recuerdo de un gran dolor, una cicatriz, una
herida, una 1laga de Oriente o de Occiden-
te. Tienen 'las suyas y todas las de los de-
mas. Han asesinado, por ejemplo, comc
franceses a todos los judios de la Alsacia y
de la Lorena anexadas’’. (1). Hoy se desti~
tuye comc judios a aquellos que durante las
dos guerras habian sido reconocidos como
franceses.

Péguy estaba digustado sobre todo con fa
Sorbonne, que miraba como la ciudadela de
los errores cdel mundo moderno. Le repro
chaba el hecho de reducir toda visién de o
real a la Historia, y a la Historia a una
polvareda de hechos reunidos artificialmen-
te, que dejaban escapar la sustancia del
pasado. La acusaba de pretender extinguir
todo entusiasmo, toda fe y toda fidelidad
con el peso de las rutinas y de las técnicas.
Para ello basta leer al mismo Péguy. A de-
cir verdad, el conflicto entre Péguy y la
Sorbonne ha sido uno de los mds importan-
tes acontecimientos espirituales de Francia
anteriores a la primera guerra mundial.

Era una gracia excepcional tener a nues—
tra edad a un compafero de ese cardcter.
Péguy nos hacia participar de su sabiduria
y de su experiencia. Pero nos trataba con
tanta sencillez, nos tenia tan cerca de él,
que nunca, en ese entonces, nos hizo sen-
tir la diferencia de afios que habia entre &
y nosotros, Tal vez porque le éramos tar
déciles. Le considerébamos un compafiero
maravilloso y le queriamos de todo corazén.

Mas tarde, cuando ya nuestro destino se
esbozé con caracteres mas o menos defini-
dos, cuando también nosotros tuvimos que
escoger nuestra vida y afrontar graves res—
ponsabilidades, conflictos dolorosos (de que
hablaré mads adelante) se interpusieron en-
tre Péguy y nosotros; y aprendimos a cono-
cer cudn facil le era ser injusto, tan natu-
ral en un temperamento como el suyo, y la

. {1). “Cahiers de la Quinzaina, X!. 12.



celosa exclusividad para con sus ami-
gos.. Pero ese tiempo no llegaba todavia.
Viviamos la luna de miel"de nuestra amis-
tad con Péguy. -

"Volvamos a la Sorbonne

La experiencia de otro, por grande que
sea, no satisface plenamente a nadie. Cada
tual debe iniciar por si solo el examen de
las cuestiones esenciales, de aquellas que
por lo menos le parezcan de vital importan-
cia. Nosotros continudbamos entonces nues-
tra investigacién, nuestra basqueda de la
verdad.

Péguy estaba ya en la plenitud de su ac-
tién, que desgraciadamente terminaria con
la guerra, cuando para nosotros los princi-
‘pios mismos de toda accidn y conviccidn
eran todavia el objeto prmcnpal de nuestra
bdsqueda. . ) T

Por un error de definicién, yo atribuia a

las ciencias de la naturaleza el-conoéimien= "

to de esos principios. Tenfamos un culto
enormes por los sabios, en ese tiempo los

" habia en Francia en-abundancia. Los Curie:

habian descubierto-el radio-en 1898; y su
ploria era innegable: = i T
Pero aprendi que ‘los.sabios ‘estiman poco
los principios supremos de la lntelngenaa,
o en fodo caso no parecen: preocuparse mu-
cho de ello. Los valores puramente especula~
tivos les interesan- poco; las ‘matemdticas
son su mds elevado cielo inteligible. Una
pasion ardiente les. une a. 1a “belleza ~de!
universo fisico, como-atlos pintores a la be-
lleza de un paisaje;” encuéntranse atraidos
por sus laboratorios como los pintores por
sus talleres. Me parece que debe haber una
similitud. de dones entre los grandes: sabios.
y las artistas en el sentido de que la belleza.
de las leyes ‘del universo. que descubren les
entusiasma mucho mds, que su: verdad. La
verdad sin embargo, tiene mds envergadu-

ra; atrae por la belleza de las cosas. invisi=’

bles e inmaterioles que:.no. son objeto de-
las ciencias. Ese-cielo espiritual, esos mis-
terios de la metafisicor no detienen: las mi-
radas de los sabios, no inquietan sus inteli-
gencias. Es necesario admitir esta diversidad
de dones.

Los sabios, cuando no filosofan,. sélo se
apoyan en general en el simple buen senti-
do empirico. Pero, ¢se puede -ser hombre y
no filosofar en algliin modo? En {a Sorbon-
ne que hemos conocido; los sabios en cuan—
do filosofaban eran casi todos partidarios de
teorias filos6ficas tales como el mecanis-
mo y el epifenomenismo, el determinismo
absoluto, el monismo evolucionista, doctri-
nas que niegan la realidad del espiritu y la
objetividad de todo saber que esté por en—

cima del conocimiento de los fenémenos
sensibles, o

Todas esas teorias formaban algo asi co-
mo. un sistema mds 0 menos reconocido que

Jacques debia cjesngnar mds tarde, en uno

de sus primeros libros, con el nombre dz
Cientismo. “’El- cientismo, decia, ve en las
matemadticas el instrumento universal y el so-
berano regulador del saber. Reemplaza a la
inteligencia por [la perfeccion absolutamente
material de los procedimientos técnicos,
substituye la inteligibilidad por la simple
posibilidad de ser reconstruido con ayuda
de elementos matema@ticos o de representa—
ciones espaciales. Asi impone el cientismo ¢
la inteligencia la ley propia del materialis-
mo: sélo es inteligible aquello que puede ser
verificado materialmente. De chi que el

cientismo esté
mo- universal.
tensidn-y movin
leyes -fuera. de
no era’'ya-a los
tesis que debia
gencia ‘misma d

Estaban- oblig
exigencia. del pe
do a éste; y

representado por el mecanis-

ue todo se reduzca a ex-
hiento, y que no haya otras
las funciones matematicas,
ojos de nuestros sabios una
ser demostrada, sino la exi-
el pensamiento’” (2).

ados a terminar en alguna
nsamiento, aun desconocien-
eianse forzados a referirse

continuamente E la inteligencia, ya que es

imposible la en

unciacién del menor hecho

sin abstraer'y generalizar, y la afirmacién
o negacidn-de la menor cosa, sin una con—

fianza implicita

en los procedimientos de la

inteligencia-y en los principios de su activi-

dad.
-Es asi como

exponen los sabios buena-

mente lo que les incumbe, con una referen—

cia implicita al

el- medio més <
Yo me pregu

sentido comin. Y es la me-

-jor. actitud" filosbfica que puedan adoptar,’ y

ficaz de ensefianza.
ntaba ‘cédmo los hombres de

ciencia. notables, cuyos cursos seguia, o a-
quellos cuyas obras leia, podian permane—
cer en un- estado de espiritu tan vago y

confuso sin. que

ello les hiciera sufrir, cuan-

do toda. rec!idal:l intangible desapurecia co-
mo una ilusiénjal querer acercarse para to—

marla, y cuando los ’hechos’’
resolvianse ellgs mismos en el

sacro-santos
polvo de

constataciones puramente empiricas, porque

lo que generalm

ente negaba la filosofia rei-

nante era la objetividad misma de nuestros
conocimientos, |nuestra capacidad para to—

mar lo real.
Eso creaba
fera enrarecida

la inteligencia una atmés-
un malestar infinito. Bogé-

bamos en las aguas de la observacién y de
la experiencia [a manera de peces en las
profundidades de los océanos, sin ver nun—

ca el sol cuyos
nuados.

rayos recibiamos ton ate-
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