346

Jaques y Raissa Maritain.

(Continuacion) .
FELIX LE DANTEC

No importaba. Bien podiamos, por un
tiempo al menos, dejar de lado todos esos
problemas metafisicos. La ensefianza cien—
tifica que se nos daba era de un gran va-
lor en el orden estricto de la ciencia posi-
tiva. Y si en lugar de familiarizarnos con
las céencias naturales, hubiéramos ido tras
las ciencias fisicomatemdticas, la magnifi-
cencia de los descubrimientos de tantos
hombres de ciencia nos habria deslumbra-
do, ocultando por fargo tiempo tal vez
nuestras ansias de saber metafisico, Habria
sido interesante, por ejemplo, escuchar las
lecciones de un Paul Appell, o de Marie o
Pierre Curie, sabios geniales y trabajadores
heroicos, que abrian paso hacia una cien-
cia y terapéutica nuevas. En la Facultad de
Ciencias Naturales, menos rica -en genios,
Jacques y yo seguiamos con especial inte—
rés el curso de Félix Le Dantec, el mas
atractivo, el mds brillante de nuestros pro-
fesores. ’

Hobia notado la atencién con que le es-
cuchébamos, e interesdndose por alumnos
tan estudiosos, resolvidé conocernos mejor.
Un dia esperdbamos tranvia en un rincén
de la calle Souffot. Se nos acercd y nos
hablé como a viejos amigos, y nos invitd a
su casa; le visitamos después con mucha
frecuencia.

Sosteniamos largas conversaciones y él
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nos exponia su filosofia, el materialismo.
Nos decia, y lo decia a quien quisiera oirle,
que le era imposible no aceptar la verdad
del materialismo, pero que, por lo demds,
el materialismo es una fe tan indemostra-
ble como el credo de los cristianos. Y esto
escandollzaba a sus colegas, menos dispues—
tos que ¢l a reconocer este hecho palpable.

Yo ignoraba el credo de los cristianos, ¥
no gustaba tampoco de aquella fe materia-
lista, pero pensaba que «clgin dia tendria
que oceptarla, sin duda; que nadie nos
ofrecia coctrina mds coherente, y que,rco~
mo todas las demds concluian a fo sumo en
un ""équé se yo?’ eran por lo mismo no
menos engafosas. Y la tristeza me pene-
traba, el sabor amargo del vacio del alma
ante la cual todas las luces se extinguen
lentamente.

Le Dantec, sin embargo, pletérico de en—
tusiasmo, nos prometia un brillante porvemr
cientifico si accediomos a trabajar en el
sentido que nos aconsejaba. Debiamos bus-
car la sintesis de la materia viva, y demos—
trar, mediante la verificacién correspondien.
te, que la vida no es mds que una particu—
lar combinacién quimica. Le encantabaesta
clase de simplificaciones; para él la inteli-
gencia sélo era “‘una materia blanda que
vive a 38 gracos’’, y la conciencia “un
epifenémeno’’, '

Pero estas hermosas perspectivas no nos
entusiasmaban. ¢Para qué la sintesis de la
materia viva, ese poder sobre el universc
fisico, si la razén misma de la vida y de la
existencia, si todo e! universo moral segui-
rian siendo enigmas indescifrables?



Lé Dantec profesaba también un ateismo
que &I mismo tildaba de insuperable. Nos
decia que nunca habia sido capaz de fe re-

ligiosa, ni siquiera en su infancia. Habia

asistido a lecciones de catecismo con apli-
cacién, siempre habfa sido el primero en
instruccidn religiosa, pero nunca habia sa~
bido fo que era creer en Dios.

Es dificil encontrar ateos tan convenci-
dos, tan absolutos, tan serenos. Desde ha-
cia algunos afios.yo .declinaba ya, hacia el
.atefsmo; o decir vendad creéla no creér ya
en Dios, pero a costa de qué sufrimientos,
de qué confusiones, de - qué .desolacién tan
profunda de todo mi ser! Era para Le Dan~
tec causa de asombro,. pero no de antipatiq,
.por el contrario. Parecia que nunca.hubiera
encontrado semejante. inquietud por tales
razones! Se interesaba 'mucho por mi, y
-cref un deber comunicarle nuestra secreta
promesa de matrimonio con Jacques. Nues-
tras conversaciones fueron disminuyendo co—
da vez mds por culpa mia, y pronto cesa-
ron completamente. Después lo senti since—
ramente. Ese hombre bueno, generoso, leal,
merecia la mds absoluta confianza; yo por
torpeza ponia fin a una amistad preciosa,
pero era demasiado joven para pensar asi
entonces, y actuaba con los gestos burscos
y torpes propios de quienes no tienen su-
ficiente experiencia humana.

Algunos afos después, Le Dantec se ca-
sé con una amiga de Elisabeth Leseur, de
esta Elisabeth Leseur que ha dejado un no-
table itinerario .espiritual hacia-la fe, y cu-
yo marido, incrédulo al comienzo, es hoy
religioso dominico. ¢lograria la amistad de
Efisabeth Leseur que Le Dantec apartara sus
ojos de la fe materialista? sHabré conse-
guido desatar, en parte por lo menos, los
lazos estrechos de su ateismo? Hay indicios
que asi nos lo afirman,

Del lado de los filésofos

El placer del conocimiento que procuran
por las ciencias naturales es necesariamente
limitado, por el nGmero excesivamente
restringido de principios metafisicos a que
se refieren, y los limites de su objeto for—
mal. (Asi me explico hoy el poco placer
que ellas me daban entonces).

Pero alli donde se niega l!a objetividad
misma del conocimiento de una u otra ma-
nera, toda alegria espiritual desaparece. El
estudio de las doctrinas consideradas no co—
mo proposiciones 0 aproximaciones de la
verdad, sino como obras de arte y de ima-
ginacién, con menos referencia ciertamente
que el arte a la realidad, se reduce a un

desfile caleidoscépico en donde la forma’

que llega atropella y demuele a la aue se
acaba’ de percibir; todo cambia a cada ins~
" tante, por el arrobamiento de los ojos tal
vez, pero si por la continua decepcién de
la inteligencia que no ‘puede fijarse en nin-
guna de esas formas, que se devoran unas
a otras.

Los fildsofos ‘cuyos cursos sequiamos en
la Facultad de Letras tenian muchos méritos
personales, . erudicién omplia y profunda, y
-una clara conciencia de las exigencias de la
.investiaacién cientifica. Pero se dedicabcr
al. andlisis interminable del detalle de las
.causas. histéricas como a su tarea esencial,
.reduciendo casi: enteramente a-ello el estu—
.dio de la sabiduria a que los obligaba su
nombre y su profesién de filésofos. Todas
sus . inquietudes intelectuales dirigianse ha-
cia la erudicién histérica, o hacia las cien—
cias matemdticas. En ninguno de ellos en-
contrdbamos establecida una teoria positi-
va del conocimiento; “las conclusiones que
creian poder formular provisoriamente al
amparo de la.tradicién racionalista e idea-
lista que todavia pesaba sobre ellos, cafan
al suelo bajo la presién ejercida por un po—
sitivismo y un espfritu tan dogmé&ticos como
ineficaces, T

Cuando Jacques tenia sélo 16 afios, y
asistia al curso de filosofia, en el liceo Hen-
ri 1V, de M. Dereux’ (a quien llamaban De—
reuf porque siempre agregaba una f al fi-
nal de las palabras), revolcébase de deses—
peracién sobre la alfombra de su pieza,
porque a toda pregunta “no habia respues-
ta”. En la Sobornne .idéntica decepcion. A
decir verdad, nuestros maestros filésofos,
desesperaban de su filosofia.

La Historia era para ellos una especie de
ciencia reina, heredera de todos los dere—
chos de la metafisica repudicca, sin que
realmente pudiera poseerlos: y le daban tan-
ta arrogancia que sin querstio la desnatu—
ralizaban al pretender procicmarla la cien-
cia exacta por excelencia, y obtener da ello
la suprema explicacién ce la vida del pen=—
samiento, gracias a una busca de fuentes
que huia sin fin de causa accicental en
causa accidental,

Por una curiosa contredic :6n vivida que-
tian verificarlo todo con procedimientss de
erudicién material y contral positivo, deses—
peracién de la verdad, cuy» solo nombre les
desesperaba y no podia pronunciarse sino al
amparo de una sonrisa desengafiada. La
tragedia de que eran victimus ccnsistia en

que un gran despraiiimien-o intelectual,

una profunda honestidai del espiritu *orné-
banse para ¢llos ep 4ascanfiunza para con
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'sociologia,” o mds bien de! socioiogismo.

la simplicidad. de .las certezas superisres, .
que consideraban una simplificacién inge=

.nua debida a los idolos dei . lenguaje. En

suma, la Unica leccidn practlca que podla
recibirse de su ensefianza consciente y, de-
sinteresada, era una leccidn de relativismo
integral, de escepticismo intelectual; y si se
era légico, de nihilismo moral. Los jévenes
abandonaban sus- estudios  filoséficos ‘ins—
truidos e inteligentes; config~ic er‘las-ideas
séle. como: instrumentos “de” retérica) y-abso-
lutamente desarmados -paza 1zs. luchas: del
espiritu 'y para. los conflictos del funde.
Fué -entonces sin" duda cuando empezanios
invisiblemente a perder las batallas: de la
human:dad y. de Franc'a en contra’ de la
nueva barbarie -que,. adstnada por-falgtin

tiempo todavia cor: el prestigio de-una cul=

tura clterada e hipécerita,: prepardbanse yc
a la adoracién-de la fuerza, - - - * .

De los profesorés -de Jacques sélo uro,

Emile Durkheim, . estabd animado de ‘una

conviccién ardiente,” peo se trataba de ‘la
Algunos “profesores” eran *créyentes,  pero
su fe no podia adiv.rarser por su ‘ensefan-

za. Era-el cdso de- Victor -Delbos, “eminente
historiador de la filosofia, espiritu “honrado

y profundo, pero cuya enseﬁanzd'-‘incélort_i
daba da impresién de uaa meticulose.mirada
sobre ruinas hermosas. S6!o mds tarderJac—
ques pudo entrever algo.de los pensamientos
intimos de Delbos, en ¢! curso de une ton-
versacién en que -éste 'e-dijo que habia sida
profundamente tentado por Hegel, *y que
gracias a ia critica: kantiana. habia escapado
de los. sortilegios del- panteismo,.-pudiendo
reservar. asi. un lugar intacto & su. fe reli=
giosa en medio de los- sistemas filosoficos
cuya, historia trataba de descifrar.- -+ <+
Estaba, también ,Mr. Edet, latinista. emé-
rito. Sus correcciones sobre . las copias del
tema latino eran obras de arte muy dispu—
tadas por los alumnos.. - .o .
_' Gabriel Séallles, mds -humanista y.artista
que filésofo,, formaba parte de los. ‘‘inte-.
lectuales de izquierda’t.. .. . . -
Brochard, conocedor incomparable- de la
filosofia griega, era un racionalista elocuen—
te y altanero que colocaba -a-Plotino en el
""misticismo oriental”’, y_le consideraba -in-
digno del nombre griego. A.pesar de haber
quedado ciego continuiaba haciendo: clases
admirables en das que citaba ‘de memoria-
los textos de los filésofos. griegos.- Pero los

- estudiantes implacables aprovechaban de su

ceguera para salirse del curso. Un. dia Jac—.
ques se quedd en clase con un solo compa-
fiero. Brochard se dirigia & la concurren-’
cia que creia tener delante de &i, y a la que

!

se.esforzaba .por comunicar su. entusiasmo
invitando a responder ‘a,sus pregu-ntos;:.’:Y
bien, sefiores, ¢qué les parece esta idea de
los, Estoicos?”’, Y como los dos oyentes,. pe-
trificados por Jlo trdgico de la escena,. torda-
ban en contestar: '‘jVamos/ ‘Responl_don-
¢Estan mudos?” .. i
Finalmente el profesor que Jacques, re-
corddé con mds gratitud (ounque sus |deas
éran ya muy distintas d las suyas)” esilu-
cien Lévy-Bruhl, que "ensefidba ‘la- Historia
de Ta Filosofia Modérna”con una tristeza y
frialdad que asombrdba a-l6s estudiahtes.
Sin embargo, su bondad 'y ‘abnegacién ‘erdn
incomparables. Parecia sentir un extrafio “a-
fecto por el estudiante’ardiente, sediento de
verdad y énemigo de todo conformismo, y
cuyo socialismo lirico no era como para”de-
sa}grad’ar a un fiel ‘amigo de Jaurés. Lévy—

Bruh! tenia ‘entonces’ 1a misma confiahza

ardiente de Durkheim en la socidlogia, pe-
ro no estaba 'encérgc'do' dé su ensefidnza en
la Sorbonne. Sus trabajés etnolégicos debian
conducirle lentamente hacia- visiones 'mds
amplias; Jacques'lo constatéd en muchas oca~
siories; sobre todo estos-Ultimos afios, c¢liah-
do trabajaron “juntos en Francia en ia orga=~
nizacién de ld acogida de-1ds refugiados ex-
pulsados de su pais por: la’ persécucién ‘na=
zi. En el orden filoséfico, en lo  que con-
cierne a la interprétacion de ld ““mentali=
dad primitiva’, -Jacqués ‘tuvo [a alegria “de
obtener, algufos ‘'meses antes de la muerfe
de Lévy-Bruhl, la aprobacién de su onhguo
maestro a lo que él proponia. Los anos ne
han hecho mas que confirmar el respeto y
el afecto -que sentia por Lévy=Bruhl. " *

' En la época de que hablo, solo de Sp_l-
noza y de Nietzsche nos Ilegaban algunu
alegria y algin bienestar del espmtu 'Re-
cuerdo ‘que Jacques estuvo verdaderamente
apasionado durante algunos meses por la’
Etica y por aquella sabiduria que se cnena
sobera. umente sabia 'y soberahamente iibre
al exhortar al hombre a amar- a. Dios inte-
iectua.mente, sin exigir ser amado. de\; re=
compensa. Precisamente con  temas. sqino-'
zistas tratcba, en vano, de tranquilizar a
Ernest Psichari en la crisis terrible porjque.
éste ctravesaba;, a causa de su amor ¢om—.
trariadn por la hermana de Jacques. A otros.
amigos aue decian estar cansados y desilu-
cienodos de todo, y que -profesaban la. ne-
cesidad de aceptar los compromisos. para.-
“triunfar en el muno’’, les predicaba loique.,
& llamaba el “arrivismo metafisico’’, es; ae-
cir, el rechazo de todo- compromiso, para.
realizcrse en el Absoluto. Spinoza me entu—.
siasmaba por el encadenamiento riguroso de.,
sus pruebas, por esa osadia para afirmar y:



demcstrar, que me hacia creer en la posi-
bilidad de otra filosofia ciertamente distin—
ta a aquella de nuestros profesores, Esti-
mabamos a Nietzsche por la pasién deses—
perada de esa verdad cuya muerte se es-
" forzabs en proclamar, por la energia con
que expulsaba los prejuicios de la medio~
cridad instalada en el vacio, arrancaba to-
dus las mdscaras y dejaba a la vista lo tré-
gico de la vida.

Pero en realiad sentiamos que nuestro
entusiasmo por Spinoza no era mds que un
suefo que exaltaba a la inteligencia, una
especie de opio metafisico. La realidad es-

capaba al sistema por todas partes, la

-Etica no tenia poder alguno delante del
menor grito de un ser ‘humano verdadera—
mente herido en el corazén; los consuelos
que ofrecia al hombre desesperado, a quien
exigia superar a Dios (porque Dios, ~debia-
mos comprenderlo méas tarde,— pide amor
en recompensa) parecian el efecto de una
afectacion irrisoria. Spinoza no habia Jogra-
do iproducir en nosotros ninguna conviccién
real. Lo que recibiomos del espiritu de Niet—
xsche no era mds que una simple embrig-
guez estética. El desprecio por los débiles y
por los pobres, la exaltacién sin limites del
orgullo y de la violencia danzando en la
‘nada, todo lo que habia que aceptar si real~
mente se queria creer a Nietzsche, no era
alimento para nuestros espiritus, Las ale-
grias de Spinoza y Nietxsche nos habian
dispenscdo en un momento, nos dejaban
chora mds vacios y més desesperados.
En el "“Jardin des Plantes”

Una tarde de verano Jacques y yo nos
pasedbamos por el Jardin de Plantas, nom~
bre' pleondstico de ese sitio encantador y
poco frecuentado, tan caro a los parisien-
ses de la ribera izquierda. Se encuentran
alli entre otros muchos drboles viejos un gi-
gantesco Cedro del Libano ‘‘traido por de
Jussieu en su sombrero’’, dice una etiqueta;

un laberinto de reposo absoluto; un museo .

de historia natural; antiguos laboratorios
desvencijados, a la mo_.a francesa; osos en
fosas profundas; leones en jaulas; serpien-~
tes en vitrinas; elefantes en pagodas; ota~
rias en piscinas, enamorados en la sombra
y por todas partes nifios y nodrizas.

Nos gustaba ir alli después de las clases
cuando yo me volvia a pie a mi casa desde
la Sorbonne; y, como todos los que frecuen-
tan el Jardin, nos habiamos familiarizado
con los inocentes animales que gozan con
un pedazo de pan.

Pero aque! dia pasamos sin mircr los

0s0s, sin ni siquiera oir las focas: es que
decididamente no éramos felices; mejor di—
cho éramos desgraciados.

Acabdbamos de pasar revista a todo lo
que nos habian dado los dos o tres afos
de estudio en la Sorbonne. Sin duda un be-
gaje importante de conocimientos particula~
res cientificos y filoséficos. Pero-esos cono-
cimientos estaban minados en su base por
el relativismc de los sabios y por el escep-
tismo de los filésofos. .

Felices son los sabios que no razonan a-
cerca de la razén, que no interrogan sino
lo visible y lo mensurable y que avanzan
de descubrimiento en descubrimiento.

¢Acaso no éramos también nosotros, con
veinte afos apenas, de esos escépticos que
lanzan su “‘¢qué se yo?'’ como humo de ci~
garro y que encuentran excelente la vida?
Con toda nuestra generacién éramos sus
victimas. En efecto, aunque el escepticismo
es informulable, porque todas riuestras for-
mulas son afirmativas por algun lado, aun
cuando expresen la filosofia de la duda, no
es por eso menos activo y capaz de disgre—
gar la vida ael alma,

No obstante que todos mis recuerdos
afluyen a mi memoria @ medida que los
evoco y reaparecen con los frescos colores
de otro tiempo, confieso que aqui me es
imposible revivir en el mismo grado el pro-
fundo desastre de mi corazén agonizando
de hambre y de sed de vera.

Esta agonia metafisica que.penetra en
las fuentes mismas el deseo de vivir.es ca—
paz de convertirse en una desesperacién to-
tal y llevar al siucidio. Creo que esos miles
de suicidios ocurridos en Austria, en Ale-
mania, en ltalio, en Francia, durante los
ultimos afios son debidos a ese estado de de-
sesperacién mds que al exceso de otros su=
frimientos del cuerpo y del alma.

Yo volveria a sentir algo anélogo si lle-
gara a ocurrir que la querida Francio, en
la que hemos puesto toda nuestra esperanza
en este mundo, se transoformora —mds no,
este pueblo, esta juventud que conociamos
no lo permitiran— en un pais bérbaro en
que la crueldad del espiritu y lg groseria
del corazén hicieran la ley; en que los va=—
lores evangélicos fuesen lanzados ol ridicu-
lo; en que reinaran el més duro utilitaris—
mo, un falso realismo y un institnto brutal
de dominacién. Entonces no nos quedaria
mds que pedir al Sefior que nos llevara lue-
go de este mundo y entonar el Nune dimit-
tis de desesperacidn.
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