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EDUARDO ' DOHERTY

Este articulo es una sintesis de 1a autobiografia ‘e
Eduardo Doherty, conocido escritor y periodista norte.
. americano que publicard préximamente Sheéd &
Ward bajo el titulo de “Gall and Honey’”. Maria,
mencionada en su relato, fué su primera esposa. Des-
-pués de su muerte él abandoné la Iglesia y casé mas
tarde ¢on Mildred. Describe su regreso a la fe. (Toma-
do dé The Sing, XXI (1941) 139. Traduccién de Allcia
Baptista).

En &l afio de 1935 fui enviado a entrevistar al Padre Carlos Coughlin, el sa.
cerdote de 1a radio. Y éntonces comenzé la era de los milagros,, ,Ya en el 34 se me
habfa asighado esta entrevista. Habia logrado verlo, después de dos semanas de
esfuerzos, Pero se hegé a decir hada para la prensa.

Foulton Ou}sler editor de “Liberty”, se volvi6 mordaz con mi fracaso, El
as de los reporteros americanos :id estaba dispuesto a morder asf el polvo, sobre todo
déspués de gasta.rse dos semanas y gran cantidad de dinero. Esta segunda vez- fui

- resuelto a penetrar en el Santuario de la Florecita y hacer que su cura dijera algo

para él publico.

Pasaron dfas y més dias y yo permanecia a gran distancia del Santuario, Dis_
traia el t1empo leyendo la opimén del P. Coughhn sobre la justicia social, y desente.
rrando detalles de su vxda Empezé a cavilar sobre su patrona., Habia hecho cosas
por €1 y yo no sabii absolutamente nada de ella, Tenia una idea vaga de que podia
ser Santa Rita, Entré a una librérfa y pedi libros sobre el particualr.

“; Tiene Ud. algo Sobre la vida de Santa Rita, la Fiorecita ?”

La chica, tras del mostrador, me mir6 como si acabara de escapar del parque
zoolégico, .

“e Quiere Ud 168 ‘dos 1ibros?” — e pregunté

“‘,Cué.ntos hbros hay sobre ella." ;Solamente dos ?"

No hay derécho para que una muchacha bohita se muestre tan mtrigada y afli-
gida.

“Temo no eliténderie, Aqui tefiemos libros sobre Santa Rita y también sobre
S8anta Teresita. ;Cudl quiere’ Uar»

“A mi me tiene sin cuidado Santa Teresita. Lo que quiero es algo sobre la
Florecita de Lisieux”.

“Es que Santa Teresa es la Florecita’,

“Entonces ; quién ‘es Santa Rita?”



sa noche, echando en la cama, en un cuarto del Book Cadillac, cogi la Auto. '

blografia de la Florecita, bostezé y empezé a leer. Tenfa la intencién de darle g6lo un
vistazo, pero en cuanto me puse & recorrer esas paginas encantadas, no pude despren.
~derme de ellas. AGn después de terminarlas, a las tres de la mafiana, me quedé con
el libro entre las manos, acaricidéndolo con dedos humecidos por el llanto. Nunca li.
bro alguno me habfa conmovido como aquella historia sencilla y hermosa, escrita por
una. chica de unos veinte afios, por una monja. que mientras escribia tlritaba en su cel.
dita helada, :

iSi yo pudiera escribir asf! Ah, si. ;Y si yo pudiera vivir asf!

Yo también habia conocido el amor de Dios, Cuando nifioc habfa jugado al sa-
cerdote delante de un altar improvisado. Habia luchado por entrar a un monasterio
a la edad de trece afios. Yo también habia querido ser santo. Recostado en mis al-
mohadas senti de nuevo la serenidad del monasterio. Vefa la imagen de la Sma. Vir.
gen en la capilla, 1as joyas con que piadosos seglares la habian adornado, la gloria de
su rostro. Ofa de nuevo el ritmico canto de los monjes. Alrededor de treinta afios
habian pasado desde que habfa llevado el escapulario y la thnica negra de los Servi-
tas, con el gran rosario de madera colgado al cinturén — y sin embargo, por un mo-
mento, volvi a ser el monje, el postulante, esperando impacietemente ser novicio,

; Qué habfa sucedido ?

Dejé el monasterio. No me arrepentia de eso. Me volvi periodista, Tampoce
me arrepentia de eso. Y llegué a ser el gran Eddie Doherty, necio, libre pensador y
calavera. De esto sf me arrepentia y amargamente. No quiero decir que me *‘con.
verti” en ese mismo instante; o que tomé la inmediata determinacién de regresar a la
casa de mi Padre, Solamente empezé a darme cuenta de algunas de las cosas que ha.
bia perdido — la sana alegria de amar a Dios y de tratar de conocer su voluntad y
de cumplirla; la maravilla de una conciencia limpia; la esperanza del cielo; la gloria
de una confianza infantil en Dios; la felicidad que se encuentra en el renunciamiento,

Y recordé otras cosas —la ldstima de mi mismo y el horror que sufrf cuando
arrodillado al lado de la urna de mi padre me di cuenta de que era indigno de pronun-
ciar el nombre de Dios aunque fuera en secreto— la desesperacién que me invadi6
cuando traté de rezar por mi hijo Jack y el gusto a polvo y ceniza en mi boca cuando
quise dar gracias el dia que el vapor atracé y pude contemplar a mi hijo - paseandose
en el muelle,

Si habia lagrimas en mis ojos eran seguramente hijas de la belleza — de la
belleza del libro que acababa de leer — de la belleza y de la magia que encerra.
ba. De ninguna manera guardaban relacién con mi arrepentimiento por los afios mal-
gastados, ni con determinacién alguna de cambiar de vida. ’

Por lo menos eso era lo qué yo queria hacerme creer a mi mismo. FPero no me
convencia. ;Llorar yo por la belleza del estilo y la magia de las palabras de una
chiguilla? Tonteria, Habia visto una luz, y en esa Juz habia podido echarme una
ojeada a mi mismo. Por eso lloraba. B '

Comprendi que la encantadora santa habia dejado caer sobre mi una de sus ro-
sas, que yo la habia humedecido con mis ldgrimas, y que crecerfa — pero no queria
aceptar la verdad. Todavia no. Aln no estaba listo para volver a la Iglesia. . Este
impulso enviado del cielo era algo demasiado grande para apreciarlo de inmediato,
Habia estado alejado demasiado tiempo, Habia perdido la fe, Seria una hipocresia,
regresar ahora. Dejaria que la rosa de Teresita creciera si era capaz de echar
raices en tierra tan amarga. Si algGn dfa producia otras flores — bueno, no serfa yo

. el jardinero. '

La luz del dia entraba a torrentes por la ventana antes de que el hechizo de la
Florecita se rompiera, y recordé de repente que tenia una asignacién diffcil en Detroit.’

“QOye, Florecilla”, le dije, “ti queriasg pasar tu cielo haciendo el bien a los de la
tierra, envidndoles una lluvia de rosas. Méndame a mi aunque sea un botén ;quie.
res? Haz que vea a este cura tan tieso que no quiere nada con los periodistas, Dax.
ne una pequefia oportunidad que yo me encargo de sacarle algo”,

En busca del desayuno me detuve en el mostrador de los cigarrillos, Ahf me

tropecé con un viejo amigo, Searle Hendec, con quien habia trabajado veinte afios a-
trds, en los periédicos de Chicago, al principio apenas nos reconocimos.

“; Qué haces por esta tierra?’” me preguntg.
- “Trato-de ponerme en el Padre Coughlin”,
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“Y ;a0 has podido?” o

“Ni siquiera acercdrmele”, - :

“Espera un segundo, Voy a telefonear a un compafiero. Si el Padre se en.
cuentra en la ciudad este sefior te llevard derechlto all4. Te sentard materialmente
en sus rodillas”. :

Y en menos de una hora estaba yo materialmente en las rodillas de Coughlin
o casi en ellas. EIl sacerdote me recibi6 con bastante amabilidad, pero tan terco como
siempre en cuanto a decir algo para el ptblico,

‘“Ud. se imagina que seria muy facil ver a un sacerdote catélico, ;no es oierto?
Por el hecho de ser Ud. catélico. )

Fué entonces cuando le lee gue yo habfa abandohado la Iglesia,” Fué enton.
ces cuando discutimos sobre la religién que yo habia 'adoptado como propia — una con-
fianza én Dios que podia hacer impunemente ‘cuantc me diera la gana. No creo que
le habria causado mayor estupor si le hubiera zumbado un salivazo. Ni se habria
fnolestado m4s conmigo.' Y fué entonces ctiando el Padre me asenté aquel “‘golpe bajo”
preguntindome: “Ah, pero, es que Dios puede tener confianza en Ud”.

“Le diré lo que haremos”, d1]o después que se le aplacé la md:gnamén “Si pro.
mete confesarse y comulgar y luego ir a misa todos los domingos ‘por el resto de su
vida, 1é daré un articulo para la prensa, - Nunca se lo he querido dar a nadie, pero se
lo daré a Ud.” ’

Simulé indignacién.

“;Como? ;Ud, quiere que yo venda mi alma por un a,rticulo m”

“Si no hay alma, no hay articulo”,

“ Vendlda'"

Con un apretén de manos <ellamos el negocio y paseé.ndose de arriba abajo, me
dlcté el articulo. Lo escribi afiadiéndole todo el material coleccionado antes de Ia
entrevista, Y Oursler me telegrafi6 un bouquet de bellas frases — y lanz6 mi alma
a los cuatro vientos, Mi alma es probablemente la que ha tenido mejor reclame en
el mundo. ) )

Cumpli mi promesa hacta donde me fué pos1ble ‘Me confesé pero no me die.
ron la absolucién y no podia coraulgar porque no estaba casado por la Iglesia. Tenfa
deberes y.responsabilidades, pero no derechos y privilegios,

Iba a misa todos los domingos aungue al principio me sentia ridiculo y algo hi.
pécrita. No experimentaba ningln fervor especial, No iba a la iglesia para honrar
a Dios, sino para cumplir una palabra empefiada. — a. pagar por cuotas la entrevisia
con el P. Coughlin, Pero gradualmente. fuf cambiando, Viejas oraciones volvian a mi
memoria, con dulce sabor en los labios. Viejos himnos repetian para mfi su melodia
en.inglés y en latin. Y lleg6 el momento en que quise desesperadamente. regresar por
entero a la casa de mi Padre — y no podia, Mientras no consintiera en casarme por
la Iglesia, tenia que permanecer fuera de sus puertas. Ni siquiera podia asomarme al
jardin donde sabfa que El se jpaseaba, Recordaba continuamente al sacerdote sin tac-
to que nos habia dicho a Mildred y a mi que nosotros viviamos en pecado. Y yo no

iba a permitir que ninglin cura me repitiera semejante cosa,

Mildred me esperaba en la estacién del Grand Central cuando regresé a Nue.
va York después de la entrev1sta con el Padre. Estaba turbada por un suefio. Ella
crefa en suefios. .

“Eddie, debes volver a la Iglesia”, me dijo “anoche vi a Maria y élla me lo
dijo, Me dijo que ta debias regresar, y que llegaria un dia en que yo querria ser
caldlica,- pero que nunca lo serfa”.

3 Le.conté entonces mi compromiso con el Padre Coughlin,

av s Mildred me acompafiaba a la iglesia todos los domingos, Al principio por.
que siempre queria estar donde yo estuviese y después porque no queria perder la mi.
sa. “Ha.y algo ahi, en la-iglesia, que me gusta”, me dijo. “No puedo explicarlo.
Pero es algo tangible. Es paz, Nunca la habia conocido, nunca la habia sentido.
La. siento solamente en tu iglesia, ., No hago sino sentarme en el ba.nco, cierro los
ojos, oro y estoy en paz”,

El Beato Martin entré6 a nuestra vida de un modo singular. Estaba yo en
Chicago, recogiendo datos para una serie de articulos sobre la Organizacién de la
Juventud Catélica, fundada por el Reverendo Bernardo J. Sheil, primer Obispo Au.
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xiliar de la Arquidiécesis, con la autorizacién del Cardenai Mundelein. Recibi iina
carta de Oursler, incluyéndome otra de un lector de “Liberty”.

“¢ Por qué no publica usted en “Liberty” historias verdaderas? ;Por qué no.

manda a Ed, Doherty a Lima y le hace descubrir la verdad sobre Martin de Porres,
el santo negro, hijo ilegitimo, y los milagros que estd haciendo?”

Oursler afiadia algo en este sentido: “Doherty, me intriga esta carta. Pero no
necesitas ir al Perti, Trata de sacar algo en Chicago o Nueva York sobre este san.
to negro”,

HEscribi el articulo para “Liberty”. Se llamé “Apurando al Cielo” y decia c6-
mo los amigos del Beato Martin en Estados Unidos estaban haciendo cuanto podian
para apurar el proceso de canonizaciéon. La Iglesia de este pais queria hacer un
santo de Martin, Luego que sali6 me fué obsequiada una reliquia del Beato Martin.

Con esa reliquia el Padre Norberto Georges, O. P. cur6é un bebé en Trenton, New Jer-
sey. Por lo menos yo creo que lo curd, - El chico, Bruce Jones, se habia hecho una
ruptura en el pulmén en un ataque de llanto iracundo. Fué conducido al Hospital
San Francisco, en Trenton, y gran numero de especialistas, no sélo de Trenton sino
de Camden y Filadelfia, vinieron a estudiarlo. Tomaron docenas y docenas de ra.
diografias. Cuando el Padre Georges y yo.le vimos por primera vez la criatrua es-
taba agotada y parecia de cera y ya lista para la muerte. Cuando respiraba emi-
tia un sonido extrafio. Se nos dijo que podia absorber el aire pero que a causa de
la rasgadura- del pulmén, no jpodia respirarlo, El aire se acumulaba en la cavidad
pleural y no tenfa salida hasta que los médicos no le introducian una cuantas agu.
jas huecas . en el pulmoén,

. El Padre Georges coloc6 mi reliquia en el pecho del bebé, oré silenciosamerte,
y le dijo a la madre que no se preocupara més, En seis dias el nifio tenfa un
nuevo pulmoén. Las radiografias lo demostraron. '

Mildred fué conmigo cuando yo entrevisté a los medlcos algunos dias después ‘

de la curacién definitiva. El aparente milagro la impresioné profundamente lo mis.
mo que a mi. Ley6 cuanto encontré sobre Martin el lego dominico que habia he.
cho tantas maravillas durante su vida, y las seguia haciendo todavia.

“Me encanta, Eddie”, me dijo, “No pbr la cantidad de milagros geu hace,
sino porque fué tan ‘bueno, tan lleno de caridad y de compasién, Y porque era tan
humilde, Y —sin embargo— ;me atreveré yo a creer todas estas cosas que cuen.
tan sobre él1? ;Qué realmente resucité a su amigo? ;Pueden los santos verdade-
aramepte resuscitar a los muertos?” .

“S6lo Dios puede hacerlo”, le expliqué. “Pero podria hacerlo por un santo
que le fuera muy querido. Si ti crees que Cristo sacé a Lézaro de la tumba, por qué
no pueden creer que El le devolveria 1a vida al amigo de Martin si €l se lo pedia?”

’ “Si lo puedo creer”, me contesté. “Lo creo”,

Habldbamos mucho sobre religion en esos dias. Algunas veces pasibamos
toda la noche .frente a los lefios ardientes hablando de la Iglesia, sus misterios y los
milagros que obraba por sus santos, Nos jbamos a acostar a la una o a las dos de
la mafiana, siempre hablando, y nos levantibamos tres o cuatro veces para hacer
excursiones a la frigidaire, En estas charlas yo explicaba la religién cat6lica tanto
8 élla como a mi mismo, Es decir, la explicaba lo mejor que podia. “Me gustaria
ser catélica”, me dijo muchas veces, “pero no puedo creer, y no quiero que me vuelva
a casar un cura, No podria soportar eso”.

Empacamos media docena de maletas y un ba(l reluciente, y nos dirigimos
al oeste. Paramos en Lexmgton Virginia, le dijimos adi6s a Jack, y seguimos via.
je ,con toda calma, cantando oyendo radio, gozando plenamente de la vida. Nieve
en V1rgm1a. y Tennessee Aguaceros en Arkansas, Sol en Tejas y de nuevo en Ca.
lifornia. Pernoctamos en el Mission Inn y luego nos hospedamos en el rancho de Dick

Carrol en Benedict Canyon, Beverly Hills.
“Algo maravilloso te va a suceder aqui, Eddie”, me anuncié Mildred cuando

nos acercibamos al desfiladero. *“Algo mas maravilloso que todas las cosas mara.
villosas que te han sucedido durante tu vida”, '
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Subié a ple por el éamino’ del desfiladero éon ési gracia peculiar suya —ia
cabeza tirada hacia atras como si todavia le pesaran las largas trenzas de la in.
fancia. Las montafias lucian sus tonos verdes, El cielo era de un glorioso azul. Los
aviones encendian vividos tintes sobre su cabeza, Cantaban los pajaros. El scl bri.
laba, )

Fué un poco después de la una cuando sali6. Habia tiempo de sobra de su.
bir a la montafia y regresar antes de las seis. Tiempo para sentarse en la serrania
y descansar, orar, sofiar, . v :

Cay6 la oscuridad, Y no habia regresado. ‘Se volvié a quedar dormida”, pen.
sé. Pocos dias antes se habia adormecido e1 el pico de la montafia. El frio del
atardecer la habia despertado y habia regresado al desfiladero con la expresién de
un nifio que espera ser regafiado por el susto que ha hecho pasar a sus mayores,

Bajé al desfiladero esperando encontraria por el camino, Carrol cogié hacia
arriba. Ninguno de los dos la encontré. Ninguno encontré a nadie que la hubiése
visto. A las seis y media estd ya oscuro, No habia luna. Pero las estrellas guin-
daban linternas luminosas y no habia sefiales de niebla. '

-Revisamos los lados de la montafia, por entre la maleza, descendimos zanjasg
y despefiaderos y salimos otra vez por caminos indecisos, atravesamos acres y acres
de terreno de arena y roca sin sendas trilladas, de manzanita, y salvia, y mezquite,
alumbrando a todos lados. A cada momento la llamaba: “Espafia!” —el nombre
favorito que le daba. Lo grité desde las alturas y los valles. No obtuvo respuesta,
sino el eco que gemia sobre el desfiladero adelgazando el sonido hasta perderse.

A las ocho acudi a la policia y di su descripciéon, ‘“Mide como cinco pies.
Pesa alrededor de ciento veinte libras. Ojos azules. Cabello dorado oscuro con al.
gunos hilos de plata, . .” V : ,
" - Poco antes ‘de la una un hombre en uniforme lleg6 jadeante, .

“La encontramos, dijo. O creemos haberla enconrtado. EI ~avién acaba de
avisar, Se oy6 la sefial. Véngase”, .

El carro subi6é por el desfiladero, disminuy6 de velocidad en el Parque Wandam
levantando negro polvo. Comenzé a subir. ’ )

- Se detuvo donde termina la carretera, Corrimos por el sendero, hacia un gru.
po de hombres, nifios y caballeros de pie bajo un 4rbol a la orilla del precipicio. Kl
avién policia dibujaba circulos en el aire a cien pies de nosotros, veteando de plata
el cielo,roncando suavemente.

El cuerpo de Mildred yacia al pié de un resbaladero, ni siquiera a diez pies de
las botas de los hombres reunidos bajo el 4rbol, su cuerpo medio escondido por el fo.
liaje de una mata de mezquite. Todo lo que se veia de ella era la chaqueta esco-
cesa, con cuadros de sol y sombra, y la masa de su cabellera dorada.

“Esa es su chaqueta”, dije, "Recordé el dia en que yo se la habia comprado,
la manera como se ri6 cuando se la puso, el placer que brillaba en sus ojos cuando
le dije: “Fué hecha para ti, es tan vivida y alegre y caliente y preciosa”. -

Eché a andar hacia abajo pero el policia me detuvo. “Lo siento, pero nadie
puede tocar el cuerpo mientras no llegue la autoridad”,

“Ya, éste es el fin del cuento”, pensé. “Este,.el fin de la cancién. Pero fué
un cuento bellisimo, Fué una cancién maravillosa”.

Los perros de caza ladraban en el desfiladero, pero la sefial de cesar activida-
des habia sido ya dada, Los carros empezaban a retirarse. Grupos de mujeres y
nifios permanecian bajo los 4rboles al otro lado del camino,solemnes, silencibsos,
viendo el regreso de los cazadores.

Un poco més tarde un oficial presenté su informe, “Todo indica que fué un
accidente. Unicamente un accidente. Cay6 sélo de una altura de ocho pies. Dié
con la cabeza en una piedra o en algo duro, Le hizo perder el conocimiento. Su
garganta quedé comprimida contra unas ramitas de una mata de mezquite, Como
estaba inconsciente, se asfixid. Si hubiera sentido el menor dolor hubiera levanta.
do la- cabeza y se habria salvado, . Pero no pudo sentir nada. Nadie puede afixiarse
a si mismo. Es una imposibilidad fisica. :



“: A qué hora sucedié?” -
“Ayer en la tarde alrededor de las tres, Lo demuestra el estado del cuerpo,

Ténia ya varias horas de muerta cuando usted empezé a procuparse por ella”.

“Se adormeci6é durante la oracién” pensé. “Y se despert6 en el esplendor,
La muerte fué muy bondadosa con élla. Fué rapida y limpia —y bella en cierta ma.
nera— la hall6 comprimida contra un madero como hall6 a Jesucristo”.

Un sacerdote me vino a visitar después que la autoridad se habia ido.He hizo
algunas preguntas sobre los dos,

“Hay tres clases de bautismo, usted sabe, me dijo suavemente “El bautismo
de agua, el de sangre y el de deseo. Su esposa fué bautizada, y estoy seguro de
que fué derecha al cielo, El Buen Pastor estaba paseando por la serrania cuando
ella cayé. Y EIl la recogi6 en sus brazos y se la llevé a su casa”.

La condujimos a Chicago, mis dos chicos y ye, y la dejamos alli en lugar con-
' <sagrado cerca de la tumba de Maria. Y pocos dias después regresamos a Nueva

York. Alli, en una calle tranquila y apartada encontré una iglesita, y en un oscu-.
ro rincén, un sacerdote esperando para escuchar mis pecados y darme la absolucioén, -

;Cuanto tiempo habija estado esperandome ? éQuién podré decirlo? ,,Cuén..'

to tiempo habria estado creciendo aquella matica en aquél cerro de California?
Arrodillado en las sombras del confesionario, me parecia que Dios habfa plantado
aquel arbusto para Mildred tan seguramente como habia colocado a este sacerdote

aqui para mi; y que EI habia hecho sus planes para €lla y para mj, siglos antes’

de que nosotros nos encontridramos,

Yo le habia abandonado. Habia esperado olvidarle, Le habia desafiado y me
habfa burlado de El. Lo habia negado y habfa tratado de cdiarle. Y a pesar de
todo, ahi estaba su ministro, su agente, su representante escogido, esperando para
perdonarme en su nombre, todo cuanto habia hecho y todo lo que culpablemente ha.
bia dejado de hacer esperando para recibirme de nuevo en la Iglesia.

Mildred estaba ahi, fuera del confesionario, y Maria también. Maria me. de.
cia: “Oh Eddie, qué contenta estoy”. Y Mildred decia: “;No te dije que algo mara-
villoso te iba a suceder? ;No te lo dije yo, Eddie? ;Tenia o no razén?”

Me parecia .que el Beato Martin estaba por ahi cerca y Teresita también, re.
gocijindose, Se nos ha dicho que-hay gran alegria en el cielo por el arrepentimien.
to de un pecador. Dejadme decir que también hay gran alegria en la tierra —tan
grande gozo como nunca este pecador lo habfa conocido.
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