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AY una generaci6n cuya evoluc16n es profundamente interesante, es la que a.l-

‘canza los veinte afios alrededor del 1900. Salida del. cientificismo ateo y deter-
minista, conocedora del pesimlsmo moral y del diletantismo, pretendia consolarse
en los placeres estéticos o en las sensaciones rebuscadas. .Generacién que habia
cenocido el pesimismo intelectual en la anarquia de los,sistemas filos6ficos, y-socia-
les, queria a pesar de todo, con todas las fuerzas del alma, como por necesidad, al-
canzar el amor y la verdad.
~ ~ En estos ‘momentos nuevos pensadores destruyen con la ayuda. de 1o que lla-
man.la intuicién el dog'matlsmo cientifico y dan- al hombre el sentido del. misterio

y de la libertad.. Esa fué una etapa. . La “élite” de los j6venes aspiraba a.mé4s, a

encontrar las ‘realidades espirituales”; llenos de ,sed. de accién y de ideal, s6lo an-
helan La Verdad Un hombre representa esta generaclén es Psichari. -
La geqeracxén que le precedi6 fué la de.Taine y Renan, que fué su abuelo
ror parte de madre., Nace cn 1883; su padre Juan-Psichari, profesor de Filologia
Bizantina en la escuela de Estudios Superiores, de acuerdo con su esposa, la hija de
Renan, resuelve -educarlo lejos de todo sentimiento religioso, pero su abuela, que
' era griega ortodoxa, lo hace bautizar en su rito, siendo éste el Gnico contacto que
tiene con-los sacramentos, ) n .
-Sus -estudios fueron regulares. Es alamno de Bergson en la Sorbona, donde
estudia Filosoffa. En 1897 conoce al amigo que dcuparsi el més grande lugar de
su corazén, Jacques Maritain, un afio mayor que él, quien sin ser compafiero de
clase lo encuentra constantemente, llegando a decir: “lo que é1 hace, yo lo hago”.
Los dos rivalizan en un socialismo vago y generoso; “ir al pueblo,,. educarlo,..”
Los intelectuales tenian ‘dulces ilusiones: sobre la eficacia de las universidades popu-
lares para moralizarlo. . Psichari y su amigo vivian: de ideas m4s avanzadas, dis-
tinguiéndose por su idealismo presuntuoso -y militante, - ,teniendo controversias apa-
sionadas por el solo gusto de agitar las ideas y de desconcertar con las paradojas.
La lectura de los libros de su abuelo lo emociona, pero no sufre su influen-
cia; su pensamiento, poco después .de conocer a Bergson, reacciona conira ese inte.
lectualismo. Durante sus estudios, el proceso Dreyfus est4d en pleno debate; en Ia
casa paterna se retinen todos los del grupo de Clemenceau y de “L’Aurore”, y Er-
nesto se vuelve antimilitarista y marxista, pero al darse cuenta luego que sus idea-
les estaban puestos al servicio de aprovechados y politicos, sufre una decepcién y
reacciona con violencia contra Combes y Anatole France. Su dreyfusismo habia
-sido mistico! e idealista. . . - . s . : :
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En estos afios tiene su primer contacto con la ides de Dios; durante las va-

caciones lee a Bossuet y Fenelén para adquirir cultura literaria. Lo mismo hace
con el Evangelio. Su lectura hecha con aturdimiento tiene un resultado que no lo
imagina: en el desierto, afios después, donde no hahia llevado el texto, lo recuerda
casi de memoria. Intima también con Péguy cuando éste publicaba sus primeros
panfletos sobre el asunto Dreyfus. Péguy represent6 en la juventud que lo elogia-
Ya y admiraba el impulso del idealismo; afios més tardes, Psichari habria entrado en
el Santuario mientras Péguy quedard en el pértico de la .Catedral.’ .

Renunciando a la ensefianza y al arte literario, contemplando su vida sin or-
den, se vuelve a la milicia, prefiere el cuartel y la tropa a los trabajos intelectuales,
que son el honor de su familia." En él ve una manifestacién espontinea de idealis-
mo; y en el cuartel se produce el cambio. Sin. abdicar su inteligencia, toma con-
ciencia de lo que le falta; esto le brinda la oportunidad de un primer viaje de ex.
ploracién a tierras del Africa, donde su alma de artista pasa de los detalles del
viaje a la meditacién,-eséribiendo‘sus célebres “Terres de Soleil et de Sommeil” que
son las experiencias de una pogano. Esta fué la primera etapa, intimamente liga-
¢a a las que siguen, necesaria para comprenderlo.

El contacto con “Los Béarbaros” no le da la certidumbre religiosa, que por
otra parte no buscaba, pero le quita tantas futilezas que la culta civihzzc:én habia
cargado 8 su alma.

A. principios de 1910, ya su'btemente vuelve a la Mauritania que le inspira
“I’Appel des Armes”. Libro comenzado ‘en el ardor ce los veintiseis afios, nos
mucstra al autor al servicio de su patria, siguiendo una ruta que deberia conducir-
lo_hacia la grandeza. Es un nuevo progreso.. . - - .-

La tercera y Gltima etapa estd sefialada por LLe Vovage du Centumon" via-
1e dolmoso v magnifico del honor nacional y del sentumento de la grandeza mi-
'htar ,que conduce a Psichari a Ias frontelas del crlstlamqmo No tiene fe, pero dia
a dia, se pone en C'Ol‘ldlClO!leS de recibu‘la La buena voluntad la. humildad, la ‘ora-
c;én le han alcanzado una. necesuiad nueva de amor que nada _satisface, y que sélo
Dios podré, colmar. “Yo tengo m4s necesidad de amor que ‘de luz”, escube en una,
carta a Maritain. -

Vuelto a Francia, Maritain le pone en relacién con el célebre dommico R. P.
Clerissac (el autor del “Mlsterio de la Iglesm”) hombre a,rdlente, de espiritu séhdo
¥ gran corazén que acaba dé mstrmrlo, la, oramén la hturgla, .l amor a la Vngen
due su abuelo no pudo sentir; terminan la obra de gracia, y el 4 de febrero de 1913
hace una confesién general en la capilla de’la casa ‘de Marltam Luego la con.fu'ma—
cxén, la comuni6én ¥y una peregrmacuﬁn a Ohartres, de accién de gracias.

Una sola, ,preocupacién le queda: “ser un santo" Su alma exulta: “me pa-

“Tece que “ahora tengo otra alma’. : N

-

“ Entra ‘luego én la Tercéra Orden ‘dé Sanfo Domingo y &on el escapulario que

no’ se quitara hasta la muerte, diez meses después, ‘el 22 de agosto “de 1914, después

de doce horas de terrible combate, el teniente Psichari, en los Ardenes dé Bélgica

‘Cae ‘con una calma sonrlente la cruz de su bautismo al cuello, en las manos el ro-

sario sobre el cual sus labios ahora lividos dcsgranaron tantas oracxones‘ cadena. de
unidn sa.lva,dora. con Dios supremo testxmomo de su fe y esperanza.

L = R L em . - * . -

- Del prélogo de Paul Bourget a El Viaje del Centurién. St

ARA que un libro sea bLello, de una belleza superior, no es suficiente que po-
Psea esta fuerza ‘del hecho. Es necesario que el hecho tenga un valor. Y lo fiene
siémpre que a °su través alcanzamos el fondo ‘de un corazén humano. Jaméis he

- comprendido més claramente que leyendo este Viaje del Centurién, el valor de aque-

llavintrépida franqueza que os dice: “Yo soy asi”. Por una ley que a primera vista
desconcierta, cuanto més. intensamente afirmamos nuestra personalidad, més se en-

-cuentran los' demés en mosotros. La gama de las mentalidades no es, en efecto,

muy extensa, y en cuanto penetramos en la psicologia profunda, no hallamos ya la

‘variedad sino la unidad, la identidad. Sigamos' al analista del Viaje en esta labor de

sondeo moral a la que se abandona. Se ha reconocido. scldado, ¥ ahora, en cuanto
roza el medio en el que ha de obrar, se reconoce soldado francés. Al:partir para



el desierto se decfa ya: “Es Francia quien me ha dado, a mi, humilde teniente, esta
inmensa comarca, como un parque en el que recrarme y triscar, ir y venir, a mi

antojo y como al azar de mi solo deseo”. Y en seguida afiadfa: “Pero él, Maxencio'

no experimentaba gratitutd alguna hacia la patria”. Grito singular y que scria blas-
femo si este Viaje del Centurién no constituyera tamblén un descubrimiento de Fran-

cin. Como muchos j6évenes de su generacién Maxencxo no ha visto, a su entrada en

1a vida, sino un limitadisimo sector de su pafs, ni ha observado sino costumbres mo-
ment4neas. Ha confundido Francia con Paris; menos afin, con algunos circulos de
Paris cuyo aparente refinamiento intelectual apenas' disimula su profunda indigencia.

En todas partes ha advertido la falsedad de las apariencias, 1a impostura v
el vacio Y he aguf que en Mauritania ante el imperio colonial conquistado por sus
camaradas, adquiere este oficial la evidencia de la superioridad de su raza. Siente
que forma parte de un gran pueblo. Siente también que tiene ante si un publo dife-
rente. ;Diferente? ;Y por cué? Por su religibn. Por vez primera, se da cuen.
ta. Maxencio de que todavia hoy, Francia en presencia de Africa, es la Iglesia en
presencia del Islam, la Cruz erguida ante la Media Luna. ;Qué importa que Ma-
xencio esté triste o sea perverso? ¥Es el enviado de la potencia occidental.- Veinte
siglos de cristiandad le separan irremediablemente de los moros. Y la potencia cu-
vo emblema ostenta es la que ha reconquistado las arenas del poder del islam y la
que lleva la inmensa Cruz sobre sus espaldas. Es la potencia cristiana”. Advertid
c6mo al ahondar en el anslisis de su oficio de-soldado, descubre este sofiador, en lag
rrofundidades de su ser, al cristiano, y ved al mismo tiempo por qué intima necesi-
ad las dos novelas -—la de la batalla y la de la oracién— se encuengran y se unen.
Recordad ahora los relatos de aquellos que en este mes de noviembre de 1915 re-
tornan de la linea de fuego,” y la solmnidad de las misas en las trincheras. El
Centurién del Viaje no ha hecho sino descubrir en si, antes que otros, al Cruzado,
prefigurado en todos aquéllos que visten el uniforme francés. Unos, como Psichari,

{ienen conciencia de él. Los demis ignorardn hasta el fin este cardcter rastico de .
su propia accién. Pero el Cruzado se halla vivo en todos y explica por qué la gue-

rra’ entendida a la alemana nos causa un-horror que hace vibrar de indignacién has-
ta nuestras fibras més secretas. Es que somos los soldados de la Cristiandad y te-
nemos frente a nosotros los soldados de Odin. )

" Llegado a esta fase de su reflexi6n, el autor,del Viaje hubiera podido detener-
se.. El punto de vista nacional es una variedad del pragmatismo. Sabido es que
esta palahra —deirvada de lgriego, relativa a los negocios, a los hechos— sirve para
designar hoy en dia, una apologética fundada Unicamente en la utilidad. Cierto es,
en efecto, que la verdad no tiene'su utilidad por medida; pero, no es menos cierto
que la utilidad constituye sicmpre una presuncién de verdad, de suecrte que el prag-
matismo, erréneo como filosofia definitiva, es muy legitimo como método y comien-
zo de investigacién. - No es sino la aplicacién del-precepto sobre los falsos profetas:
“Un 4rbol malo no puede dar buenos frutos. En sus frutos los reconoceréis”. Es

ésta una primera etapa a la que un alma sinceramente religiosa nq puede limitarse. .

La accién no le basta. O, mejor, no es para ella sino un simbolo de una realidad es-
piritual ‘ que esta: alma tiene necesidad de alcanzar. Erresto Psichari lo- dcclara
asi categéricamente. Su Maxencio afirma con energia que “ante el drabe,-es €l un
frar.co, con la certidumbre de su raza consagrada para siempre Y su orgullo ante
€l moro, ;qué podria. ser sino un orgullo catélico?”. Pero su historiador, su her-
riapo, agrega en el acto: “En su més profundo interior perdura aln un sombrio tor-
mento. Dejad que los débiles se alinienten de los mdas nobles suefios. El quiere, con
violencia, la verdad, Poskido por la noble embriaguez de la inteligencia, su fiebre
intelectual ‘le impulsa hacia la verdadera razén, hacia la serena seguridad de la ra-
z6n bien fundada. Pide, ante todo, que Jesucristo sea verdaderamente el Verbo de
Dios, que la Iglesia sea, con toda certidumbre, la guarda infalible de la verdad..
Llegado aqui no puedes sino remitir.al lector al texto mismo. Las pdginas en
que Ermesto Psichari relata el didlogo de Maxencio —su didlogo— con Dios, en el
desierto, recuerdan por su elocuencia y su elevacién cl célebre Misterio de Jesis. A
mi juicio, deben incluirse entre las més bellas de que nuestra literatura mistica pue-
»de enorgullecerse. No busquéis en ellas més razonamientos abstractos, maés dialéc-
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tica ni més exégesis que el cuarto libro de la Imitacién. - La verdad- que Maxenclo
busca no .es.una verdad de escuela . No se aprende en las bibliotecas ni en los labo-
ratorios. ..Es una verdad viva, que es necesario sentir al mismo tlempo que se la
comprende. Es una relacién del Alma con el Pensamlento, el eterno Amor y el
eterno Poder. . Leyendo. este magnifico final me he explxcado la exclamacién de
Ernesto Psichari en una carta que me dirigi6 desde su guarmcnsn de Cherburgo, en’
1914, cuando se hallaba dedicado .a termmar el Centurién: “Estremece escribir en
presencia .de la Santisima Trmldad” Frase smgular de un’ Joven novehsta a un’
hermano mayor en las letras y reveladora de lo que este meto de Renan queria ‘tue’
faese el arte litrario, un apostolado de sublime sens1b1hdad uh’ pan ‘de vida para”
los -corazones, una excitacién a la- virtud del Sacrificio cruento.en visperas.- de una
crisis que presentia tragica. IEste libro p6stum> es.como cl.testamento de un alma
grande. Afirmando, simplemente, -que El viaje del Centurién se halla cn perfecta
armonia’ con-la ‘muerte de 'su autor, creo haber tributado a Psichari el homenaje. que
él-hubiera preferido. Nos hallamos, en efecto, ante dos actos-de fe muy semejantes,
¢ intimamente ligados uno a otro. El héroe cristiano nos hubiera prohibido llorarle
“como loran aquéllos que carecen' de -esperanza’.; - Mas .; cémo- obedecerle y.no de-
Jar ‘correr nuestras. légnma.s impotentes. ante esta noble promesa . truncada? . |
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-* =~parrafos finales~de 'El Viaje del Centurién. e ® B L
iFWOR estos dias tuvo Mdxencio el capricho de visitar el pozo-de Mayateg, al que

“aan h‘o'h'abia'llegédo ninglin' francés y cuyo hombre no” constaba- siquiera:en
108 mapas. 'Una clara mafiana, hacia las diez, lleg6 'a un’extenso descampado; cuyo
suelo, cublerto por ‘una especxe ‘de quebradiza pelicula,” crujia hajo los pies de los*ca-
mellos ‘A la, 1zquierda se alzaba ung duna cubierta de raguiticos matojos.” jLugar
trégxco' ,Naturaleza enemlga' Las négras bocas de los pozos’ se abrian proéximas,
formando un ampho semicirculo. Maxencio sentia 14 mquleutd de und de aquellas
C!'lSlS en que todo comlenza de nuevo —-las cosas y nosotros mismos— y vivia el
drama de la exacta repetlcxén la implacable restitucién de las horas anélogas: .Un
}-ostezo contrasu rostro El gula le llevé hacia los pozos. 'Todos’ estaban- secos, me-,
Nnos uno, en el que, a poca profundldad Se estancaba un agua-negra. 'El- ambien-
te parecia de plomo y del calor emanaba una exhalacién salvaje... -~ ' ‘s

“__Tengo sed —dijo Maxencio—. Séicame -agua. % ot

T “pero al volverse, vi6 al guia, que haciendo un gesto de repugnancia le se-
fialaba algo sobre la tierra: un cadaver medio sepultado entre la arena. YLa carne,
descompuesta ya, faltaba a trozos. Girones del" vestido yacias diseminados sobre' el

suelo

“—Este hombre —dijo el guia— fué encontrado hace unos dias en el fondo
del pozo.  Se cree que venia del Regueiba. Sin duda, llegé aqui desfallecido de sed,
y. paia’ béber antes, descndi6 al fondo del pozo, donde lo sorprendié-la-muerte.. Gen-

" tes de Uaddan, que pasaron’ por aqui, retiraron el cadaver y~lo -enterraron-apresu-

radamente en una fosa poco profunda, de manera que los chacales han podido des-
entérrarlo ¥ destrozarlo. S -

"'"¢;Sorprendente aparicién! = jPobre viajero descalzo de pie y |pierna.! Solita-
rio y"cl ‘stinado ha caminado, dias y ‘dias, a través del perversd desicrto.~ Ha fran-
aveado los circulos del horizonte renmovados sin cesar, con su pensamiento tendido

’ hacw. ‘este pozo que era necésario alcanzar. Por fin, vencedor ‘en s rgigantesca

luéha con la arena, alcanza el manantial ton anhelado y va a revivir. Pero no; es
ya cemasiado tarde. "El desierto maldito no renuncia a su presa. - *
“Maxencio, ‘de ple en aquel ambiente irrespirable, contempla el caddver. “;Oh -
tlerra. de muerte! —gime— jPueblo esclavo! ;Raza doliente!” ‘Después, volviéndo-
se hacia el arabe, anade “;Vamonos! Quiero llegar a Uaddan antes de ‘que el sol
se ponga’. : v * . o
“Bajo las palmeras de Uaddan la sombra es humanitaria y dulce. Maxencio
uuls1era reposar, reposar alli hasta la rouerte. Pero una dura flecha le ha "traspa-
'sado; le ha herido la aguda punta de la piedad y permanece inmensamente erguido
por encima’ del dolor de la tierra, amarga la boca y fijos los ojos en su propio dolor.
Hasta donde alcanza su vista no ve sino la muerte y la derrota. -En las ruinag de

.Uaran, en el osariode Mayateg,_ por todas partes le ha perseguido la-sombra -y la



_méds. Y sois vosotros, vosotros a guienes yo habia escogido entre muchos, ..’

locura_éstéril del Islam.” ¥, & mismo, sduién es sino el vencido y & maldito, quien
sino aquel mismo hombre que, habiendé atravesado el ‘desierto, tenfa 'sed, aguel po-
bre muerto que habia tardado demasiado en su camino? Y la voz interior brota en
€l con las lagrimas: :

“Si: compadezco a los abandonados y & los tristes... Pero nosotros, ;qué
hemos hecho nosotros, a quienes el Padre ha bendecido; nosotros los hijos de su
eleccién? ;Qué responderemos cuando el Juez nos diga?: Os he dado la mas dul-
ce de las tierras y habéis sido mis preferidos. Os habia dado mi Francia muy ama-
da y os habia designado como herederos de mi palabra. En vosotros pensaba cuan-
do el sudor de Gethsemani bafiaba mi cuerpo y a vosotros os llamé antes que 8.
nadie. —No hay nada que no haya hecho por vosotrog, porque a nadie he amada

' iQué
hemos hecho, Dios mio? ;Qué deseo nos ha subyugado? ;Qué lepra nos ha rof-
do? —Es verdad, Sefior, hemos velado \clxando eqtrabais en la agonia. Pero Yed-
nos; gemimos en la vergiienza y en la contricién, y acudimos a Vos, tal -como ' es-
tamos, llenos de ligrimas y de manchas. Lo hemos perdido todo, ¥ nada poseemos,
pero todo lo que nos queda, joh Dios mfo!, os lo damos. :
nuestro corazén roto y humillado. Sois'més fuerfe que nosotros,
mos. Os rogamos humildemente, como puestros padres os rogaron.
miseraplemente vuestra gracia, porque no podemos obteneros si no es da Vos mismc, ..
' {.«Esto es todo. Maxencio no piensa mis. Su cabeza le cae sobre el pecho.

Sefior; ‘nos rendi-
Mendigamos

"Como el*mar-se retira-en cl refiujo hasta lo maéas lejano“de la playa, asi ha huido

‘todo ante este. hombre que no siente ya sino el espacio de su alma desmesuré,d'é.-
‘mente agrandado. - Todo ha huido, nada existe ya; la inmensa espera,se ha adue-
‘fiado del mundo.~ El viejo luchador se abandona, cae de rodillas, esconde su rostro
entre ‘las” manos 'y dice'en voz baja, como el caminante agotado de fatiga después
de la jornada: . . . o

~ ~ «= Djos mio, os hablo, escuchadme, Todo lo haré por conguistaros.. Tened
riédad de mi; Dios mio, sabéis que no me han ensefiado a invocaros. Pero os digv

-“como vixest.'r,o ,I'{ijo nos ha dicho que os digamos, os digo con todo amor, como mis

'i)‘a_ldreé os”dijeron en otro tiempo: ‘“Padre nuestro, que estds en los cielos, santifi-
“¢62do ‘séa”él tu nombre; venga a nos el tu reino, higase tu voluntad asi en la tierra
como en el ‘cielo.”,.” , : CoT

- “Oh lé'gfimas que sois la tercera Bienaventuranza, ligrimas de ajegria y de
paz, lég’rimaé de los nuevos encuentros de los comienzos; corred Sobre- ese rostro
dcloroso! ”“Prestad’ viéstro avxilio a esa trémula voz y a esos labios vacilantes. No
saben —tan muevas son estas palabras para ellos—, y sin embargo, desde el fondo
de_laé edades, desde el fondo de la . eternidad, acude la Palabra maravijlosa traida

por la paloma del Espiritu. Y la voz se hace més fuerte y mds apremiante:

- : . “El pan nuestro e cada dia’ dénosle hoy, y perdénanos nuestras deudas, &si

como ndsotrosf;')prdonamos a nuestros deudores; no nos dejes caer en la te
mas libranos de mal. Amén. ’

“:Cuén_ bella es la prim_éra plegaria! ;Cudn bendita y preciosa al Sefior!’

;Con qué gozo no la escuchan los Angeles del Cielo! Vamos, pobre hombre, levan-
tate. Jesiis no'estd lejos. Va a venir; ya no puede tardar. Contempla con tran-
quilidad la tierra de la reconciliacién y la noche de tu consuelo. Vuelve a tu camino.
.Espera con toda.la plenitud de tu corazén y con la fuerza de tu nueva edad, y el

resto te serd dado por afiadidura...

- “Pues qué,.Sefior! ;Es, en verdad, tan sencillo _amal'os{?" . ‘ '
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Ernesto Psichar

Todo lo que_nos queda: -

ntacién,

~,
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