_ Mi.crucifijo es éste: dos pedazos de lefio
“con un Dios que me mira.

Tiene veintidos afos. Nacié junto conmigo.
Sobre la cabecera de su lecho de esposos .
lo-colgaron mis padres con santa reverencia,

Vié. llegar a la vida uno a uno a los hijos,

. vié morir dos pequeios, vié partir_al mayor..,

Pero el mayor tenia doce afios, En sus ojos
de chiquillo 'inocente dormia una promesa:-
“yo seré sacerdote”, repetia el chiquillo,

yo seré sacerdote...’

Y un dia.., .
En la manana ‘de aquel dia mi madre
preparaba mis pobres ropitas de. estudiante,

ropas blancas y limpias como para una fiesta.’

Y en aquella valija y en aquel envoltorio,

entre pafuelos nuevos y la primer sotana, .
empezdé a acompafiarme mi amigo crucifijo,

Mi ma&re, aquella santa -
sin titulos anejos y sin literatura,
al besarme en los ojos para el adiés supremo,
Va contigo, me dijo, va nuestro crucifijo .
Hijito, reza mucho, si quieres que tu madre
te bese cuando vuelvas...
Y aquel seminarista con el alma en el hilo
de su primer asombro y de su primer. ensuefio,
partié para la. vida, llevando un crucifijo.

Dos peda
'y un Seh
Sobre la estampa rota de aquel viejo recherdo,
reconstruyé una historia: ‘los dos la conocemos,

(vié imorir dos pequefos, vno partir al mayor .
- vié llegar a la vida uno a uno los hijos...):

El mayor es ya un hombre. Tlene vemtldos afos,

Desde aquel envoltorlo — las manos de mi madre
lo prepararn de nuevo — se abren como los brazes

‘de aquellos que me esper’an, los brazos doloridos

Del Sefior que me mira...
Dos pedazos de lefio y un amor que no acaba...
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Qué més quieré mi vida para sér mia y suya?
Yo no ambiciono .nada... :
No me queman. las penas, ni me-duele la envidia,
ni me asusta la altura, ni me cabe un abismo...
Para pintar mi cielo bastana una estreila, )
para llenar mi vada, basta.un Dios que me mira.
Cuando el mundo me ensefia su carota gastada,
cuando me ensucia el barro de sus charcos podridos,
cuando los hombres tiene para mi, que 'soy hombre,
por cada amor de nifio que Ies da mi confianza,
una mentira nueva, . ~ -
cuando el cielo de afuera no es para.el alma simpie
la calle intima y ‘clara, abierta y conocida...
y. hasta parece que algo se rompiera.en las manos
de los que nos las tienden con vergiienza de amigos,

_ entonces... como el Gnico refugio de la pena,

me voy solo conmigo dos minutos y suenO"

Ien,o

me - mira.’

dazos
e r que

MI crucufuo -es egse: un amlgo que me abre -

sus dos brazés de amigo, .. - .

" hazme digno de estar asi...

Un amigo que siempre me espera. Y un amige

que me ha visto nacer, que me siente vivir,

que llora;con mi llanto y exhalta’con mi jubilo,

un amlgo — y el Gnico — qlie &ftre mis pobres’ manos

de cadéver, se hdl‘é polvo con mis huesos._,
No tiene mas palabras que su cuerpo extendido.

No tiene:mas.consuelo que sus manos llagadas.

y no tiene mas premio que su costado herida.

Una palabra viva tiené su boca muerta:

me qu‘itai*on la vida,, para dértela a ti..,

Yo te- hago esta oracnén, hoy que eI alma esté en paz

Por favor, mi Sefior, que nunca se me cuerreq
€sos brazos abiertos sobre mi corazon..,,
Yo -te quiero, mi Dios, cemo estabas entonces
en aquel envoitorio,

‘como estabas entonces en mi dima de chiquiilo,

como te comprendia mi madre en su-infalible

-teologia’ de madre,

yo te quuero mi :Dios, colgado de tu cruz... R
(Yo, sere sacerdote, repetia el chlquﬂlo ’
Yo seré sacerdote...)

Tu que me has dado todo mira. Io que te pldo,
Ta que snempre estuviste conmigo — en'la memoria,
dos"pedazos . de lefio con un Dios que me mira —
siempre contigo.

Y el cpiquillo' hecho grande,’
con' sus’manos de “Cristo” —ungidas manos nuevas—
te -dara é los que sufren hecho Pan 0. Palabra,
hecho Crhz o Bautismo, ‘Perdén y Eucaristia.
rd

Y el pr!emm seré verte, Senor todos los dias
abrlendorhe los brazos, esos brazos de amigo.
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~ Severo Reynoso )
- o Roma, Julio. 1934,
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