_

Andrés Ovejero

‘ Andrés Ovejero y Bustamante es conocido
en el mundo hispano de ambos continentes co-
mo literato, critico de arte y militante en el
partido socialista. Desde 1902 ha sido catedra-
tico de teoria de la literatura y de las artes
en la Universidad de Madrid.

. (Razén.y Fe.118 (1939) 5-14)
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Hoy he recibido la Comuniéh. Elegl el dia de un ani-
versario famxhar ofreciéndola por el dlma de mis pa-
dres. Quise revivir, al térmmq de ml_,pecadora existencia,
la emocién de 'sus inocentes comienzos, Por eso quise
comulgar en una pequefia iglesia, en el Oratorio,del Ca-
ballero de' Gracia, situado frente por frente a la casa don-
de naci yo. En la casa de enfrente de esa calle vi por vez
primera la luz del sol, a las ocho de la mafiana, como di-
ce mi partida de bautismo A la misma hora, en la misa
de las ocho, he visto hoy *~nacer para mij la luz de la
verdad. Entre aquellas columrias basilicares que trazé el
arqultecto madrilefio D. Juan de Villanueva al volver de
Roma, trayendo acaso en los ¢jos la imagen de San Pa-
blo extramuros, por entonces en restauracién, entre esas
columnas que en la iglesia profaniada y saqueada se sos-
"tienen en pie, inc6lumes como un simbolo en piedra. de
lo imperecedero de las creencias, he dado "hoy gracias a
Dios, que ha traido a mi alma el apaciguamieﬁto -que
tanto habia' menester. En estas cuartillas quiero darle
también las gracias a usted, P. Peir6, que tan caritativa-
mente acogié mi confesién generzl. Esa fecha serd inol-
vidable para mi. Todo mi ser espiritual ha sido renovado
por el santo -sacramento de la Penitencia. Mi examen de

conciencia esclarecié con resplandores luminosos las zo-

nas mas oscuras de mi mente, El dolor .de mi corazén -

- purificé mi sensibilidad, transtormando mi contricién an-

gustiosa en un placer -celestial. M"i' propésito de la en-
mienda ha fortiticado mi voluntad ‘cor firmeza diaman--
tina. Toda mi alma: sensibilidad, inteligencia, voluntad,

‘han sido renovadas en la hora augusta de mi confesion.

.iCuan sabia y cudn santa es la Iglesia! ;Cémo se ve el -

.

sello divino en todas sus instituciones!

En rendimienta de gratitud, obedezco ia.insinuacion
de usted, que reviste para mi rigor de penitencia. Porque
penitencia es para mi vencer mi actual vocacién en si-
lencio. Harto he hablado ayer, para que ‘mi méas intimo
anhelo_sea ei de callar hoy. Hasta creo que Dios mismo,
al incomunicuirme p'ara el didlogo con las gentes,  me
muestra el camino de perfeccién en lo més recéndito de
mi vida interior. Pero si U. cree que mis palabras, tantas
veces expresivas de soberbios pensamientos, pueden tener
en su humildad de ahora la eficacia de algo ejemplar, yo
me someto. Qu:slera Dios que vo pudiese a mi vez desen-.-
ganar a algan equlvocado y estlmular a algun indeciso.
Si vale mi leccién de escarmiento, vean -en mi cémo se
hace lucida la vision de la verdad y cémo se domina la
perplejidad de. d4nimo, Vean en mi retractacién de pasa-

‘do§ errores c6mo opera la gracia que Dios misericordio-

samente nos concede.

Porque . qué es lo que ha provocado ‘mi conversién?
Visiblemente advierto en ello la presencia espiritual de
mi é.ngel custodio. Desde que mi santa madre me lo hizo
ver cerca de mj, nunca ha estado ausente,

El éngel de la guarda presidié la educacién religiosa
de mi infancia en un hogar verdaderamente -cristiano.
Pongamds todo el maximo esfuerzo en mantener la fami-
lia cristiana y la educacién cristiana. Mientras haya fa-
milias cristianas, estara asegurada la santa continuidad

.de la tradicion de’ Espaﬁé Mientras haya educacién reli-

Cinntimeras amistades posteriores han fenecido;

~ glosa, quedara asegurado el venturoso futuro de nuestra

patria. 4

Me ha salvado asimismo la formacién espmtual de
"mi juventud en la Congregacion de San Luis Gonzaga y
"Nuestra Sefiora del Buen Consejo. Hasta éen lo humano,
sobrevi-
ven las amistades de los Luises. En nmguna edad de la
vida es acaso més necesario el ambiente esp1r1tua1 que
en la edad de las pasiones. Es el dificil momento de la
transicién del medio familiar al medio sdéia], Entre los
compafieros gue rodean a los muchachos, las buenas com-
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pafilas edifican, tanto como las malas ¢gmpahias per-
vierten. M4s que ningun educador (que no pasa de ser
el maestro de una hora), pueden los jévenes camaradas,
maestros de tddas las horas. Y la imagen de San Luis
Gonzaga irradia idealidad en los afios mozos. -

No me abandoné mi angel custodio en mi juventud.
Dios Gnicamente sabe todo lo que los recuerdos de mi in-

fancia y de mi juventud sembraron sobre el surco de. -

mi vida. Conservo el recuerdo imborrable de dos santos
lugarés de mi emocxon infantil y de mi juvenil emocién.
Aquella prxmera capilla’ del lado de la Epistola en mis
amadas Escuelas Pias de San Antén. Aquel cuadro de
Goya ante el que me arrodillaba en la misa de todos los
dias. Aquel cuadro de Goya, con algo del Greco, con mu-
cho de-Veldzquez, con mas de Rembrandt, que representa
la Gltima comunién de San José de Cslasanz. Cuando yo,
en mis excursiones de arte, he ‘iniciado siempre la jorna-
da dominical arrodillindome al lado de mis "discipulos
para oir misa, acaso llenaba mi subconsciencia el re-
cuerdo de la imageh del santo aragonés arodillado junto

a los nifios. Y aquella capilia de la Virgen del Buen Con-

sejo en la Catedral de Madrid, ;Cémo he sentido rever-

berar mas que las luces en los infinitos espejos de 'su

"decoracién hipnotizadoramente barroca, la alegria que,
con el recuerdo gozoso de San Luzs Gonzava letificé mi

~ propia mocedad creyente' : N

Més tarde, ya hombre sufn la crisis més Jdramati-

ca de mi existenctia. El derrumbamlento de mi hogar so-

bre sus cimientos mismos, mi vida familiar truncada an-

“tes de su «inicjaci'(m, la separacién tragica para toda la
-"vida de quien hakia elegido para compafiera de mi-vida,
todo aquel girar de mi razoin misma en la 6rbita de la

'locura, hubiera hecho de mi una victima de la desespe-

-racién sin los Ejercicios Espirituales que aquietaron mi -

desasosegado éspiritu con la consoladora devocién de mis
rosarios en el Jardm de Chamartin, ante la Virgen del
Recuerdo

©ONi en mi mfanua ni en m1 juventud,' ni en mi edad
'viril, me falté’ nunca la; mtercesuin protectora. Recibien-
‘do bien por mal,’a mis negligencias correspondian ma-
yores requerlmlentos de la gracia. No me abandoné Cris-

to nunca. Yo si le abandoné largos afios. ‘Quince o veinte’

aﬁns permaneci apartado ael .camino de la ‘verdad:
‘Se abri6 el paréntesis de mi vida esp1r1tua1 durante
‘mis afos europeos. Cuando bondadosas amlstades com-
.,,padec1das de las vicisitudes que habian quebrantado mi
salud, me facilitaron largos  viajes cruzando fronteras,
con los varios estados de alma de los dlstmtos . paisajes
‘quedé vencida mi neurosis, péro perdi Ia salud moral
Durante ese tiempo, en la prlmera mitad de cada
dia, todos los museos de Europa abrieron ante mi sus

respectivas estéticas con la saludable al_egrid de la ma-

fiaria, y en la ultima mitad del dia los centros obreros’ de
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todos los paises, por mi  frecuentacos, sui:igieron mi

pensamiento en lo sombrio de las luchas scciales. Todos
los dias acababan para mi cavilosamente en alguna reu-

hién proletaria donde asistia, al caer de la; tarde, al

crepusculo de mis cceencias.. i

Cuando reg.esé a Espaua, mi adaptacion 2 12 moda
intelectual de entonces me habia “europeizado’”. Era so-
cialista ya. El verbo de los grandes propagandistas. de
Italia, de Bélgica, de Alemania y de Francia' me hacia
vibrar de entusiasmo.’ De .entre todas esas voces, la que
con mas elocuencia exalté mi admiracién fué la de Jau-
rés. Su idealismo reivindicador de las asp1rac1ones de los
utoplcos frente a la rigidez marxista; su rectificacién del
materialismo histérico en nombre del romanticismo del
escritor francés que proclamaba: “En el siglo ;XX Fran-
cia dard la paz al mundo”, abria el vuelo de sus esperan-
zas internacionales sobre el anubarrado horizor"lte de Eu-

»ﬁropa en visperas de la guerra. Trabé amistad Icon él. En

’c‘onversaéién con €l creo que fué cuando yo e;xpuse por
vez -primera la formula que repeti después clen veces
desde la tribuna: qué mi ambicién pretendia encontrar en
Espafla y para Espafia ‘“la expresién estética del socialis-
mo cientifico”, Era el producto hibrido y, porltanto, in-
fecundo de mis Museos matinales y de mis m}tmes ves-
pertinos '(;Dénde ha ido a parar mi férmula ‘vana? Lo
estético, en los museos saqueados y en los incendiados
templos; lo cientifico, en el descenso de la cultura nacio-
nal y en el furor homicida. Ni arte, ni ciencia.ELas artes
diabélicas y la ciencia del mal.)

A poco de volvér a Espafia, estallé la guerra euro-
pea. El dia 1 de agosto de 1914, al saber la muerte de

Jaurés, puse mi firma en la inscripcién de ingreso en el

Partido Socialista. <Yo creia entonces que la intez'nacio-
nal era_la paz. No supe ver hasta octubre de 1934, cuan-
do mi conciencia de-espaifiol y de cristiano me dimpuso la
separacién de tan funesta politica, que la paz en la tie-
rra no seri dable sino a los hombres “de’buena volun-
tad”, cuando éstos canten milagrosamente el glorioso in
excelsis. » )

" Durante todo ese tiempo mi espiritu estuvo trabajado
por una contradici6n interjor. En mis propagandas de
cultura popular, en la extensién universitaria q'ue ese
y no otro aspecto ha tenido mi actuacién soc1al conver-
t1 acaso imprudentemente la tribuna en catedra. Las ma-
sas de oyentes, siempre numerosas me manifestaban cla-
morosamente su aquiescencia, -pero espmtus avizores me
hldaban unas veces de para]odlsta de sofxsta‘otras ve=
ces’ Y no hablu, no, malabarismos reténcos n1 retorci-
mlentos dialécticos. Yo' era igualmente smcero en mis

" 4pasionamientos por la justicia social y en mi fervor tra=-

dicionlista. Asi ocurria que un dia, en el Semina‘rio de To-
ledo en sesién solemne me aplaudian entusm.stas los sa-
‘cerdotes. 'y me prodigaba sus plidcemes el Prelado.- Otre
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@ su edad lo era. De €l recibi una leccién infinitamente y;
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dia, en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, le- Tan eficaz, ‘que,.de regreso a Europa, no estuve tranqui-
vantaba en mis oyentes un aura de emocién al describir lo hasta que. en Roma, en San Andrés délla Valle, en la
el mapa de Espafia trabando sobre el territorio nacional iglesia del Santo Apo6stol cuyo nombre llevo, inicié la
la cruz que disefian las fundaciones teresianas. Otro dia, confesién que hoy renuevo ante un erucifijo viendo al
en Coérdoba, en un curso dado en la Real Academia de través de mis lagrimas la imagen redentora, como nun-
Ciencias y Artes, la pluma ingeniosa y perspmaz de Fé- ca la habia visto, porque s6lo a través de las légrlmas 3€
rez Madrlgal decia haberme visto en el trascurso de mis~ ve con claridad en las cosas del. alma.
lecciones ale]arme cada vez mas de la calle del Piamon- En mi proceso espiritual, ésta es la fase definitiv:.
te, de,la Casa del Pueblo y acercarme a la calle de la  Leo en el Kempis, libro 1, cap. XII, 1: “Buéno es que al-
Flor, a 'la iglesia de la Compaiifa. Otro dia,-en Guipuz- gunas veces nos sucedan cosas adversas y Vengan con-
coa, decia yo: “Brazos en alto, si, pero no:pufios en al- trariedades, porque suelen atraer al hombre a 'si mismo.”
to” cuando por doquier en Espafia se alzaba un bosque A mi mismo me he encontra.do Bien dice usted P Pei-
espeso de pun0s iracundos; y otros dias en Valencia, en 16, en su comentario evangehco de “Un dia de sdbado
Murcia, en Galicia, en Castilla, en Madr‘d cien veces en Cafarnaum”: “‘Gustale a Dios hacerse presente a cada
_proclamaba la necesidad de nacionalizar el socialismo, y. hombie y venir a tratar con-cada uno.de nosoii_;i"os en el
pese a las sonrisas irénicas de algunos ante mis supues- interior de nuestra’ conciencia los problemas dﬁ-e persc-
tas paradojas; y al cefio.fruncido de algunos otros ante mis nalmente nos interesan’”, :
supuestos sofismas, la masa de gente, oyéndome decir Asi, yo, cuando, aleJado del- gocm ismo, sentia nos-
cien veces que, para mi, después del' nombre de Dios, la talgicamente —;a qué negarlo" .el vacio del idéal que
palabra més sagrada era la de Hspafia, cien veces asin-  gurante afios enteros habia llenado mi actividad, el de la
tieron, como si en Jas almas de los tra;bajadqres estu-  justicia social, llégé a mis manos —Dios bendiga la$ ma-
viesen adormecidas las creencias tradicionales, cual um & nog que me lo trajeron— un libro qile’ contiene la Enéfcli-
gusano aparentemente deforme, presto a surgir a la luzfgd® ., Quadrages|mo anno, de S. S. Pio XI. Yo no lo cdno-
como mariposa bellfsima, como la psiquis de - nuestrof® .ia. Avergonzado y confuso, he de confesar que el dia 15
pueblo espafiol. ; Quién hablaba por mi en esos momen- de mayo de 1931, en que apareci6 el documento pontifi-
tos sino una fuerza divina, superior a mi debilidad hu- ¢jo con sus verdades infalibles, estaba demasiado cerca
mana? - . . ~ del 14 de abril de 1931, con las rhent;ras convencionales

Pero jqué obstaculo era ei que a mis oyentes, y s0- de la Segunda Republica espafiola. ;Oh, si yo hubiera po-

bre todo a mi mismo, detenia a medio camino sih llegar gdido en el patio de San Damaso contémplar aquel dia Ia
_a sacar las consecuencias que se desprenden logicamente planca figura del Pontifice, o hubiera podido escuchar su
de tal actitud? lelCll es, en el mecamsmo de las ope-. “Voz apostélica transmitida por la potente estacién radio-
raciones ps1colég1cas descubrir el resorte roto que para- cmisora de la Ciudad del Vaficano! Pero era por los
liza e] giro de las verdades en marcha. Probablemente a tiemﬁo's en que Espdfia iba a “dejar de ser catélica”,
mis camaradas obreros les impedia el acceso a la verdad tiempos no lejanos de estos ultimos en que Espafia ha‘es-
el resentimiento nacido de su sxtqamén humilde: en 1o eco-  {ado a punto de “dejar de ser’. )
némico y en lo intelectual inmerecidamente humilde; pe- Felizmenté, el agustiniano Tolle et lege se cumplié
ro seguramente en mi chocaba con el obsticulo de mi ung vez més. Al tomar el libro, qued6 éste abierto por

. condicidn soberbia, imperdonablemente soberbia. . la pagina en que habla el Papa de los catélicos pasados

Pues aun asi, yo, gracias a Dios, me vi asistido ver- aj socialismo. Son paginas que me parecian escritas para
daderamente por su benignidad infinita 'cbn ocasién de mi, como si Dios viniese a tratar conmigo en el interior
mi viaje a la Argentina. En el colegio de los Jesuitas, a- - de mi conciencia los problemas que personalmente me a-
donde me llevé un, antlguo discipulo mijo, hoy profesor cuciaban. Leidas y releidas esas pédginas, podria casi
insigne en la Umversxdad de la Plata, Juan Carlos San- transcrlhlrlas de memoria: “Con cudnto dolor vemos que
tillan, sentf la cercania esplrltual de la sobrenatural in-§ifino pocos hijos nuestros, de quithes no podémos persua-
tercesién. Fué el rec‘ugz:do de mi.madre, despgrtado po: jdirnos que hayan abandonaflo la verdadera fe y perdido
el de un hermano de mi madre, el P. .José¢ Bustamante@d su buena voluntad,dejan el campo de la Iglesia y vuelan
S. J.,, muerto en la Argentina en olor dz santidad, lo que[iiga engrosar las filas del socialismo. Anfg'pstiados por Nues- -
percuti6 en las fibras mé&s delicadas de ‘mi corazén. Losfgfitra paternal solicitud, estamos examinando los”motivos
consejos que recibiera en las epistolas familiares del her & que les han llevado tan lejos, y nos parece ofr lo que
mano de mi madre, reanimaron mi fe, ante la fe ejehz- & muchos de éllos. Nos respohden_‘..”. '
plar de aquel discipulo mio, catélico fervoroso, como yo _ Dirfase que el Pontifice, puesto el oido sobre mi co-
razén, ha auscultado los latidos de mi fiebre, y en la -pa-
més valiosa que las que'él pudiera haber recibido de mf. 55 'gina siguiente, lavitacién a que vt_’lelvan_, ya no es su oi-
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Ndo, sino su voz, 14 que cerca de mi corazén exclama.:
“Aunque af11g1dos por la injuria y oprmmdos por el dolor
paterno, lejos estamos de rechazar a los hijos tan misera-
blemente engaﬁados y tan apartados de la verdad-y de la
“salvacién; antes al contrario, con la.mayor solicitud que
podemos les invitamos a que vuelvan al.sero maternal de
la Iglesia. Ojald quieran dar oidos a Nuestra voz. Ojala
vuelvan a la casa paterna de donde salieron y perseve-
ren en ella en el lugar que les pertenece, a saber, entr:
las filas de los que, siguiendo con unidad los avisos pro-
mulgados por Leén XIII y renovados solemnemente por
Nos, procuren restaurar -la_sociedad segin 6l espiritu de
la lglesxa aflanzando la ]ustxcm sociail y la caridad so-
.cial”.

Estas péginas si que quisiera yo que las leyesen to-
dos los hombres “de- buena voluntad”. No me reconczco
autoridad moral para propagarlas ante los 'ext‘raviados.
He de confinarme en la soledad y reducirme al silencio.
Mi corazén estd en riiinas. Pero sobre los templos des-
truidos por la bar’barie roja de sangre y roja de incen-

dio, ya se. celebga.l el santo Sacrificio de la Misa ¥ 'sé o-
frece el Pan Eucaristico. Yo lo he recibido en': un ' tem-
plo que no sirve atn para la soélemnidad llturgwa, pero
sirve para el Santc Sacrificio. A las almas solas y deso-
ladas como la’'mia no corresponden las altas misiones, si-
no los humildes rezos. Pero si. seglin escribia San Fran-
cisco Javier 'a”San Ignacio, oraciones que subian al cielo
desde Europa estaban logrando la conversién de otro con-
tinente en Asia, hoy percibo claramente que hay 'mucho

‘que rezar en Espafia para que Espafia, y Europa, y el

mundo entero, se salven con una superacién de los pro-

.pios fines nacionales que no sea la de la Internacional

dgel odio 'y de la lucha de clases, sino aquella que fué el
ideal del Papa, Pio XI y €l lema de su Pontificads: La paz
de Dios en el reino de Cristo‘ Ya es, felizmente, unani-
me en el territorio nacional de nuestra amada patria el
grito salvador "jArriba Espafia! Pero es menester que
nuestras oraciones suban mds arriba todayia. A, M. D. G

- . t

Andrés Ovejero.

Nota de la Administracion

- A los suscritores de Caracas:

Advertimos que en la actualidad estid visitando a nuestros suscritores un joven.d‘e

T

nuestras .oficinas para la rénovaci(m de suscriciones del afio 1940.

- - . Hemos. comprobado que un numero consuierable de nuestros lectores no han reci-

bldo algunos numeros de la I‘eVlSta. por no habe_rnos advertldo' a tiempo su cambio ’dle

N domicilio. Procuraremos proporcionar. a todos, los namercs extraviados,
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‘con un ruego
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encarecido de advertirnos oportunamente los cambios de direccion postal.




