JWlilbrordo Verkade'-l'

Este ilustre bgnedictino‘ @'e'Be‘ufon’ es de

. los convertido§ modernos més fafosos. Es
mundialmente conocida su obra Por 1a inquie-
tud, a Dios, que ha. sido traducxda al’ espanol
>_por la gentil pluma del P. Pérez de Urbel.
Verkade era un joven, holandes con vocs-~
cién, de pmtor que se relaciona’ en Pa,rls con
los representantes de la escuela simbolista
“(los nabls, com¢ se denominaban- entre si) y
con ellos lleva una vida de pmtor ‘bohemio.
En SIC queremos recoger los capltuloc in-
: mediatos a su conversién y.la de su amigo el
! ,pmtor danés Ballm Por fuerza 14 narracion
I ha de ser menos concentrada y més’ anecds?
i

tlca, que las presentadas hasta ahora, Pero
seria 1mperdonable arrancarle- su’ natwa fres-
cura y espontaneldad

[ :VUELVO A BRETANA
Cuando a la mafana ‘Siguiéhté el tren se acercaba a
‘“Vannes, ]pregunte a un joven sacerdote, que iba’ Junfo a

mi en: ell vagoén, si podria darme. not1c1as acerca. del. pue-"

blo que se hallaba al-lado del ferrocarril entre las esta--
cxones d‘e Vannes y Elven, Me dijo que aquella localidad
se llamaba Samt-NoIff que era un ayunta,mlento bas-
tante extenso, pero que el’ poblado no tendrla mas que
‘unas cuéntau casas.” No me’ ' dejé mtlmldar témé un co-
‘che”y me fuf a Saint-Nolff.

EraI ya la hora del medlédia Cuando €l caruaJe se

EN

) JRINN
paré, vi una iglesia gética, y cérca de ella, pero aislada,
una capilla del mismo estilo, y un °1u'pd como de unas
diez casas. Esto éra-todo. El cochexo se detuvo ante una
posada Di orden de ‘que aguardase y entré en el depar-
tamento de los vaneros En la sala estaban sentadas dos
personas de edad un v1eJe 1to menudo‘ de largos y blan-

‘cos cabellds, -y -una mujer- gruesa "de muchos afios: era

un verdadero cuadro- de intimidad. Los dos estaban vi-
siblemente ‘admirados ‘de" ver- a’ un extranjero y pregun-

taron - que es lo que queria. “Qlifero", les dije, “habitar
-én su casa tres o cuatro meses”, —“Pero, sefior”, res-
‘pondieron, “si no podemos ofrecérle casi nada’”. Yo no

*mé rendi, “Les doy 90 francos al’ mes, y cuenten que con

poco me contento”. —“Pero senor, st no tenemos s,1qu1<=-

‘F4 un mal horno; cuando cocemos tenemos que hacerlo
~en el fogén: -Habitacién hay, pero 1as comldas En rea-
-lidad ‘no sabemos cémo...” Asi se excusaba el hostelero

Pedi un refresco; mientras lo tomaba los viejos, consul-
taron entre si; al fin dijo é1: “Puesto que U’d se conten-
ta con lo que nosotros podamos darle, quédese en el nom- |
bre de Dios” Pagué al cochero y me hice conducir a la
habitacién, El viejo me acompafié por “una-escalera- que

. parecia llevarnos a un pajar. Yo.me esperaba. cosas. peo-
res, y fué grande mi satisfacci6n, cuando entré en un

cuarto, algo bajo ciertamente, ‘Muy bien”, repliqué yo.

:'—-—-Como no habia dormido casi nada la noche anterior,

empecé por descansar unas horas; después d1 un paseo

- para ‘explorar la nueva regxén . i

“El paisaje de los alrededores de Samt Nolff tenia un

. sello ‘genuinamente breton, con los motivos todos que se
- encuentran en cualquier otra parte de Bretafia: extensos

valles, por donde corren rdpidos arroyuelos, hermosas pra-
deras bien regadas,- colinas ondulartes, con casas de la-
briegos sombreadas de 4rboles;- huertos cercados, sende-
ros hondos, cruces ‘de piedras en las or.il'las; arboles ca-

: prichosamente podados, que como espectros se levanta-

ban al cielo, Yy numerosas ermitas. Mis huéspedes, el _comi-

" padre Conan y su mujer; me trataban como a un hijo.

Poco tiempo después de mi llégada dije a mis huee-
pedes, que no era catolico ni estaba bdutizado, pero que
estimaba y amaba la religién; a lo cual contesté el ‘com-
padr’e Conan: “Tal vez Dios le ha traido .aqui para hacer-
le catélico”. DIJO esto con la mayor sencillez, sin pre-

"tender hace1 un sermén, asi que no tuve de qué sentirme

lastimado. Por lo demas también a mi me habia venido

el mismo pehsamlento

Después de una larga. mterrupmén sentla una, gran

- alegria ; ‘al entregarme de nuevo a la pintura. Siempre

J
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‘the ha ‘gustado el trabajo en el retiro de la’ soledad, des-

pués de la excitacién, que trae la-estancia en una ciudaa
poi)ulosa Una enfermedad’ mtempestlva hizo que tuviese
que quedarme unos dias atn en mi habitacién y ‘sin po-
d&r alejarme de casa Pero estaba ya entonces tan ade-
lanta,do en la vida: espmtual que tomé aguello como una
pbmtenma o

" Una paz' de “bienaventuraniza me invadia. Ya no me
séntia arrastrado de. aqui:para all4, ¢omo el afio.anterior
en Huelgoa,t Una tarde fui a visitar la iglesia, me arro-
dl]lé unos instantes en un.reclinatorio, y desde él contem-
plaba las vidrieras de colores! que habia sobre el alta
rhayor y solo, en aquel recinto, sentiame feliz pensando
eﬁ Dios, en la belleza, en la pureza y caridad eternas:Des-
dé. entonces volvi casi todas las tardes. Cuando tocaron a
mis}a el primer dommgo después de mi llegada a Saint-
Ndlff tomé bajo el brazo les grands initiés de Eduardo
Stéhuré, y me senté a la sombra de los drboles en una
pigZoleta, que habia en las afueras del pueblo. De e__sta
ridhera celebré el domingo al aire libre. En este libro,
cb‘}fﬁo‘en Seraphita' de ‘Balzac, he hallado muchas cosas,
qiié me ha.n' empujado hacia la religién. ' *
Kl libro tlene ta.mblen sus sombras Hay en €1 mu-

e

cfibs relatos de una credulidad infantil. Es desconcertan- .
té la confusién continua de lo temporal y de lo eternow

Una costrucci6én- histérica aventurada, y la manera v1o-
léﬂta con ‘que se explican muchos textos de la Escritura
hacén sospechoso todo el contenido. Por eso 1llegé un tiem-
PY én que la teosofia ya no pudo satisfacérme. Me parecié,
Qué no era bastante sencilla, para ser verdadera.. Después
cié levantarme a as eléevadas regiones, dejéme ‘en ellas
<ifn alimento. La teosofia no puede dar una felicldaa
diii'adera

. K

E1l segundo dommgo me senté a la puerta de la.
Ptsada, leyendo también el libro de Schuré, o} ‘pueblo
éhtero estaba en la iglesia. Lcs cantos. del coro llegaban
sm cesar a mis oidos, mezclados con 1.s notas del 6rgan
9 los sonidos de una corneta de plstén Yo estaba ‘embe-
lésado iEra aquello tan sugestivo y encantador! Alh en
ig iglesia se celebraban los misterios d‘vmos y los hom-
bi‘és cumpiifan con el. mas noble de sus deberes, el de:.ro-.
grar y bendecxr a DlOS Allf' reinaba la unidad de \olunta-
‘Hés, y yo estaba solo como un,gorrién solitario sobre el
fhcho (Salm 101 8) No, pues. con el espimtu estaba en
m 1gle51a éPor que no tamblén con el cuerpo" '

.

@h el a.rmano de. la posada 'y con una silla en.la mano,

- e fui a’ Ja.iglesia, sentindome con .los hombres delantea.

c’lﬁl comulgatono En las ceremomas hice como los demas
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El tercer .domingo tome a .ccultas, un devocxonaho .

l

Me . 1ba a avex‘génzar‘ 6No “éra un recuerdo de’ la pas16n
sentaban los otros. Yo habia aprendldo a hacer la sefial
de 1a’cruz y no me averganzaba de Hacerld.- (,Y por- qué
me ‘hiba & avergonzar, ;No era un recuerdo de la” pc,sxon
de..Cristo? Durante el sermoén, - que nho pude entendez
porque era en lengud bretona; me puse -a hojear el de-
vocxonano En €l encontré cuanto deseaba saber espeylal-
-wmente uha expllcacmn clara de los - rltos de la misa. El
Kyrie, el Glorla €l- Sénctus y el Agnus Dei fueron canta-
dos por todo &l ‘pueblo” en latin. El anciano parroco -ce-
lebraba y cantaba con mucha dlgnldad Yo rezaba a mi
modo, y puedo decir que los asistentes no se fijaron en
mi con cur1051dad Cuando sali de 14 iglesia, sentia una
Suavisima, emoc16n y desde aquel dia asisti a misa to-
dosilos dommgos y flestas y a visperas iba con frezton-
cia.. Pronto pude cantar con los demas, lo cual me llené
de alegria. "} ,

'En Sdint-Nolff habia dos sacerdotes: el parroco y -
el ooadJutor Ambos  eran hombres cultos y sacerdotes
intachables. Cada. cual tenia 'su ctasa y menaje propios.
Pronto entré en relaciones con ellos. Siempre que el coad-
jutor me vela, de paseo, venia a m.1 encuentro .sin falta.
Era un hombre alto y fuerte, aunque mas bien delgado

que: grueso: Dos .0jos dulces ¥ buenos iluminaban’ su ros-
tro ]leno y curtide. Habia un no sé qué-de silenciosa me-
lancolia en su mxrada “Estaba en una ‘edad avanzada
y em embargo aegula siendo coad]utor ‘Tartamudeaba
un poco ¥ no sabia cantar blen De aqui que otros mas
Jévénes le dejasen atrds, 1o cual era muy triste para su
alma sensxble Muchas veces me decia que estaba muy
edlflcado de’ verme en la iglesia, que Dios tenia sin duda
altas miras con respecto a mi, que rezaba. por mi todos
los *dlas ...... A veces me tomaba la mano silenciosamen-
te, como si con su contacto sacerdotal quisiese desterrar
" de mi toda.s las malas 1nf1uenmas Yo entonces me reia
Bin . querer y pensaba “Ca, no me pescas ” Pero al fin
acabé por pescarrne El ardor de su fe, ‘su modo’ de ser
cordial y sm .afectacion, tuvieron sobre mi una. accién -
blenhechora ;EI parroco era siempre conmigo afable 'y
cortés, y rara vez toca,ba las cuestiones religiosas. Ca-
si ‘ho_se le ve1a de puseo mas si estando delante de la
1gle51a 0 a, lo largo de la via de la estacién del ferroca-
ril, y. conversando . con los transzuntes, o bien con el bre-

v1ar10 o el rosarlo‘f;en la mano.

e A - L3 .
Los habltantes de Salnt Nolff eran muy amables con-
mxgo tratdbanme .con entera conflanza tal vez por ser
el prlmer pintor que se habia detenido en aquel pueblo
Bien pronto-las paredes de un gran cuarto vacio de la
< posada ‘se cubrieron: coh los retratos de nifios y ‘mucha-
chas del lugar Los ‘dommgos antes deé 1¢ misa mayor,
»vema.n ‘de ordinario tres y cuatro Jévenes se sentabaqp
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en un banco que alli habia, y yo sacaba el perfil de al-
guna de ellas. Entre tanto los aldeanos e¢ntraban en la
ha.bnfacién, lo. curxoseaban todo Yy se echaban a reir rui-
dosamente cuando reconocian las personas alli pmtadas
“Hata es Maria. Perrine, ésta Maria ‘Ana, aquélla Maria
Luisd”: Tales ‘eran Sus reflexxones Casi todas lasg mu-
chachas de Saint Nolff llevaban el nombre de Maria. Co-
mo recompensa cada una de las modelos recibia una’co-
pm de su retratd El Ungmal me lo guardaba yo Asi se

saint N81ff

En' realidad mi amigo viio a quitaime un poco del
concierto de mi vida. ;Estaba yo tan bienen mi’ soledad!
' ,Tan fellz me- sentia ‘en el camino de la fe- catéhca' El
primer dommgo después de la venida’de Ballm no fui a
la Iglesia. Pero durante toda la Semana que le sngulé, no
disimulé mi inclinacién por el catolicismo, y el segundo
domingo asisti;,. no s6lo a misa sino ta;ppiér;,a vISperats.:
ot - B ' ‘ - N . . L .
Un dia|Ballin vino con una’ noti-c'ig,v-avtex_‘-_rado_ra:;vde_ntro
de dos semanas los jesuitas darian unq :'ngi§'i6i; ~en -Saint-
. ‘Nolff. Esto .era’ ya demasiado. ¢;Sefior!”. dije yo, “si vie-

nen estos'dragones del cielo, nosotros nos.iremos de -aqui,’

Para no Vvolver ‘hasta que “ellos. se marchen’..El -dia" de
;18" Ascension apareci6 el 'primer.jesuita para,anunciar. la
‘mision alfxiug'blo; ‘Aguel dia no fui.a misa,. porque-el je-
suita prédicaba. Nos:contentamos .con-oirle trénar desde
fuera, “Horroroso"' dlje'yo ‘,“‘Abommable"’ cored. Ballm

La misién se daria durante la semana de Pentecostes
Yo habfa oido hablar mucho de la peregnnaclén a.Santa
Anﬁ de A‘uray Habianme dicho que en la Vlgllla de Pen-
tecostés. venian millares de pereg’rmos de todas partes de
Bretafia. Serla pues una “buena ocasxén para estudlar los
dxferentes ‘trajes regionales. “Yo estaba. aquellos dias em-
peﬂado en un trabajo que no acertaba-a termmar “Aca-
so lo consiga alli,”” me dije “voyme a‘Santa ‘Ana_de Au-
ray hasta el fin de’la misién’. Asi lo hlce Me marche la

vispera de Pentecostés. Ballin se quedé enf Samt—Nolff

.

-

Los cihcuenta dias ‘que hay entre Pascua "de Resu-
rreccion y Pentecostés me habian puesto muy cerca de la
Iglesia ca’téhca Ya conocia lo mas fundamental de su
doctrina y como sucede eh casi todas las. conversalones
lo que me detenia’ eran ciertas cuestiones accesorias, co-
mo, por ejemplo, la de la autenticidad ‘del relato de la
creacién en &l ‘primer capitilo del Génesis 1a del peca-

als} -‘mgmal y otras semejantes,

Cuando descubri que el libro'-de?:s'cl}uré, “Los “gran-

des iniciados”, se basa sobre hipétesis en muchos-casos, -

[

‘a déjar: de-ser duefio- de ti mismo?

'dcabe por pedlrme

“nirigtn libro
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tomé .la resoluci6n de acudir yo mismo a las fuentes,y
me puse a leer con mucho -cuidado el Nuevo Testamento.

Nunca dudé de que alli encontraria el éFistianismo en to-

da- su integridad, y ‘me pc.recia evidente que los ‘evange-

listas amaban la verdad, y habian querxdo decirla. Eso se’
veia con claridad en sus palabras sin necesidad de.ser
un gran psu‘élogo Cuando yo comparaba lo que alli 'lefa
con la ensefianza, del catecismo comprendx que existia en-
tre ambos un aduerdo completo Un instante me -asusté
al ver que la Iglesia cat6lica entendia a la letra aguellas
palabras de Cristo: “Mi carne es verdaderamente una
comida, y mi sangre es verdaderamente una bebida" (San
Juan 8, 56) asi como aquellas ofras: "‘Esto es.mi cuérpo,

ésto es mi sangre” (San Marcos 14, 22 24), Pero al fin
pensé: *: Por gué-dar a-estas palabras-un: sentido figu-
vado, ¢uando 1a tradicién mas afitigua as ha entendido a
la letra? ;Por qué va aiser imposible ese milagro, Jesu-
cristo ‘es Hijo ‘de Dios, ‘verdadero Dios Y verdadero Hon-
bre, comio €l mismo lo dijo en’ diferentes ocasiones, .y co-
mo lo ¢reyeron los apéstoles antes'y desnuee de-sSu muer-
te?"- Poco a poco: todo :el: ‘edificid'”docfrinal de la Iglesia
fué parecxéndome léglco Y razonable, y Jpor “tanto  dig-

'r\o de ser creido, y sin embargo, aun o, Jpodfa creer. ;Es3

que no podia o no gueria? -Dentro” demi habia "una. voz
que me- decia: “;C6émo! ;te vas-a hacer: catélico? ;Vas
&Y ldego-vivir ‘casta-
mente, ‘y-evitar ‘hasta 10s pensamientos unpurbs"" Yo no
consmeraba ciertamente -todo . esto:.conio - unas.cosa impo- .
gible; pero, jverse -obligado-a: ‘hacerlo}. v ‘muchas.fotray. ¢o-
sas més, y tener que confesar‘las faltas posibles... y 86~
lo porque ‘la. Iglesia l6. manda, “€so:me parecia . demasia: .
do!-Tal «vez -Se hayan ‘preguntado-aigino lectores: “Pe-
ro, 6no ‘has pensado 'nunca hacerte calvmlsta. oxrnennoni-
ta, como -los 'demés de tu casa.?” ‘No, n’unca Jjamas. Fue-

" ra‘de:la Iglésia catélica habia encontrado-muchds contra-.

dicciones pard . buscar alli ‘mi salvacién, Tal .vez . hayan
“contribuido a esto tambiéniia tibieza de- eépiritu que reina-
Jba-en mi- familia .y .la frialdad -del-culto protestante. ¥
“Si me hago cristiano, quiero serlo
completamente y 'esto para mi era lo rmsmo gue ser ca-
téhco’_’.

' Aﬁo y medlo hacia que venfan preocupandome e~tas '

_cuestlones Teligiosas. Durante este tlempo ha.bia cambia-~

do constantemente de opmxones dejindome llevar como
ya he dicho por. cualquier viento de’'doctrina. Hasta ahora
no habia encontrado abiertamente él camino verdadero:
asi que llegué a pensar: “; Es posible llegar a la verdad
con nuestras propias fuerzas, o debemos mds bien ‘aguar-
dar a que la verdad eterna venga eh nuestra ayuda para
iniciarnos en’la verdad?” Algo semejante habia leido en
alguna”parte. Y asi‘me lo creia, resolviéndome a no'leer
‘en adelante, y empezando 8 deseonfiar de

toda _lectula, Extremoso, ‘cohio es siempre la juventud,
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me. crucé de brazos, aguardéndolo
" inmediatany

&
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‘Liegué-a-Santa Anade Aﬁiay &espués de mediodia.

todo de la revelacién

cramento, y ‘para terminar, leyeron el programa del dia
siguiente: A las cuatro de la mafiana empezaban Jas con:
“*Fesiones.. A ‘las nueve, misa potitifical.

‘Bl estado de'mi. alma era extrafio, Me habia, - ‘puesto:
muy serio, y mi_cara debia estar intensameénte palida.

~Bra una: aldea~1nsign1f1cante y sin encantos. Sélo-tiene al-- . Com frecuenma, me daban escalofrios Tal vez presentia

.:snterés“el *lugar ‘mismo *de- la peregrmacmn En un
zgspacio extenso,”rodea.do de-~ arboles se.levanta.. al. oeste.~
":una’gran -basilica, "y “al este~un.altar gigantesco con dos
-:grandes escalmatas una-a cada lado. Alli se dice la misa

cuande. Bays '_ aglomeraciones «le peregrines:. Hacia
ol»‘norte ha >otressaniy y-hacia-el sur-unahilera de
“Casas. fN . faltan -en: ‘lag~inmediaciones :de~1a igiesia las

" tiendas “*de-objetos piadesoes,.con muy.mal gusto fahrica-
dos.. .... . . ) L )
Entré.en una-de las muchaszposddas que alli habia,
- saqué mis.cachivaches. de pintor,-y-puse maos a la obra.
Erd un tiempo- cdlido y espléndido. Cuando por la venta-
na dejaba caer la vista en ia calle iluminada del sol, veia
siempre.-pasar pequeﬁds grupos de peregrinds Dibujé to-
da la tarde con verdadero placer. Después de una cena
- pobre, en gque me sirvieron, aunque-era dia de v1g111a la
pata izquierda de un gallo viejo y curtido (la derecha me
1a habfan dado-por el mediodia), me diriji a ia’ plaza don-
de se levantaba la Iglesia, En ella habia ya una mulii-
tud de peregrinos, ‘colocados en fila, con velas en las ma-
nos.- Aquel gentio de. mil, cabezas se .puso a poco en movi-
miento, 'y-la :procesion.avanzaba cantando himnos, al re-
-dedor de la. plaza. Era .maravilldso ver .en el crepusculo
aquella. procesién de luces,-pasando solemnemente bajo el
‘ramaje .de: los: arboles.. Junto a- mi habia. un hombrecillo
.feo: y ‘abultado,: unc: de. esos ejemplares, lienos de odio y
blasfemadores de Dios, que-se encueniran de una manera
especial en los.paises latinos, De su boca salian toda cla-
se ‘de injurias ¥y maldiciones: “,Qué estupidez de. proce-
sién! ; Habrise visto cosa més irracional? Esto es.pura
supersticién. ;Y dirdn que hay aqui belleza! ;Qué es lo
que han venido a ver aqu? ;Nada, absolutamente nadal!”
- Asi’ grufifa. y gritada; de,seguro, contra sus propios sen-
‘timientos.-.«; Imbécil!” pensé yo, ¥ fui- corriendo hacia u-

na mujer.que: vendia velas, compré una, y me Junté ala-

procesién con el obleto de desafiar 4 aquel blasfemo.

Después de haber dado la vuelta a la plaza, la concu-
rrencxa ‘desfil6 por detré.s de la iglesia, y entré en el pa-
tio del seminario, donde el Obispo, que habia vemdo para
la fxesta ‘fué recibido entre cénticos y aclamaciones. De
nuevo ‘en la iglesia se dié la bendicién del Santisimo Sa-

wl
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:.qne‘ me-hallaba en una encrudjada, que no iba a tardar

mucho en solucionarse la incégnita de mi porvenir, aun-
que entonces no barruntaba toda la trascéndencia que
puede tener un suceso, como la entrada en la Iglesia ca-
-téhca. para_la*vida- entera. Una angustia terrible me o-
primia, “ons mio!” rogaba constantemente “,hazme ver
la verdad! ,Muéstrame d6nde puedo hallarlal... ;Dios mio,
ilur(‘niname,'arréstrame!‘” ‘Al ‘entrar en mi cuarto hube de
confesarme de nuevo, que la Iglesia cat6lica tiene toda-
via. un maravilloso poder sobre lds hombres

' Al dia sxgulente ine levanté bastante tarde, pero "to-
davia llegue a tiempo para asistir al pontifical del obispo
de Vannes. En la Iglesia no habia. mucha gente. Un gran-
numero de peregrinos se habian- marchado, después de
cunfesar y comulgar. Entonces vi por Vez primera un pon-
tifical, pero apenas si pude. reconocer la misa. Estaba su-
mamente inquieto y rezaba con toda mi alma. Hasta a la
bendita madre. Santa. Ana l¢ pedia que obrase algGn ‘mi-
lagro, una Ssefial, cualquiera,. para que .no dudase de,la
verdad del catolicismo. Todos los libros eran, inutiles para
‘mi, no hacian més que extravxarme més y mas Cuando

termmé la misa, ‘abandoné la iglesia mas tra.nqmlo como »

si mis oraciones hubieran sido escuchadas Despues se- ’

gui’ pmtando y -dibujando todo el dia en mi pequefic tra-

bajo, Cuando. por la.tarde entré en una pasteleria, que’

estaba en frente de mi posada, para comprar algunas go-
1osinas, me diJo la vendedora, que su hijo, enfermo de un

-mal- mcula,ble, se alegraba mucho de verme traba;ar des-

de su-lecho, que esto era para €l una gran distraccién,.y -

que’ esperaba que me quedaria alli algtn tiempo. Esta
‘esperanza no ileg6 a realizarse.-En la noche del lunes al
martes me molestaron de tal manera los insectos, que
me resolv1 a partlr de alli. Pero ‘,adénde'? No tenia mas
remedlo que volver-a Saint-Nolff. “En resuxmdas cuentas,
cué me xmportamlos Jesuitas" Ballin ‘debe haber marcha-
do ya; mi trabajo sigue adelante; y ya me falta poco;
vayamos alld en el nombre de Dios”.

- (Continuara)



