Desde los hielos de Alaska |

Mission of St, Francis Xavier,
Kotzebue, Alaska
Marzoe 30, :1939.
Sr, J. E. Hernandez Chapellin, '
Mi caro y venerado amigo:

Un millén de gracias por su hermosa carta a la que
acompafiaron las fotos tan lindas del Seminario y la Re-
vista “SIC” que lei de un tirén una noche oscura y fna
alld afuera, pero iluminada y caliente en mi cocina don-
de tengo una silla, una mesa y un candil como el profeta
biblico de que nos habla el P, Rodriguez, .

Pasado maifiana entramos len abril. En Kotzebue, no
hay abriles, Lo que si hay, y en una abundancia agobia-
dora, es una serie ininterrumpida de tormentas a cual mas
colosal, y unos termémetros tercos y tozudos que se em-
pefian en baJar a 40° bajo cero y se estacionan ahi como
si esa fuera su vivienda- permanente Nada de abriles.

Si. usted recuerda algo de lo mucho que aprendi6
unos dias antes del examen de Astronomia, vers que Kot-
zebue estd condenado a primaveras que no lo son~En
cambio tiene unos otofios casi tropicales, En los mesecs
de verano, particularmente en junio, no se pone. el sol,
sino que se pasa las 24 horas del reloj dando volteretas
por los cielos, Entonces la tierra se calienta poco a poco
en progresion ascendente. En el otofio, aunque nieve y
rujan unos vendavales ultramundanos, no hace mucho
frio porque la tierra se enfria poco a poco y estaba bas-
tante caliente, Luego vienen los meses tenebrosos. En Na-
vidad no sale el sol. La tierra entonces se enfria a mar-
chas forzadas, Cuando en marzo y abril el sol comienza
a brillar horas y mds horas, encuentra a la tierra tan

fria, que por mucho que brille no se nota nada su in-

fluencia, Aflada usted que la nieve del otoﬁo,' apretada
por la que va cayendo t.odo el invierno no desaparece
hasta bien entrafio mayo, y verd usted que el pobre Kot-
zebue estd condenado a pasarse la vida sin primaveras,

"Antes de ayer al levantarme encontré la casa a as-
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curas. Durante la noche ha‘lnia. caido tanta nieve que td-
das las ventanas estaban cublertas Tuve que €char manb
de una pala y descubrir los cmstales para que pudiera ver
sin encender la ldmpara, Atollado hasta: 1a cintura entra
uno pronto en calor espalando nieve y ponderando por
qué no han de ser todos los paises como .Andalucia donde
brilla un cielo 11mp10 y azul, y donde florecen el naranjo
y el limonero. No es que yo |sea andaluz, no, (soy leonés)
sino que estudié 3 afios de fllOSOfla en Granada y quedg
encantado de aquel clima, anﬂeglado Luego estuve un
verano en la Habana, Aquello ya es un poco demasiado;
ni tan calvo que se le vean Ilos Seso0s, '

Tengo en un cobertizo im reno desollado. Est4 held-
do y tieso como acero, Tengo varios peces de diez kilos
cada uno; todos tiesos como barras de hierro, Al atarde-
cer cojo un serrote y sierro' un pedazo bien de reno bien
de pescado y lo pongo junto al fuego. Cuando se reblan.-
dece, lo mezclo con arroz y'una cebolla'y hago una cena
magnifica, A veces un esk1ma1 me trae el higado de una
foca o el corazén de una ballena blanca y con tomateg,
vinagre, sal'y cebolla gu1so una cena que ya la hublera
querido gustar el general don Vicente Gémez en sus bue-
nos dias, Todo es hasta acostumbrarse, Los indigenas de-
voran pescado helado. Devoran también aceite de foca que
apesta, y esperma de ballena que provoca nduseas. Yo no
me he acostumbrado a esto‘, pero no me extrafiaria nada
que algun dia me acostumbrasé, . '

Tenemos correo dos veqles al mes. Cuando llega, pro-
curo rezar el Breviario por la mafana temprano, para
que cuando me traigan la J:orrespondencia pueda sentar-
me 6 o 7 horas junto a lalestufa y prolongar la lectura
hasta algunos minutos déspués de la media noche, Asi
soy de miserable, Creo, sin f!ambargo que muy pocos obra-
rian de distinto modo, El corxeo me trae un rollo de pe-
riédicos y revistas de Espana que mie dan cuenta puntc
por punto de la marcha de la vida espaifiola en la van-
guardia y en la reta.guardlla. Luego cartas, muchas car-

tas, y luego mds periédicclis y revistas yankis. Senta(;lo
| !
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junto a la estufa con la ldmpara a toda mecha y ¢on el
Breviario rezado y con los catecismos despdchados, pasan
las horas sin ser vistas ni oidas, El otro dia me llevé
las manos a la cabeza cuando me senté a las 7 de la
noche y me desperecé a las 2 y 25 de la madrugada. El
suelo de ia cocina era un erial de papeles de todos los’
colores y en todos los idiomas, Luego 15 dias dedicables
exclusivamente a tareas apostélicas hasla que nos cae

. encima el nuevo correo, Y asi se van deslizando los dias,
que pasan como las aves que vuelan sin dejar rastro al-
guno visible tras de sf, si no son canas, arrugas, calvicie,
dientes ralos y otras menudencias que son un rastro bien
visible por cierto,

Aqui en Alaska las almas “non numerantur, sed
ponderantur”. Presuponiendo que Caracas tiene 150.000
habitantes, Caracas tiene exactamente tres veces la po-
blacién de Alaska, Kotzebue liene 350 habitantes, y es
una de las mayores ciudades de aqui, la mayor entre el
circulo polar y el Polo Norte,

A mis catecismos vienen blancos, mestizos y eski-
males de pura cepa, Los blancos sop hijos —e hijas— de
empleados del gobierno que viven hoy aqui, mafiana alli,
y pasado aculla como los beduinog del Sahara: maris-
cales o policias, maestros de escuela, operarios de la te-
legrafia sin hilos, guardas de'la caza, etc,, etc, Los mesti-
zos proceden de mineros aventureros que ecaaron raices
aqui. hace 40 afios y se casaron con indigenas. Los po-
bres mestizos no son ni carne ni pescado; inferiores a los
blancos y superiores a los indigenas puros, oscilan sin
hallar reposo. Los verdaderos eskimales son los més feli-
ces: duermen en el suelo, comen pescado podrido, no se
lavan, se divierten matando piojos, tienen pémulos japc-
neses y 0jos chinescos y chapurrean un inglés horrible,
aunque hablan un eskimal inmaculado que retumba con
guturales de trueno,

Yo tengo que echarmelas de neutral y hacerme todo
a todos, ya que todos somos hermanos, hijos de Dios y
herederos del ciélo. Cuando en el catecismo un blanco
acusa a un indigena de tener picjos, le doy al indigena
una concha de jabén de olor y le hago sentarse aparte
hasta que se despioje, Los demdas huelen el jabén y se
quejan de que también ellos tienen piojos, Se procede a
un examen y escrutinio y se rebusca por aquellas mele-
nas desgrefiadas, iSi efectivamente se hallan piojos, alla
va otra concha de jabén; si no, al mentiroso se le conde-
na a sentarse aparte como si de hecho los tuviera. Un
verdadero circo con fieras domesticadas.

Kotzebue se precia de tener iglesia catélica, Es la
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més préxima, al Polo Norte. ¥o me lieno de vanagior{a
cuando por las noches atizo la ldmpara del Santisimo, la
lampara mas préxima al Folo Norte,

Fl 2 de febrero hice aqui los ultimos votos, Vino en
aeroplano el P, Superior de la Misién y me los recibi6
de una manera bien sencilla. La vispera me confesé —ha-
cia 184 dias que no lo hacia— y a la mafianita siguiente
él dijo la Misa y yo se la ayudé y en ella .pronuncié los
votos. Terminada la ceremonia nos dimos el abrazo cla-
sico y desayunamos, Al dia siguiente marché y me volvi
a quedar solo. No hubo flores ni banquete ni poesias ni
musica ni algazara como se estila en el mundo civilizaco

cuando un Jesuita hace los ultimos votos, En cambio_

tuve el honor de ser el Jesuita que ha pronunciado los
ultimos votos maéas cerca del Polo Norte desde el mismo
San Ignacio hasta nuestros dias, Hay que consolarse con
algo, )

Si algtn dia logra usted poseer un libro, en prosa ¢
en verso, en espafol, latin, griego o caragueflo, deigado
o abultado o como sea, y no sabe usted qué hacer con’él,
enroéliele en papel fuerte y méndemelo, y yo le devolveré
tantas gracias como letras tenga el susodicho libro. Que
no esté impreso en Espaﬁa,' porque ya tengo en Espafia

un amigo que se encarga de enviarme los libros espafioles

gue merezcan la pena, sino hispanoamericano. Vivo en
una ignorancia ultra-crasa de ia literatura de allende los
mares, Y me consta que en imaginacién y belleza de ex-
presién ustedes dan cien vueltas a los castellanos, aungue
me duela confesarlo, ' .

El P, Salcedo me hablaba un dia de la imaginacién
hispano-americana y me trajo a cuento una cita muy a
propésito, No sé si fue Narific o algln otro patriota ahn-
tiguo que murié asesinado y luego se dijo de él que era
‘‘un copo de nieve en un charco de sangre’”, Aunque viva
mil afios no se me olvidara esta expresién verdaderamen-
teinimitable. h

Y basta por hoy. Cuando me pongo a escribir una
carta, me alargo desﬁlesuradamente, '

Mil pldcemes por las incensadas de triplice ducto
cum triplice ictu que les di6é el buen Mons. Unzalu cuan-
do les entregé una de las tres medallas papales, Bravo,
colosal, asi se hace, Me estdn dando ganas a mi de ser
venezolano,

Todo suyo en Jesucristo, y encomendandome en sus
oraciones, )
" Segundo Llorente, S, J.

Misionero de Alaska,





