VENTANA CULTURAL

40

Alberto Barrera Tyszka es €l ganador

del Premio Herralde de Literatura que

otorga la Editorial Anagrama de Espana.

Gracias a su novela La Enfermedad

€l autor s consagra como uno

de los més destacados narradores

de la actualidad. La siguiente entrevista
recoge algunos temas de interés

presentes en la novela.

Entrevista con

Alberto Barrera Tyszka

Manuel Zapata, s,

- Acabas de ganar el Premio He-
rralde de Literatura en Espana. ;A
qué atribuyes el premio? ;Serd por
la actualidad que tiene el tema de
la enfermedad en el mundo occi-
dental o por el poder con el que
usas la palabra?

El tema no es novedoso, y es
mds, se inscribe en una larguisima
tradicidén de la literatura occidental,
sobre todo, donde hay ademds obras
que son mifticas: la muerte de Ivdn

Ilich de Tolstoi, por ejemplo. Hay

Fotografias: Ernesto Morgado

grandes obras de referencia que tra-
tan el tema de la enfermedad, de la
muerte. A mi no me queda bien
hablar sobre mi novela ni cémo estd
escrita o por qué me dieron el pre-
mio, pues eso es como raro. Pero
yo si siento que estamos en un mo-
mento de la historia de occidente
donde el tema de la enfermedad es
muy importante. Porque occidente
le estd dando la espalda a la enfer-
medad. Posiblemente occidente ha
sustituido su obsesién por la muer-
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te por su obsesién por la enferme-
dad y quizds en este contexto esta
novela adquiere una importancia
especial.

- En un articulo que escribiera
Leonardo Padrdn se dice de tu pri-
mera novela (También el corazin
es un descuido) “logra lo que... es
la proeza de un libro: no suelta al
lector ni un solo instante, lo con-
vence, lo seduce, lo obliga a cruzar
su mapa verbal”. A mi me parece
que esto mismo pasa con La En-
fermedad.

Eso creo que tuvo que ver con
una nueva generacién de escritores
—cuando digo nueva no tiene que
ver con la edad en general...— que
empez6 a preocuparse por el lector
(los grupos Guaire y Tréfico, por
ejemplo). Esta generacién entiende
que el lector es su objetivo. Entien-
de que tiene que poner una litera-
tura al servicio de la seduccién.
Que el lector una vez que toque la
primera pdgina no pueda soltar el
libro. Sin que eso implique facili-
dad. ;Cudl fue el problema? Hubo
un momento en que se pensaba que
la literatura de éxito era mala lite-
ratura. Es decir, que era literatura
fAcil, comercial, de poca altura, de
poca profundidad y vuelo lirico. Lo
que ah{ quisimos demostrar es que
se pueden tener lectores, mante-
niendo la calidad y haciendo una
gran literatura. Hay que destruir
ese estereotipo que dice que la bue-
na literatura es la que nadie lee.

- La Enfermedad puede tener
como varios hilos y uno puede in-
terpretarla también desde diferen-
tes perspectivas. Segun tu vision,
¢de qué trata la novela?, ;de la en-

fermedad?, ;del problema de la

comunicacién?. ;Cudl es el hilo
conductor?

Exacto, eso lo tiene que decidir
el lector. Porque yo puedo haber
pensado o ideado una cantidad de
cosas y el lector construye otras,
incluso en las que yo jamds habia
pensado. Lo que yo de alguna ma-
nera querfa plasmar es cémo la en-
fermedad se instala en la vida de las
personas y cambia totalmente el pa-
norama para bien o para mal, y sin
la claridad de que la enfermedad
sea real o no. Es decir, ;cudl es la
enfermedad mds real? ;La que tie-
ne Ernesto Durdn que clinicamen-
te es ninguna? ;O un cdncer devas-
tador que tiene todos los indicios y
clinicamente no tiene otra salida?
O la de Karina o del Dr. Andrés
que terminan, de algin modo, en-
fermos? ;O la situacién de Merny
que tiene un problema con su rea-
lidad social o con su hijo? Es decir,
cémo la enfermedad puede ir ro-
tando y en cada capitulo o cada
fragmento de la novela ser otra
cosa.

- A mi me ha impactado esa fra-
se que reza que “la salud es un
ideal”.

Si, es una especie de utopia, dice
el libro. Es una utopia perversa por-
que en el fondo en ningtin momen-
to de la existencia somos comple-
tamente saludables. Es como reco-
nocer nuestra fragilidad como seres
humanos. El gran problema es que
estamos en un momento donde el
mercado de la salud —porque ya es
un mercado— nos hace creer que se
trata de un ideal como el éxito,
como el prestigio, como la riqueza,
como la belleza. Entonces hay que
ser eternos, saludables. Por lo tanto,

aquel que no sea sano, es culpable.
Tiene una responsabilidad. Enton-
ces, es cierto, td puedes tener unas
ciertas responsabilidades sobre ti.
Es decir, fumar causa cdncer y tu
lo sabes. Pero también hay una en-
fermedad, como en el caso de un
cdncer en una nifia de 4 afios, don-
de no hay ninguna responsabilidad.
Entonces trabajar eso que es com-
plejo y dificil, me parecia interesan-
te.

- Cuando uno lee La Enferme-
dad es imposible no dejarse im-
pactar por los personajes. ;Cémo
logras expresar con tanto realismo
la vivencia de cada personaje?
¢Qué método utilizas?

Como el tema era muy fuerte y
de una gran intensidad traté de ser
un narrador en tercera persona, que
fuera muy comedido, que adminis-
trara la tensién de tal manera que
pudiera ser brutal, pero con pocos
adjetivos, con frases cortas, con
descripcién como de situaciones,
jugando incluso a las ambigiiedades
para que toda la intensidad la tu-
viera que poner el lector. Es decir,
introduje un tono que no permitie-
ra que el narrador evaluara senti-
mentalmente las situaciones, que
estuviera calificdndolas, sino pro-
poniéndoselas al lector y que éste
se viera obligado a llorar o a sepa-
rarse, a sentir qué hacfa él con
eso.

- sPor qué crees que a los seres
humanos nos cuesta soportar el
dolor? En La Enfermedadla expe-
riencia del dolor estd también muy
presente.

Bueno, esa es una pregunta que
no tiene respuesta. Creo que la no-
vela es en el fondo una indagacién
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en el dolor. Porque el dolor es una
experiencia que quisiéramos aho-
rrarnos nosotros y ahorrarles a los
que queremos, pero es imposible.
Es mds, quizds la vida es un largo
y dificil aprendizaje en la negocia-
cién con el dolor. Es mds; cada vez
que trata de encontrarle razones al
dolor, pues se queda en lo mismo.
- El tema de la enfermedad estd
alli, pero también de fondo est4 el
tema de la vida. ;Cémo concibe
Alberto Barrera Tyszka la vida?
Lo que trata de indagar la nove-
la es que la vida estd irremediable-
mente ligada a estas experiencias
del dolor y a la experiencia de que
nuestra naturaleza se va destruyen-
do. Es decir, la vida es un ejercicio
de pérdidas, de alguna manera. Y
hay que encontrarle un sentido, aun
desde alli. Que lo peor que pode-
mos hacer es negar nuestra condi-
cién. Nuestra condicion es la des-
truccion, es la pérdida. Mds all4 del
sentido de trascendencia que pue-
dan otorgarle a la vida las religiones
o cualquier tipo de experiencia es-
piritual. Tratar de negarse a esta
experiencia del deterioro y no en-

contrar ah{ formas de vida, es dejar
de disfrutar incluso lo que tenemos
de vida.

- En ese sentido estds en contra
de la eutanasia, como posibilidad
de superacion del dolor que la en-
fermedad produce.

No tengo opiniones definitivas
con respecto a eso, pues la muerte
es una experiencia muy particular.
Como en el caso de la pelicula Mar
Adentro. ;No tiene derecho ese hom-
bre a decidir sobre su muerte? Lo
que pasa es que eso siempre se con-
vierte en un riesgo cuando pasa a ser
una préctica publica. En ese sentido,
qué control tienes tu sobre eso. Por-
que cada vez que hablamos de la eu-
tanasia, en experiencias muy con-
cretas, todos estamos de acuerdo en
que alguien tiene derecho a decidir
sobre su muerte. Cuando amplia-
mos ese CIrcuito y esa experiencia se
convierte en algo que puede ser pu-
blico (un mercado, un crimen, una
industria...) entonces tu dices ;c6mo
las sociedades controlan este tipo de
experiencias? Es muy dificil de va-
lorar. Y por eso para mf es muy di-
ficil establecer un juicio.

- También se ha dicho que La
Enfermedad a viene a rescatar el
valor de la novela venezolana en
nuestro propio pais: ;En qué se
parece esta novela a otras novelas
venezolanas?

Yo pienso que es una novela bas-
tante caraquefia. Y ademds hay unos
personajes que tienen mucho que
ver con la venezolanidad, con ciertas
cosas del venezolano. Creo que tam-
bién hay unas cosas interesantes en
la medida que yo busqué un tema
absolutamente universal. Yo pensa-
ba que esto que es la enfermedad o
la muerte del padre es algo que nos
pertenece y es tan nuestro como
cualquier otro tema.

- ;Tiene La Enfermedad un pre-
supuesto teoldgico o mds bien hu-
mano?

No sé, fijate que una persona se-
fialé como una ausencia en la no-
vela el que ésta no interroga a Dios.
Cosa que a mi me parece muy in-
teresante y que posiblemente tenga
que ver con que justamente trato
de situar la novela dentro de los
mdrgenes estrictamente humanos.
Probablemente el germen de esta
novela estuvo en una experiencia
que tuve cuando era novicio jesui-
ta. San Ignacio cuando disend la
formacién planteé una serie de ex-
periencias para los novicios. Una
de ellas era la experiencia hospita-
laria. Yo fui enfermero en el Hos-
pital Oncoldgico del Padre Macha-
do de Caracas. Vivia en el Jesds
Obrero en Catia e iba todos los dias
para alld. Esa experiencia me mar-
c6 en la medida de encontrar la im-
posibilidad de enfrentar a Dios o
de que Dios pudiera ser consuelo
para la gente que estaba absoluta-
mente devastada por la enferme-
dad. Esa situacién me llev a pensar
también que cuando no tienes a
Dios puedes buscar en la vida mis-
ma elementos para negociar con
esto que eres. Con esta humanidad
que tienes.

* Miembro del Consejo de Redaccion
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