CANCIONES DE PAZ, CANCIONES
DE VIOLENCIA

SEBASTIAN DE LA NUEZ

f

Hay canciones de paz y canciones de alegria. Hay canciones de amor, mistico
y del otro. Hay quienes lloran al escuchar una cancién hace largo tiempo olvidada, y
quienes se derrumban de histeria ante un idolo de barro. Hay canciones de poesia
que Neruda, Machado o Hernéndez y Alberti escribieron sin pensar en la misica, y
hay retazos de la vida cotidiana convertidos en himnos a la soledad, la paz o la
solidaridad. Hay hombres que hacen canciones como churros, y son mercaderes,
- empresas que compran vivencias y las revenden al cien por ciento de interés. Hay
violencia, desencuentros, sinrazones, pequefieces y majaderias diversas (“nifio, deja
ya de joder con la pelota”) en una cancion, lo que llamamos cancién. Porque hay,
como rios de aguas putrefactas, millones de fotocopias de la misma cancién canta-
das por todos los Joseluises de la tierra entera, y eso ni merece llamarse cancién sino
en todo caso anticancién. Todas las canciones de verdad del mundo, y pongamos
por mérgenes —hay que ponetlos, qué se le va a hacer— las del mundo occidental de
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la segunda mitad del siglo XX, son retazos de la vida misma: rocas sélidas de puro
rock o manantial almibarado de sensibleria en bruto, sin tallar, a lo Julio Jaramillo;
guaracha de pollera colora y negra sudorosa bembona, ritual de verso, bohemia de
Aznavour, canto del alma a lo Brel y Piaf, todo es fiesta o es orgia o esllanto o es
paz o violencia, pero es. Lleva la impronta de lo definitivo, de lo que trasciende por
auténtico y porque tiene que ver con lo humano, que es la esencia de toda obra ar-
tistica. :

A ese canto y a esa cancién me refiero. A la otra, que se pudra en el fango del
copyright, los derechos reservados, el prohibida la reproduccion de este fonograma;
para el acetato vil, el desprecio mas olimpico, o peor aun, la simple, llana y lapidaria
ignorancia.

Un dia de 1964, cinco tipos apestosos, con el pelo chorreando grasa, entraron
en los estudios de la DECCA londinense para grabar su primer sencillo: Come on,
del compositor, baladista, rockanrolero y negro cantante norteamericano Chuck
Berry. Estos cinco tipos, que tuvieron que regresar al estudio tres veces més para re-
petir las sencillas estrofas de la cancion, eran malos por partida doble: malos porque
sdlo sabfan meter ruido, chillar y desbaratarse los lacios mechones de sus cabellos,
en los pubs de Richmond y Londres. Y malos porque escupian por doquier, malde-
cian, se daban patadas en el trasero y, mds tarde, habrian de insultar a las chicas con
denuestos nada edificantes, y mandarlas al diablo si no accedian a irse a la cama con
cualquiera de ellos a la primera salida.

Esos muchachos eran los Rolling Stones, y la maldad que representaron de
manera tan convincente hasta que la maldad dejoé de ser una moda, les permitio em-
bolsillarse unos cuantos millones de libras esterlinas, y lo que es decir mas, unos
cuantos millones de dolares.

Sucedio, pues, que cinco muchachos de maneras violentas y decires aun mds
violentos, fueron arrastrados de pronto por el éxito mas descomunal que la indus-
tria del entretenimiento y el merchandising del disco haya sido capaz de producir.
Pero no se conformaron con ser objeto pasivo de las manipulaciones de la industria;
a través de canciones como SIMPATIA POR EL DIABLO y STREET FIGHTING
MAN (algo asi como PELEADOR CALLEJERO) contribuyeron a redondear su
imagen diabolica y maldita, aunque nunca se sabra en el fondo hasta donde llegé la
acida crénica social, la mordacidad o quizés el terrible pantallerismo:

Por favor, perm {tanme presentarme '

soy un hombre rico y de buen gusto

He vivido durante largos afios

Yo estaba alli cuando lo de Jesucristo

lo conoci, claro, cuando Pilatos se lavo las manos

... y vi su rostro.

(Coro): Encantado de conocerte

espero que hayas escuchado mi nombre

pero espera d que te enteres

de la naturaleza de mi juego

Yo andaba por San Petersburgo

cuando comprendi que era el momento para un cambio

Maté al zar y a sus ministros ’

y me quedé alii (...)

No tuve nada que ver

con el asesinato de esa reina

pero pretendi tenerlo

Grité ;quién matd a los Kennedy?
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cuando, después de todo, fuimos ti y yo (...)
He sido rastreado por los trovadores

quienes podrian matarme

antes de llegar amif (...)

Cada policia es un trovador

llamame simplemente Lucifer

Necesito una cancion

de modo que si te encuentro conmigo

sé gentil, ten algo de compasion

... y algo de fé

(“Simpatia por el diablo”, del disco “El banquete del pordiosero™)

% % % % k

Stupid girl, The last time, Get off my cloud y muchas otras, eran canciones
que se referian a las mujeres en forma azas injuriosa, amenazdndolas y amedrentdn-
dolas.

Pero no hay anverso sin reverso de la moneda. En este caso, los Rolling eran el
reverso de 1a moneda (de puro oro, of course) que representaban los Beatles, los chi-
cos buenos que contribuyeron a engrosar las arcas de Her Majesties the Queen of
the United Kingdom, por lo cual recibieron titulos y prebendas. Estos buenos mu-
chachos no estaban ni por la paz ni por la violencia, sino todo lo contrario. Lo que
cantaron hasta 1966 fueron dulces, tiernas, apaciaguadas piezas de inobjetable nove-
dad desde el punto de vista musical, pero redundantes en su tematica.

Los Rolling Stones significaban la violencia.

Los Beatles, por su parte, si al menos no representaban en todo su esplendor
el pacifismo (eso era asunto de Bob Dylan y Joan Baez, por aquel entonces), al me-
nos permanecian ajenos o de espaldas a todo hecho violento. Hasta que las cosas
empezaron a cambiar, por su propia dindmica. No vamos a hacer un recuento del
viraje de los Beatles hacia formas mas sofisticadas de su musica y su lfrica. Simple-
mente maduraron y empezaron a transmitir su vena —con la cual seguramente ha-
bian nacido, por lo demas— sardonica, maléfica o simplemente 4cida, que también
la tenian.

Y en el “Disco blanco” aparecio, perdida casi en el vinil, una cancion que se
llamé HELTER SKELTER:

When I get to the bottom I go back to the top of the slide

Where I stop and I turn and I go for a ride

Till I get to the bottom and I see you again

Do you, don’t you want me to love you

I’'m coming down fast but I’'m miles above you (...)

Letra que puede significar casi cualquier cosa. En todo caso, quien desee bus-
carle algiin parentesco con el acto sexual sin duda lo encontrara. Pues bien: esta
cancion sirvid, quien sabe por cudl vericueto de introspeccion psicotica, para que el
asesino Manson perpetrara un asesinato masivo en la California de 1969, exactamen-
te en la casa de la actriz Sharon Tate. Una terrible carniceria cometida con premedi-
tacion y alevosia contra unas diez personas por una secta obnubilada por la persona-
lidad de Manson, un criminal que se creia poseido de una voluntad divina. Por todas
las paredes de la residencia, aparecieron escritas con sangre las palabras “pigs” (cer-
dos) y “Helter Skelter”.
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Hubo una vez un tiempo en que los cantantes ‘““de protesta” tomaban una gui-

tarra en sus manos y se aparecian en los escenarios cantando canciones de alto con-
tenido critico ante la sociedad que les permxtla hacerse millonarios cantando preci-
samente esas canciones. Lo cual es legitimo: si el sistema te brinda la oportunidad,
aprovéchala.
_ Dos cosas importantes acontecieron en los primeros afios de la década de los
" sesenta y provocaron un giro repentino en el movimiento pop. Los simbolos sexua-
les juveniles comenzaron a envejecer (nadie se calaba ya a Elvis Presley contonedn-
. dose; més tarde, serian Tom Jones o Sandro quienes perpetuarian esta tradicion, pe-
ro entonces para un piblico menos juvenil).

La otra cosa era Bob Dylan. Desde siempre, por su facha, por su aureola de
trovador, por venir del campo a los suburbios de la ciudad y cantarle a la highway,
al outsider, al rolling stone, al tambourine man, al casero, a los paté en el sueloy a
los ruedalibre, se ganaria- pronto el calificativo arbitrario de REBELDE. En reali-
dad ha sido siempre, por encima de cualquier circunstancia, un poeta sensible de
voz nasal. De lo que no cabe ninguna duda es de que logrd captar el “clima” de la
juventud, y consiguié que las masas abriesen los ojos y captasen la forma en que es-
taban siendo manipuladas. Otros cantantes adoptaron el estilo de Dylan, pero fue
él quien inici6 la militancia pacifista en un mundo profundamente violento. '

Pero es injusto arropar a Dylan con el mitico manto del providencial visiona-
rio pionero de la contracultura. Ya a finales de los afios cincuenta, los jovenes ha-
bian participado en la primera marcha Aldermaston, en una demostracion de pro-
testa contra el armamento nuclear de Inglaterra y Estados Unidos. Esa campaiia fue
s6lo un preanuncio de otras demostraciones masivas —y violentas— que ocurrirfan
mas tarde; como cuando se organizaron desfiles protestando contra la intervencion
de Estados Unidos en Vietnam.

Slempre ha habido una relacion profunda, evidente, entre la misica y la con-
testacion que adopta su forma mds expedita: la violencia. Los jévenes son pasto fa-
cil de la pasion. Puede protagonizar eventos de una magnitud macropacifista, como
el Festival de Woodstock de 1969; o dejarse llevar por esa rebeldia intrinseca que
esta en el fondo de todo buen rockandroll y patear a los cops que vigilan la Casa
Blanca en un calido atardecer de agosto, como acaeclo tantas veces. O como ocurrio
en Paris durante 1968.

Pero Bob Dylan era paclﬁsta Su protesta digna, si es que se puede calificar
. con ese cliché una vision poética y critica al mismo tiempo de la socnedad era, sin
enbargo, subversiva por su propia esencia:

Cuando me desperté esta mafiana

mi cama estaba empapada en ldgrimas

han matado a un hombre al que amaba de verdad

le han pegado un tiro en la cabeza

(Coro):
Dios, Dios, han matado a George Jackson
Dios, Dios, le han tumbado por tierra

Le metieron en la carcel
" por un robo de treinta délares -
- : cerraron la puerta tras él
y tiraron la llave
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Nunca acept6 la mierda de nadie
nunca agachd la cabeza ni se arrodill6
Las autoridades lo odiaban

porque era demasiado real

Los guardianes de la prisién lo maldecian
mientras lo vigilaban desde lo alto

pero tenfan miedo de su poder

estaban asustados de su amor

A veces pienso que este mundo

no es més que un gran patio de prision
Algunos somos presos

los demas somos guardianes.

% ok % k ok

El canto popular puede ser de vocacion violenta o pacifica, pero si se calla el
cantor, calla la vida. Una cancién de disidencia social puede ser pacifica, y una can-
cion por la paz puede incitar a una violenta rebelién. Como ejemplo de lo iltimo, el
himno de John Lennon Give peace a chance (Dénle un chance a la paz) cuando fue
interpretada por los jovenes acosados por la policia en una de las escenas mas inolvi-
dables de la pelicula “Las fresas de la amargura”.

Pasemos ahora a la cancién en castellano. : :

Uno de los fenémenos més importantes de la cancion en Espafia surgi6 duran-
te un régimen profundamente violento: el franquista.

" Se trata de la nova can¢o catalana. “Empez6 de forma premeditada cuando
un . grupo de jovenes intelectuales de la burguesfa se propusieron el camino de la
cancién popular como forma de normalizar el uso-de la lengua catalana. Empeza-
ron a buscar poetas, compositores y musicos. Y a finales de 1961 se presentaron en
sociedad (...)” (1). ' :

~ De entre ellos surgiria el archifamoso Joan Manuel Serrat, y gente dela cali-
dad de Raimon y Maria del Mar Bonet. Serrat reprodujo en Espafia lo que a gran
escala significé Dylan, aunque éste no sufrié los tropiezos del cataldn: mediante el
sencillo ardid de insistir en cantar en su lengua natal durante la celebracion de un
festival internacional, se gané la bonita ocasion de exiliarse en México. Cantaba la
poesia de Miguel Hernéndez y Antonio Machado, y eso —por si lo del idioma fuera
poco— era suficiente subversion como para calificarlo dentro del género de “rojillo
peligroso”. A la larga se desmostraria que Serrat es sencillamente, como Dylan,
un poeta inteligente inclinado al socialismo moderado y a cantarle a los piratas y a
Jos nifios, asi como a esas pequefias cosas que se guardan en un rincon, alld o aqui.

A fin de cuentas, lo que se quiere comprobar con toda esta historia es que
no hay canciones violentas en si mismas. Al fin y al cabo, se trata sblo de ondas
sonoras; quizés a todo volumen en un equipo stereo de gran potencia, podrian ser
TANGIBLEMENTE violentas. Pero por lo demas, no se puede decir que exista una
cancion intrinsecamente violenta. La violencia estd, en todo caso, en la reaccion de
algin capitoste, o en el nivel adrenalfnico de una juventud siempre a punto de ser
exacerbada por cualquier estimulo sensorial. Pero ¢(por qué la juventud tiene esa
predisposicion? No ciertamente por culpa de una canci6n, ni siquiera a causa de un
climulo de canciones. '

La violencia, sefiores, no estd en ninguna cancion. Lo que pasa es que:
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Cantar es algo vacio
cuando se canta a la Luna
Solo agarro la guitarra
cuando me irrita pensar
que hay tanta boca cerrada
sin poderse destapar

Asi va naciendo el canto popular
y asf va creciendo y creciendo sin parar

La cancion no esta en los libros
ni las musas la inspiran

Con los pies sobre la tierra

y la guitarra erguida

cantamos lo que nos pasa

al correr de cada dia

Asi va naciendo

el canto popular

Y asi va creciendo

y creciendo sin parar.

%k ok kK %k

Pasados varios afios desde que Elias Serna compusiera la letra antes transcrita,
aires de renovacion en el pop espafiol parecerian reivindicar, de pronto y probable-
mente de manera inconsciente, la violencia frenética de ciertos movimientos, como
los beatniks de finales de los afios cincuenta y los punks de los setenta. Sid Vicious,
componente del efimero grupo The sex pistols, se vid inmerso durante su corta vida
profesional en comphcacnones de todo tipo, incluido un homicidio bajo el influjo
de la droga. )

He allf un claro eJemplo de la interaccion entre la vida privada de un malan-
dro hecho pop star y la miisica decididamente agresiva que -ejecutaba su grupo. En
este caso podemos hablar de un marco de referencias violentas, pero de alli a que las
. canciones, por si mismas, puedan ser calificadas de tales, existe un hondo abismo.

Como decia, el pop espafiol —en su diversidad de manifestaciones, pues hoy
es mas rico que nunca—ha producldo cosas tales como el grupo Peor impossible, de
ligera tendencia negativista —mads alla de violenta—, como se puede deducir de su ti-
tulo y de laletra de esta cancion:

No tengo ni un soplo

de ternura para ti

Se me cruza la mirada
cuando te veo venir
pienso que nunca debiste

haber nacido, infeliz

pienso que el asco ha surgido

a partir de ti

Ni me mires ni me toques
olvidate de mi

Vete a casa, vete a casa

y no vuelvas a salir

Yo lo siento por tu madre
iqué asco debid sentir!
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Eso no es nada, sino que el grupo SEMEN UP agarrd la bandera de la porno-
grafia y con ella, ademds de hacerse un lugar dentro del atiborrado escenario (hay
que inventar algo novedoso para que la gente le haga caso a uno y al menos com-
pren el 45), 1a han emprendido contra la moral y buenas costumbres:

Ahora te debes callar y vas a saborear

el exquisito manjar que pongo en tu boca

Sé que me haras disfrutar

que te vas a esmerar

y como siempre lo haras muy bien, muy bien

Lo estds haciendo muy bien (...)

Pero carifio, no pares, ti sigue y no hables

y que Dios te lo pague, que lo haces muy bien (...)

La cancién continiia en términos aun mds explicitos, si cabe. Si eso no es un
atentado contra la Iglesia, si no hay alli una agresividad tumbalotodo que no conoce
fronteras, el Kama Sutra es un juego Eduplay. ===

Lo que son canciones pacifistas, intrinsecamente hablando, si las hay. Porque
su forma —el ritmo, las armonias, los arreglos, la manera de cantary frasear, etcéte-
ra— y el contenido —la letra— pueden calificarse como tales. En realidad y a fin de
cuentas, toda buena cancién es pacifista, porque si es buena de verdad pone a la
gente en una especie de trance; el verdadero melémano, el coleccionista de discos,
el que espera ferviente por la importacion de la aguja precisa para su giradiscos, nun-
ca serd un agresor a través o por una cancion. En vez de cometer un acto delictivo,
en lugar de lanzarse a la calle a tirar piedras, preferird sentarse, arrellanado en una
buena butaca, con los audifonos bien colocados, a disfrutar de esta o aquella can-
cién supuestamente violenta. Porque la seduccién de la misica es aletargante, inhi-
Hdora, provoca la instrospeccion, remite a una fase intimista del ser humano; escu-

_char misica es un acto profundamente individualista, tal como la lectura.
~ - Otra cosa son los fenémenos sociales debidos a circunstancias de la realidad
histérica y cotidiana. El baile, por ejemplo, es un fenémeno que mereceria capitulo
aparte: la miisica es en ese caso una excusa para el abrazo, o para el desenfreno co-
lectivo o un escape para dar rienda suelta a alguna represion de caracter sexual.

Una cancion es principio y fin de un grito de afioranza —el blues—, es lujuria
carnavalesca en una playa de Rio —la bossa nova y sus derivaciones—, o es un peda-
o de vida atrapado en tres minutos, dramatizado en armonfas, poetizado en frases
ortas. Una cancioén es, desde luego, un producto de primera necesidad, como el
libro. Por eso prohibieron su importacién. :
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