VIOLENCIA Y TEATRO

JUAN CARLOS GENE

L Agamemnén regresa de la guerra y, en ese momento, no es mas que un marido
que vuelve a casa, cargado de gloria y, eso si, con una amante o esclava que ¢él ha
seleccionado como-rehén de guerra. Su esposa Clitemnestra lo recibe con cortés y
fria actitud de esposa habituada a la soledad y con gesto irreprochable lo invita a
entrar en casa. El guerrero entra y se bafia; momento que aprovecha Clitemnestra
para hacer surgir de las sombras a su amante Egisto para, entre ambos, matar a
hachazos al marido. Se trata de un ajuste de cuentas doméstico. Y no se crea moti-
vado por la presencia de la esclava amante. Es, de parte de la esposa, la respuesta al
sacrificio de la hija del matrimonio, Ifigenia, quien diez afios antes y por disposicién
de su propio padre, ensangrento el altar de los sacrificios en procura de los buenos
vientos que, negados por los dioses, impedian la partida de la flota aquea hacia Tro-
ya. En cuanto al amante, a su vez vengaba hororrosos agravios familiares.

El hijo del matrimonio, Orestes, instigado por su hermana Electra, vengaré la
muerte de su padre, matando a su madre y al amante homicida. Y las terribles
Erinnias, fantasmas crueles del remordimiento, perseguirdn a Orestes hasta que los
dioses lo dispongan...

Esta cadena de horrores conforman la linea de accion de las obras teatrales
més antiguas que se conservan en el mundo (La Orestiada, de Esquilo). Y corres-
ponden a los mismos tiempos la ferocidad despechada de Fedra asesinando a sus
hijos, la desesperacion de Edipo, asesino de su padre y marido de su madre quien,
para colmo de espantos, destruye sus ojos con el broche que luce el vestido de su
esposa-madre, que se ha refugiado de la eculpa ahorcandose. Y de ahi las sucesivas
desgracias de esa familia: la muerte que uno a otro se inflingen los hijos varones de
Edipo ante las puertas de Tebas; y la sepultura en vida impuesta por Creén a Anti-
gona, como castigo del intento de la hija de Edipo, de enterrar al hermano que la
ley ha dispuesto permenezca insepulto.

El portico monumental de la gran dramadtica occidental, hace del escenario
un fangal sangriento, con el Gnico pudor de no desarrollar nunca ante los ojos del
espectador los hechos de sangre que, en el teatro griego, siempre ocurren entre ca-
jas para que minuciosos mensajeros los relaten luego al espectador con despliegue
de detalles macabros. En adelante, ese cardcter sangriento del teatro occidental con-
tinuaré sin interrupcion; y cuando el teatro de Europa alcanza su cumbre expresiva
con Shakespeare, las matanzas, torturas, amputaciones, adulterios, traiciones y ven-
ganzas no solo ocurren a la vista del publico sin el menor pudor, sino se siente obli-
gado el inigualable poeta dramatico, a terminar casi siempre sus tragedias con un
desfile solemne. A tal punto que obliga a preguntarse el por qué de la insistente re-
peticion de ese recurso. La respuesta es sencilla: para retirar a los muertos. En el
teatro isabelino, de escenarios multiples y acciones entrecortadas, no existia telon
que permitiese ocultar el momento en que los muertos por la violencia final de la
accion, recuperaran su naturaleza de simples actores que se levantaban sudorosos
para saludar al piblico e irse a comer.

Las purisimas construcciones del neo-clasicismo francés, sobre la base de acti-
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tudes heroicas y nobles y musicales alejandrinos de impresionante belleza formal,
disimulan apenas la orgia de asesinatos, traiciones y concupiscencias que componen
sus argumentos. Y si la dramaturgia moderna nace con Ibsen no es, precisamente,
para desterrar la violencia del teatro. Con los triunfos de la burguesia la violencia
pierde heroicidad; y aquel Macbeth cuya grandeza consiste en bajar voluntariamente
al infierno y convertirse en el mal mismo, seran ahora tristes buenos burgueses que
ocultan historias de opresores y de oprimidos, de relaciones sado masoquistas con
cargas de aplastante fealdad. '

La curva llega hasta el teatro de Samuel Beckett, el discipulo de Joyce, que
se propuso, como aquél, ejercer la violencia contra la literatura y destruirla. Y com-
pone un teatro que parece aludir a un mundo donde la violencia ya lo ha destruido
todo y los humanos balbucean, en la soledad —total o acompanada— discursos in-
conexos, carentes de significado, degradados en su condicién o, mas en consonancia
con las ideas de Beckett, perdida toda ilusion sobre la cond1c1on humana.

Una linea paralela desde Aristofanes a Neil Simon, pasando por Moliere, los
clasicos comediografos espafioles y hasta Alfonso Paso, para no citar sino algunos
eslabones construye la parabola de la risa en el teatro de Occidente. Y nada, quizi,
mads violento que la comedia. Reimos siempre, en el teatro, de la desgracia ajena, de
ese desfasaje entre lo que se quiere y lo que se logra, que desemboca en el ridiculo.
Nos reimos de/ otro, porque su ridiculo no es el nuestro y mientras otro sea el ri-
diculo, conservaremos nosotros nuestra dignidad. Del mismo modo que si coloco
sobre una ldapida el nombre del muerto, decido que el muerto es otro y no yo;y la
muerte, su muerte y no la mia. De donde el irdnico, siniestro aforismo: /a muerte
es eso terrible que les pasa a otros.

No basta afirmar que la violencia es un elemento esencial del teatro. Esto es
solo una verdad a medias. Porque e/ teatro es violencia. Se trata de un juego, al pa-
recer de origen magico, que consiste siempre en enfrentar voluntades que quieren
cosas no sélo distintas, sino opuestas. Y el espectaculo consiste en las peripecias que
cada voluntad realiza para lograr lo que quiere: qué obstaculos se le presentan, ¢o-
mo los superara o caera vencido, con o sin gloria, ante ellos, lo cual es una forma de
caer vencido ante la voluntad del otro. Con demasiada frecuencia el juego termina
en la muerte. O en la verglienza, la humillacion, el horror en fin... Y sin esta condi-
cion, base del conflicto, de la lucha de opuestos, de la accion, el teatro desaparece.
Cause espanto o cause gracia, alguien en el teatro tiene que caer, como en la arena
tienen que caer o el toro o el torero.

Desde Aristoteles sabemos que aquello que habitualmente nos causa horror,
nos produce placer si lo presenciamos en la ficcion. De ahi que el Estagirita conclu-
yera que la tragedia produce catarsis, una suerte de lavado purificador de las pasio-
nes que anidan en el alma humana Lo cual, se sabe, ha producido una milenaria
discusion atin no terminada. Y quiZa no haya mas remedio que internarse en ella.

Si nos colocamos en otra linea de observacion, se nos hace evidente que el
teatro, que en forma primitiva parece nacer con la cultura misma, esta hoy tan vivo
como siempre. Artesanal, a medida humana, irrepetible y prgsente en un tiempo y
espacio dados, para un espectador que jamas Volveri a presenciar el mismo hecho tal
como lo estd presenciando ahora, el teatro resiste con comodidad el embate de los
medios artificiales de espectdculo (el cine y la television).

Y esto, precisamente por su caracter vivo, que lo hace msustltulble y tnico,
particularmente en tiempos delirantemente tecnologlcos como los nuestros. Porque
el espectador ve el teatro realizado ante él, en el presente, por seres vivos que consu-
men para ¢l, parte del precioso, mdetemble y fugaz tiempo de sus v1das Y se con-
forma una llturgla colectiva que no tiene sustituto posible.
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Si vinculamos este hecho al caricter inevitablemente violento que el teatro
conlleva, no deberia dejar de Hamarnos la atencion esta necesidad de presenciar la
ficcion de la violencia que, si bien es comiin a.todas las formas de espectaculo (el
cine y la television son ejemplos evidentes), en el teatro esta violencia ocurre en
un tiempo real, en forma viva y, por lo tanto, irreproducible. La representacion de
mafiana serd muy semejante a la de hoy pero inevitablemente distinta, porque es
otro el pulso vital de los actores y otra la composicion del publico.

(Cual.es la razon de la supervivencia de esta extrafia liturgia viva de violencia?

* ok ok ok ¥k

II. El proto-drama descrito en el Génesis, es un hecho de violencia. Esa maravi-
llosa creacion que Dios encuentra buena al realizarla (Génesis 1.31), sufre una con-
mocion con la falta original que, para el sentir cristiano, es consecuencia de la liber-
tad. Y el clima paradisiaco cambia bruscamente, la existencia se ensombrece, muere
la inocencia y el hombre adquiere conciencia de la muerte.

Por supuesto, uno no puede dejar de preguntarse qué hombre era ese anterior,
que no tenia conciencia de su muerte. Y hasta un cristiano de la ortodoxia de Pierre
Chaunu (Memoria de la Eternidad), afirma con impresionante acierto que el hom-
bre, como tal, tiene sobre la tierra la corta vida que la Biblia con sus escasas genera-
ciones le atribuye. Porque hay hombre desde que los muertos de la manada ya no
son abandonados donde terminan; sino desde que son enterrados o sujetos a ritos
finebres de cualquier naturaleza. Es decir, desde que el misterio de la muerte ha si-
do percibido, desde que el hombre puede representarse su propia muerte, condicién
ésta quizas que con mas evidencia nos separa del animal. Y ésto es tan reciente, casi,
como lo dice 1a Biblia, no més lejos de nosotros que entre siete y veinte mil afios.

El hombre que no tiene conciencia de 1a muerte ain no es un hombre. “£/ pe-
cado y la conciencia de la muerte, eso es e/ hombre” (P. Chaunu, ob. cit.). De don-

_de tiende a deducirse que el hombre como tal, el creador de cultura y de historia (la
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pareja original, al tomar conciencia de su culpa, se hace vestidos y se cubre), nace
con el pecado y la culpa, nace de esa violencia original contra la ley; se genera en el
querer conocer el bien y el mal.

v Lo cierto es-que, apenas ocurrido el hecho,1la violencia se desencadena, aterra--
dora. A la desobediencia se agrega enseguida la cobarde delacion que el hombre ha-
ce de la mujer: “‘el/lame ofreciéy yocomi”, Y el castigo terrible. Y, muy pronto, el
hbmicidio: Cain cayendo sobre Abel. Y de ahi en mas las Sagradas Escrituras son
una acumulacién de violencias abrumadoras que culminan con la cruz del Gélgota.

Si me remonto al Antiguo y Nuevo Testamento es porque encuentro ( como
podria ser de otro modo?), entre ese misterio de la violencia nacida con el hombre
mismo y el teatro, una vinculacion profunda que da al teatro un caracter mistérico
y profundamente religioso.

% ok % %k %

III. La palabra sddico es hoy de curso comun, si bien se utiliza, en general, para
calificar la conducta de placer ante el dolor ajeno. Pero no es ése el sentido en que
la aplica hoy la psicologia profunda. El psicoandlisis diagnostica una manifestacion
sadica en todas las pulsiones instintivas, aun momentéaneas y sin mayores consecuen-
cias, por los cuales ejercemos violencia sobre otros. El arranque de malhumor con
que una buenisima persona destruye un teléfono que le traga la moneda; o la exas-
perada conducta de una buena madre que gritonea a su hijo, tenga o no razon, son
manifestaciones sidicas, en este sentido. De mayor o menor alcance, con caracteres
més o menos patolégicos, lo sddico es una manifestacion de la voluntad de dominio.

Y vamos a los ejemplos teatrales. Hamlet no es lo que psicologicamente po-
dria llamarse un sadico, como quizé lo sea Ricardo III. Pero eso no cambia sus im-
pulsos sddicos que se hacen evidentes cuando denigra a Ofelia o a su propia madre
hasta lo indecible. O cuando, indudablemente para defenderse, hace caer a Rosen-
crantz y a Guildenstern en la trampa preparada por su tio para él mismo. Desde ya
aclaremos que los personajes del teatro, que tanto sadismo desarrollan, rara vez son
prototipos sddicos. Pero eso no cambia el carcter sadico de sus actos. No siempre
lo sddico se complace en la violencia que desencadena. Pero al constituir esa violen-
cia una descarga, alivia una tensién. Por eso el dolor de Fedra ante sus hijos por ella
asesinados, no cambia el cardcter sddico de su accion. , .

Para los griegos, manchar 1a tierra con sangre de hombre era sacrilego. Y, a
pesar de la violencia sadica de nuestros tiempos, por fortuna seguimos conservando,
a pesar de todo, una repulsion profunda por el asesinato. .

Y vale la pena detenerse a reflexionar en las significaciones simbdlicas, incons-
cientes, que actian en el homicida. El que mata, hace en ese instante, una fantasfa
inconsciente de inmortalidad. Si al nombrar al muerto, afirmamos la muerte de
otro, quien mata a ese otro por su mano, superlativiza esa ajenidad de 1a muerte;
pues mientras el agredido muere, su agresor permanece vivo. Por supuesto, le es im-
posible al homicida razonar que lo que hace es antedatar la inevitable muerte del
otro; pero no por eso evita la propia, que llegara, inexorablemente, como la tinica
certeza que la vida humana nos depara. El homicida se subroga al tiempo. Y enel
instante de matar, méagicamente, cree ponerse a salvo de su propio tiempo, el que
terminara con él. ‘

Pero este caracter mégico, irracional y, por supuesto, inconsciénte esta de al-
guna manera presente en todo acto sadico de dominio, precisamente los que el tea-
tro prodiga con tan escandalosa generosidad. No se mata sélo con puiial, veneno o
arma. de fuego. Se mata engafiando, traicionando o humillando, oprimiendo y ex-
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plotando. Y SIempre el que mata siente, magicamente, que no es €l quien muere, es
el otro.

Como reﬂex:onaba Aristoteles, este espectaculo del sadlsmo humano causa
horror. Y nuestros tiempos, tiempos de derrumbe de un mundo y de desconcierto
frente a qué estructuras lo sustituiran, es un ejemplo claro de este horror cotidiano.
Para comprobarlo basta leer el periodico todas las mafianas.

Si pudiéramos por unas horas despojarnos de nuestra condicion humana y ob-
servar, sin sentimos implicados, el espectdculo del mundo (el espectador es tal, pre-
cisamente porque estd fuera del universo de la accion, que sélo lo implica simbali-
camente), nuestro horror desde ya disminuiria o, al menos, tomaria un sentido dis-

tinto. Y, preclsamente lo que el hombre ha mventado con el teatro, que le permite
no solo d1smmu1r el nivel de horror, sino procesar ese sentimiento hasta transfor-
marlo en placentero por el especta’cu/o de esa violencia, es, precisamente, un campo
esterilizado, donde la realidad cotidiana se separa de la teatral y surge una nuevay
transitoria naturaleza que nos permite presenciar pero no actuar el horror a que
puede conducirme el uso de la libertad, que me caracteriza como hombre; la sinra-
zon y el absurdo de esta mégica, inconfesada creencia en su inmortalidad, que ma-
nifiesta quien se interna en el sadismo. Macbeth hasta se cree expresamente inmor-
tal o, por lo menos, invencible por quien haya nacido de mujer. Cada vez que él re-
pite este tramposo vaticinio de las brujas, convencido de su inacabable destino, no-
sotros sabemos que su fin se acerca, porque lo vemos desde la perspectiva del espec-
tador.

Un agudo socidlogo teatral ha afirmado que trescientos idiotas componen un
publico inteligente. Y es natural que asi sea. No porque la asamblea de espectadores
aumente su cociente intelectual, sino porque esta en la envidiable situacion de quien
presencia el horror (por gracioso que resulte), conociendo las razones y motivos de
todos, acentuando la conciencia de su condicion humana; y puede ver con claridad
la aberracion de lo que es, de por si, aberrante.




En este sentido si, el espectador, creo, realiza una catarsis, que consiste en ali-
mentar la luminosa conciencia de mortalidad, finitud y transitoriedad, ante el puro
espectdculo de la violencia de los hombres contra los hombres en el escenario. De
ahi la sorprendente paradoja: el teatro, violencia y muerte por excelencia, es un rito
de vida, una celebracion de la vida, de la dignidad humana y del hombre en su medi-
da mortal.

Es una afirmacion de trascendencia frente a la intrascendencia de la vida. Un
asomarse al misterio de la muerte como condicién de la vida, buscando respuestas
profundas. El teatro, espacio poético por excelencia, sujeto a convenciones y re-
glas, permite con soltura esta inversion del valor de su mensaje directo. El cine y la
television no tienen esta caracteristica o, por lo menos, por 1a perfeccion visual de
las ilusiones que crean, corren mucho mayores riesgos de hacer de su exhibicion de
violencia un canto ala violencia misma, una ilusoria afirmacion simbolica de inmor-
talidad y de inacabable poder por parte de los triunfadores en la batalla. La pantalla
luminosa reproduce con alucinante realismo el universo material, tal cual es; y hasta
lo exalta por la maestria de la iluminacion, del color, de la angulacion y el relato de
la camara. _

Para su fortuna, el teatro es sdlo espacio vacio y convencional, y su unica ar-
ma es la fuerza poética de la accion, capaz de crear una verdad que en si mismo y
por su propia naturaleza, esta vista en perspectiva clarificadora, que tiende mas a
iluminar la conciencia que a deslumbrarla y a seducirla. Lo probaria el hecho de que
buena parte de la produccién de television y de cine en el mundo se ha transforma-
do en industria directa de la v101enc1a Y al teatro, esa metamorfosis comercnal le re-

sultaria imposible.

El teatro tiene medida humana tan estricta, que anos de temporada teatral de
un especticulo, no relinen la audiencia de mlllones de espectadores que ven simul-
taneamente un solo programa de television. Por eso mismo sigue siendo la liturgia
humanistica fundamental. Donde ya no exista, no existird ya vida humana que pue-
da considerarse como tal. Solo habra violencia, destruccion y muerte.

De /os otros. Porque el violento, el destructor, el homicida, creen magicamen-
te ser inmortales. Y no habra lugar ni tiempo donde esa falsia se devele.
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