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Don Camilo es, en esta ocasién,
Camilo José Cela. Y el caso es que,
asf por las buenas, este hombre se
ha mercantilizado. Se ha olvidado
de quees escritor y se ha conver-
tido en un industrial del libro. Se
ha construido un palacio en Palma
de Mallorca, lejos ya de Son Ar-

. madans y cuanto aquello repre-

sentaba. Y con un grupo de cola-
boradores, que uno .se imagina nu-
meroso a juzgar por su eficiencia,
don Camilo nos va'dando libro tras
“libro, semana tras semana, con una
puntualidad que nada tiene de cel-
tibérica. >

"Para acabarlo de arreglar, don
Camilo se ha construido su propia
editorial, su personal fabrica de

hacer libros. La Editorial Alfagua-

ra, que han creado é1 mismo y su
hermano Jorge Cela Trulock. Des-
de ahora ya no se hablari de Ca-
milo José Cela y de Jorge Cela
Trulock. Desde. hoy hay ya que
hablar de los Hermanos Cela and
Company, Incorporated. Una em-
presa editorial de libros de lujo
que lleva camino, a este paso, de

inundar las bibliotecas de sefiores -

que no leen, pero que tienen di-

nero, de elegantes damas cuya tGni-.

ca preocupacién sea la de.comprar

libros con un criterio estético muy °

.definido: cuanto mayores sean las
ldminas, el formato y el tipo de
letra, mejor. Esos libros adornan
mucho cualquier biblioteca, no ca-
be duda.

Camilo José Cela llevaba en sus
ya lejanos tiempos una barba po-
bladisima que le daba aspecto de
vagabundo. Cuando lo hicieron Ex-
celentisimo de la Academia, don
Camilo se corté la barba porque
dijo que lo que €l queria era ser
de la Academia y que por eso se
habfa dejado la barba. Y que una
vez en el seno de la Institucién se
afeitaba. Empezé él mismo por
limpiarse, fijarse y darse esplen-
dor. El perfodo de su vida iniciado
por un afeitado ha culminado en
la creacién de una editorial para
su propio y exclusivo uso. Cuan-
do‘don Camilo se las vefa y se las
deseaba para poder publicar sus
libros, dijo de los editores lo que
ya en sus tiempos habia di¢cho don
Pfo Baroja. La frase no es para re-
petida, pues nunca debemos per-
der la educacién ni comenzar a
proferir palabras gruesas. Hoy, Ca-
milo José Cela se ha convertido é1
mismo en editor. Y saca unos li-
bros' graciosos, algunos con dibu-

jos de Picasso y todo. Libros muy
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- que se

decorativos, no cabe duda. Libros
que ya no estédn al alcance de los
modestos mortales corrientes y mo-
lientes. Soltar quinientas pesetas
por un librillo que tiene media ho-
ra de lectura es algo que ya no
hace nadie ni borracho. Nadie que
se preocupe por lo que los libros
dicen, no. por lo que los libros
muestran. El complejo editorial
Alfaguara, de los Hermanos Cela

. and Company, Incorporated, pu-

blica obras s6lo al alcance de mi-
llonarios y tftulos nobiliarios, que
son los que en su casa tienen una
historiada biblioteca que sélo sirve
pdra tomar en ella el café. Es lo
clésico.

Cuanto queda dicho puede pa-
recer dicho en broma. Pero a uno
se le parte el alma de pena. El
cronista habia sido siempre un ad-
mirador fervoroso de don Camilo

“José Cela. Pero del Cela con bar-

bas, que macuto al hombre se re-
corrfa los caminos de la Alcarria,™
los umbrosos valles que van del
Mifio al Bidasoa, los vericuetos del
Pirineo cataldn. Las llanuras, en
fin, de Andalucfa la oriental. Del
Cela que nos habfa dicho cosas in-
teresantes sobre Pascualillo Duar-
te, del Cela que con infinita ter-
nura nos hablaba de las pobres
-gentes del Madrid de la postgue-
rra. Del Cela que en magistrales
relatos cortos nos habfa dejado
una abigarrada y certerisima gale-
rfa de tipos carpetoveténicos.
Pero del Cela con barbas al Cela
afeitado media un abismo. El abis-

mo que separa lo a

en el arte literario

uténtico de lo

de lo escrito

falso, lo escrito pueIto el objetivo

puesto el objetivo en los billetes
verdes. Camilo José| Cela, por las -
buenas y como quien no quiere la
cosa, se ha hecho mhllonario y ha
renunciado a sus barbas y su pos-
tura. Es explicable. Es natural. Es
profundamente triste y doloroso el
tener que consignar que-en este
pafs estén las cosas| como estan.

Porque el hombre

circunstancias man

s libre hasta

an, se suele

un cierto punto mu dLlim.i‘cado. Las

decir. La rebeldfa n
mer. Ni la rebeldfa
chas cosas. Es inicuo|

da para co-
ni otras mu-
sencillamen-

te inicuo, el que Cela cobrara mil

doscientas pesetas pg
de Pascual Duarte”

r “La familia
Tan inicuo

'como pagar sueldos|de hambre a
profesores y maestrgs. Tan inicuo
como que el postgraduado univer-
sitario tenga que esperar afios y
afios, una vez termijada la carre-
ra, para poderse casalr. Porque una
casa no se pone con sabidurfa ni
se mantiene una familia con una
buena formacién profesional, To-
do estd en funcién del dinero. Y
uno no estd casi nunea solo. Cual-

~quier cristiano tiene mujer e hijos.

Eso es, -quiz4, 1o que en un mo-
mento determinado de su vida pen-
sara Camilo José Cela. Y se afeité
las barbas. Se terminé, pensé y
dijo quiz4: Voy a escribir lo que
da dinero. Y en eso| estamos. Asi
van saliendo, uno tras otro, la se-

- rie de libros que inundan ya las
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librerfas.’ Libros preciosos, muy
bien hechos. Con dibujos de Pi-
casso el ultimo de ellos, que se ti-
tula, si uno no recuerda mal, “Ga-
villa de fabulas sin amor”, Un li-
bro que cuesta cuatrocientas se-
senta pesetas. Uno pregunta el pre-
cio con ilusién, todavia con cierta
esperanza. Lo oye con escalofrios.

Y mira el libro como el nifio ilu-"

sionado mira el juguete caro. O el
hombre modesto el ultimo modelo
de la Mercedes. Inalcanzable. Hoy
para leer ciertos libros no hay maés
que hacerse socio de la Biblioteca
Nacional, que cobra sesenta pese-
tas al ano. Pero el fastidio de la
burocracia, las cortapisas de malas
caras de sefniores o sefloras de ven-
tanillas, y las nulas facilidades pa-
ra la lectura que hoy se le dan al
presunto lector acaban por desco-
razonar al mdas pintado. Y ahora,
lastimoso es tenerlo que decir,
ciertos libros ya no se pueden leer.
Hace falta temple heroico para so-
portar todas esas estupidas trabas
burocraticas. Y mas temple toda-
via para encerrarse horas y horas
en salas quiza sin calefaccién, qui-
z4- sin luz suficiente, quiza con si-
llas que ya usaban nuestros abue-
litos para despedir visitas. En fin,
es lastimoso tener que reconocer
todo esto.

Es lastimoso, sobre todo, porque
el cronista habfa sentido siempre
por Camilo-José Cela un entusias-
‘mo muy juvenil, quizd despropor-
cionado. Ei idole caido, podria ser

también el titulo dé esta cronigui-

lla de hoy. ;Han leido ustedes el
relato del mismo titulo del extra-
ordinario Graham Greene? El ido-
lo cafdo de esta ocasién se llama
don Camilo José Cela, de los Cela
and Company, Incorporated.
Porque la carrera novelfstica de
Cela parece que ya se puede dar
por concluida. Desde hace ocho o
diez afios Camilo José Cela no ha
vuelto a intentar el esfuerzo nove~

listico. “La Catira” —ese fracaso—

fue el ultimo de la serie. Desde en~
tonces, un pufiado de volimenes
en los que la mayoria de las veces
se limita Cela a estirar hasta el in-
finito los mejores de sus gags de
admirable prosista, de admirable
hablador, de admirable manejador
del idioma. Y de ahf ya no se pa-
sa. Naturalmente que Camilo José
Cela es muy duefio de hacer el gé-
nero de literatura que él crea con-
veniente. No le achacamos en mo-
do alguno defectos por lo que no
es. Le achacamos, eso sf, el espi-
ritu antisocial de sus publicaciones
mas recientes. El dird quiza que
bastante ha hecho el “primo” es-
cribiendo cosas valiosas por cuatro
miserables y escasas monedas. Y
que la consagracién de su nombre
bien se merece los precios astro-
némicos que ya van alcanzando
sus libros. Estos de Cela son tam-
bién libros sin tftulo, pero con
nombre. Libros que quizi sin la
firma y rabrica de don Camilo Jo=
sé 'se los llevara la trampa. La

trampa de- un nombre modesto y -

desconocido. La trampa se llevd,

. en efecto, “La familia de Pascual

Duarte”,.una de las mas importan-
tes” novelas de la postguerra’ es-
pafiola.

Cuando. uno todavia tenia en-
tronizado a don Camilo José Cela

- alababa sin resérvas su espléndida

prosa, sus relatos de viajes, sus re-
latos cortos. Alababa aspectos im-
portantes de “La - colmena”, del
Pascualillo Duarte, del nuevo La=

‘zarillo de Tormes. Siempre decfa

uno, para quien le quisiera escu-
char, que Cela era -en. las letras
espanolas el unico, absolutamente

_el unico narrador de indiscutible

talla universal. El méaximo cono-

cedor del idioma, el hombre espa-

fiol de hoy que entroncaba més
directamente con hombres espafio-
les de, ayer que se llamaban don
Miguel de Cervantes, don Francis-
co de:Quevedo, don Pio Baroja.
Hoy a uno se.le han ido apagan=
do poco a poco sus juveniles en-
tusiasmos celianos. 'Quiza ‘por la
obvia, simplicfsima razén, elemen~

_ tal desde cualquier punto de vista,

de que ha perdido ya la posibili-
dad material de seguir leyendo los
ultimos libros de Camilo José Cela.
Y, claro, sin la lefia vivificadora
de la lectura renovada, no hay po-
sibilidades para que esos rescol-
dos sigan siendo fuegos alegres y
cdlidos. Los fuegos que siempre
habfan provocado, desde el punto
de vista literario, las obras todas
de Camilo José Cela, desde “La
familia de Pascual Duarte” hasta
el genial “Nuevo retablo de don
Cristobita” o el no menos genial
“E] gallego y su cuadrilla”. Sin ol-
vidar sus relatos viajeros.

Es el caso que don Camilo José
Cela se corté ya definitivamente
las barbas del inconformismo. Aho-
ra, afeitado, hecho, un . personaje
respetable, se dedica al produetivo
deporte de la edicién de libros de
lujo, con mucha lamina y poco tex-
to, para adorno interesante de bi-
bliotecas caras. -Esas bibliotecas
muy historiadas que hay en algu-
nas casas en las que nadie lee,

~ desde luego. Pero en las que, des-

pués del almuerzo, se sirve el ca-
fé. Porque eso, al fin y al cabo, es
lo clasico. Para acabar de comple-
tar el cuadro sélo faltaria que el
mayordomo fuera... Bautista.
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