 COMPRENSI

Sartre, al escribir “La nausea”
en un rincén del Havre (1932), se
debate por arrancar su vida del
azar: -“Quisiera ver claro en mi
antes de que sea demasiado tarde.”

Veintisiete afios mas tarde, nos
dira en su obra autobiogréafica “Las
palabras”: “A los 30 anos logré- el
estupendo hecho de escribir en “La
nédusea” —se me puede creer que
muy sinceramente— la existencia
injustificada, salobre, de mis. con-
géneres y de poner a la mia fuera
de causa. Yo era Roquentin, mos-
traba en él, sin complacencia, la
trama de mi vida...” (1) Un poco
mas adelante prosigue: “Engafia~
do hasta los huesos y confundjdo,
escribia alegremente sobre nuestra
desgraciada condicion.”

No vamos a enjuiciar inquisito-
rialmente a un hombre corrofdo
por la cal viva de la duda. Por
otra parte, se han realizado nume-

rosos estudios en los-que se anali- -

zan a fondo sus planteamientos fi-
losoéficos.

En este articulo nos limitaremos
a presentar una seleccién de vi-
vencias y acontecimientos de su
vida con miras a_explicar mejor
su- posicion atea. Lejos de anate-
matizarlo, queremos tratar de com-
prender vitalmente a este ateo que
es Jean Paul Sartre.’

-

Un ensayo de psicoanalisis
existencial R

Para acercarnos a este hombre
nos hemos servido de su propio
método, el “psicoanéilisis existen-
-cial”. Se basa-en que ‘“el hombre
es una totalidad y no una colec-
cidn, expresandose enteramente en
la més insignificante y superficial
de sus conductas” (2).

El mismo recalca, y éste es el
avance del psiconanélisis existen-
cial sobre el freudiano, que “las
conductas estudiadas por este psi-
coandlisis no seran solamente los
suefos, los actos fallidos, las obse-
siones y las neurosis, sino también,
y sobre todo, los pensamientos
conscientes, los actos acertados y
adaptados, el estilo, etc.” (ibid. pa-
gina 663). :

Las vetas méas ricas para este
andlisis de su ateismo las encon-
tramos en .un diario fotomicroscé-
pico, “La nausea”, y en su auto-
biografia desnuda, “Las palabras”.

Por otra parte, debido al carac-
ter concreto e individual del exis-
tencialismo, tanto en su obra filo-
s6fica como en la literaria, apare-
cen muy marcados los relieves de
su personalidad. Este es €l caso de
su obra filoséfica fundamental, “El
ser y la nada”; y el de ‘numerosas
novelas y dramas. Entre estos ul-
timos hemos escogido “El diablo y
el buen Dios”, ya que toca més di-
rectamente el problema de Dios. -

-

~

~

Sin pretender ser exhaustivos,
sefialaremos algunas notas para su
comprension. No nos queda sino
iluminar en una forma objetiva la
postura de J. P. Sartre: “El atefs-
mo es una empresa cruel y de lar-
go aliento; creo que -lo he lle-
vado hasta el fondo.” (3)

Su abuelo o el dios
atenazante

Su rechazo de Dios esta profun-
damente arraigado en una vivencia
infantil: el pénico por la mirada.
Veamos a -continuacién cémo se

preforma en Sartre la nocién de

mirada dentro- del circulo fami-
liar. : :

Anne Marie, madre de Sartre, al-

morir su marido decidié volver a
vivir donde sus padres con su nifo
de nueve meses. Unos brochazos
presentan al. Dr, Sartre, abuelo del
nifio: “...un médico de pueblo que
se casé con la hija de un rico pro-
pietario ‘del Périgord y se instald
con ella en la triste calle mayor
de ‘Thiviers, en frente-de la far-
macia. Al dia siguiente de la boda
se descubrié que el suegro no te-
nia ni un centavo. El Dr. Sartre,
furioso, pasd cuarenta afios sin di-
rigir la palabra a su mujer; en la

.mesa se expresaba con gestos; ella

acab6-por llamarle mi pensionista
(ibid, pag. 14): -

En este ambiente de tension y
aislamiento experimenta el nifo
Jean Paul, por primera-vez, las mi-
radas ajenas, y entre ellas las del
abuelo: “Quedaba el .patriarca; se
parecia tanto.a Dios padre que
muchas veces 1o tomaba por éL.-Un
dia entrd en una iglesia por la sa-
cristia. El cura. amenazaba a .los

‘tibios con las iras celestes: jDios

estd aqui! Os. estd viendo! - De
pronto, los fieles descubrieron, de-

‘bajo del pulpito, a un anciano al-

to y barbudo que los miraba. Sa-
lieron corriendo. Mi abuelo decia
otras veces que se habfan tirado de
rodillas.” .(ibid, pag. 19) i
Claramente se ve efectuada en

el nifio una transferencia a Dios

de todas las impresiones que re-
cibe del abuelo. A través de una
proyeccion, Dios es-imaginado co-

mo -un anciano alto y-barbudo que
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amenaza con sus iras.’ También
aqui aparecen, por' primera vez,
identificados el ojo escrutador de

‘Dios y la mirada atenazante del

viejo. Ademas, ambas miradas apa-.
recen literariamente envueltas con
adjetivos y verbos que expresan
terror: “amenazaba”, ‘“iras celes-
tiales”, “jos estd viendo!”, “salie-
ron corriendo”...

El nifio Jean Paul se siente ca-
da vez mas aplastado por la mira-
da de este anciano alto y barbudo,
que lo mismo puede ser su abuelo
que Dios: “En los tiempos en que
su barba era negra, habfia dicho
que era Jehovs, y sospecho que
Emile murié por él, indirectamen-
te. Este Dios colérico- se saciaba
con la sangre de sus hijos...” (ibid.
pag. 20). .. ’

Ya no se trata de la mirada de
un ser indiferente, sino de la ‘de
un Abuelo-Di6és que sojuzga con
‘cdlera. Por eso, aunque su abuelo
lo mime -y sea para él “el Dios de
Amor, con la barba del Padre y el
Sagrado Corazén del Hijo”, afa-
dira: “yo dependia de é1 para todo;
adoraba en mf su generosidad”
(ibid. pag. 21). :

Siente que la mirada ajena le
“roba su ser y le enajena su perso-
nalidad, convirtiéndolo en un ser
dependiente, o como técnicamente
dira, en un “ser-para-otro”. La
conviceién de que el-hombre mar-
cado por una mirada pasa a for-
mar parte del cementerio de los
objetos y de las cosas, acaba por
forjarse plenamente en su ninez:
“Me acechaban, me tomaban el pul-
so, la temperatura, me obligaban a
sacar la lengua: —;No te parece
que estds un poquito paliducho?
—Te aseguro que estd mas delga-
do. =—Pero, papa, si lo pesamos
ayer. Yo, bajo esas miradas inqui-
sitorias, sentia que me convertfa
en objeto, en la flor de un flore-
ro.” (ibid. pag. 60) - ’

El momento crucial

Este malestar por las- miradas
ajenas se convierte en.una alergia
obsesiva. Ya. de joven anhela in-
dependizarse, cortando .de un tajo
toda. clase de cordones umbilicales
y miradas opresivas. Simultinea-
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mente, a los siete afios, encontra-
ba, por todas partes, a la muerte
con sus bocas de sombra abiertas
para zamparlo: “Vivi envuelto por
el terror, fue una verdadera neu-
rosis... Me sentia de més, por
tanto, tenfa que desaparecer
(ibid péag. 65)

£l mismo considera este mo-
mento como la etapa mdas crucial
de su vida: “Dios me habria sacado
de la pena: habrfa sido una obra
maestra firmada... Yo presentia
la religién, la esperaba, era el re-
medio. Si me la hubieran negado,
la habrfa inventado yo mismo. No
me la negaron: me habfan educa-
do en la fe catélica y supe que el
Todopoderoso me habfa hecho pa-
ra gloria suya: era méas de lo que
me atrevia a esperar. Pero despues
en el Dios al uso que me ensefa-
ron, no encontré al que esperaba
mi valma; necesitaba un Creador y
me daban un gran Patrén; los dos
eran uno, pero yo lo ignoraba; yo
servia sin calor. al fdolo farisaico
¥y la doctrina oficial hacfa que se
me quitasen las ganas de buscar
mi propia fe. jQué suerte! La con-
fianza y la desolacién hacfan que
mi alma fuese un terreno elegido
para sembrar el cielo en él. Sin
ese equivoco, yo habria sido frai-
le.” (ibid. pag. 65)

Pero este equivoco, surgido de la

identificacion Dios-Abuelo, con-
serva intacto y aun maéas bullente
el magma de vomitivos que se va
acumulando contra ese “gran Es-
pectador” atenazante.

Aunque todavia mantuvo, duran-
te varios afos, relaciones publicas
con el Patréon Todopoderoso, en
privado dejé dé visitarlo. Ya la
erupcién estaba a punto de estallar:
“Sélo una vez tuve el sentimiento
de que existfa. Habfa jugado con
unos fésforos y quemado una al-
fombrita. Estaba tratando de arre-
glar mi destrozo cuando, de pron-
to, Dios me vio: sentf Su mirada
en el interior de mi cabeza y en las
‘manos; estuvo dando vueltas por
el cuarto de baifio, horriblemente
visible, como un blanco vivo. Me
salvé la indignacion; me puse fu-
rioso contra tan grosera indiscre-
cién, blasfemé, murmuré como el
abuelo: Maldito Dios, maldito Dios,
maldito Dios. No me volvié a mi-
rar nunca mas.” (ibid. p4g. 68)

Repercusicnes

Estas vivencias de caracter sub-
jetivo o casi neurédtico, como afir-
ma él mismo, van a desembocar
en un planteamlento filoséfico que
acabara por dar base a uno de sus
argumentos contra la existencia
de Dios. Toda mirada despersona-
liza, destruye; de ahi que “el in-
fierno se€an los otros”; y Dios, que
mira sin poder ser mirado, es el
mayor de los infiernos, por eso hay
que rechazarlo a toda costa, Sélo
-contando ¢on .el proceso expuesto
podemos explicarnos la légica per-
sonalista y pasional de su obra fi-
loséfica clave, “El ser y la nada”.
Tiembla al pensar.que una mirada
pueda . cosificarlo,. convertirlo en
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‘coherente”,

objeto. Es la vergiienza delante de
Dios, es decir, el reconocimiento
de mi objetividad delante de un
sujeto que no puede nunca-trans-
formarse en objeto... Es el origen
del temor delante de Dios.” (4)
Aquella primera rebelién contra
la mirada del abuelo se ha conver-
tido ahora en rechazo de Dios. Lan-
za piedras contra ese Esperpento
de su subjetividad, levantado so-
bre la figura del abuelo, y maldice
a un Fantasma colérico que se nu-
tre.con la sangre de sus hijos.
Por otra parte, no le interesa la
eleccién de Digs, pues “un elegido
es un hombre al que el dedo de
]()i_os arrincona contra un muro”
5).

Su padre o el dios
despreocupado

Otro de los matices de su atefs-
mo es la despreocupacién absoluta
de Dios. Se encuentra claramente
expuesta en su .discurso pronun-
ciado en 1946, “El existencialismo
es un humanismo”, en el cual sin-
tetiza con claridad su pensamiento.
Al final del discurso, explicando
como el existencialismo es un “es-
fuerzo por extraer todas las con-
secuencias de una posicién atea
prosigue: “El existen-
cialismo no es un ateismo que se
agota por demostrar que Dios no
existe. Mas bien declara: aun en el
caso de que Dios exista, esto no
cambiaria nada: he aquf nuestro
punto de vista. No es que vayamos
a creer que Dios existe, sino que
pensamos que el problema no es el
de su existencia; es menester que
el hombre se encuentre a sf mis-
mo y se persuada de que nada

-puede salvarle de sf mismo, aun

supuesta una prueba valida de la
existencia de Dios.” '(8)

¢De dénde le puede venir a Sar-
tre este sentimiento de un Dios

-radicalmente separado de su exis-

tencia y de la de los demé4s? Va-
mos a sefialar otro elemento com-
plementario del anterior anélisis.

Jean Baptiste, padre de Sartre,

no recibe mejor tratamiento que

su abuelo: “Jean Baptiste ingresd
en la Escuela Naval para ver el
mar. En 1904, en Cherburgo, sien-
do ya oficial de marina y tenien-
do las fiebres de Cochinchina, co-
nocié a Anne Marie Scheweltzer
‘'se , apoderd .de esta muchachota
desamparada, se casd con ella, le
hizo un hijo al galope, a mi, y tra-
t6 de refugiarse en la muerte...
Nadie sabe si me quiso, si me tuvo
eén brazos, si volvié hacia su hijo
sus ojos claros, hoy comidos...
Durante algun tiempo pesamos é}
y yo en la misma tierra. Y nada
méas.” (7)

Segiin él, el vocablo padre sig-
nifica le mismo que “despreocu-
pado” o “extrano”. Pero a estas
frases y epitetos de indiferencia
lapidaria afiadird otras més amar-
gas: “Si hubiera vivido, mi padre
se hubiera echado encima de mi y
me hubiera aplastado. Afortunada-
mente, murié joven..

.” “Tuve-la - -

suerte de pertenecer a un muer-
to.” (ibid. pag. 18)

Sartre, como hemos visto, ha
ofdo hablar a menudo de Dios Pa-
dre, pero su idea de El se ha ges-
tado a través de un abuelo odioso,
al menos en su subjetividad, y a
través también de su padre, un
hombre a quien ni conocié ni amd.
El no debe nada a su padre. Su
misma existencia salobre se con-
vierte en acusacién contra él_y,
por tanto, contra el Padre Dios.

Asi, incluso admitida la existen-
cia de Dios, éste seria un Fantoche,
muy parecido a la figura del viejo
en “El malentendido”, de Camus,
es decir, un espectador pasivo del
hombre probleméatico.

"AtUn quedarfa por analizar si

‘Sartre es un ateo o mas bien un

antiteista; si niega la existencia de
Dios 0 més bien se rebela contra
ella. Este punto lo dejamos, pues
daria tema para otro trabajo.

En su obra teatral “El diablo y
el buen Dios” (pag. 151) Sartre
pone en boca del personaje Goetz
estas palabras: “Si Dios existe, el
hombre es nada.” Nosotros tan sélo
afladiremos que esto es verdad
siempre que exista un Dios san-
guinario, tal y como se 1o ha ima-
ginado él.

El viajero sin boleto

Al final de su autobiografia,
Sartre se debate entre la nostalgia
de Dios y su rechazo: “Desde hace
unos diez afios soy un hombre que
se despierta curado de una amar-
ga y dulce locura y que no acaba
de darse cuenta ni puede recordar
—sin refrse— sus antiguos errores
Y que no sabe qué hacer con su
vida. Me he vuelto otra vez el via-
jero sin boleto que era a los siete
afios; el revisor ha entrado en el
compartimento, me mira, menos
severo que antafio, en reahdad
sélo qu1ere irse, de]arme que ter-
mine el viaje en paz; que le dé
una excusa véilida, cualquiera, y se
contentara. Desgramadamente no
encuentro ninguna y, por lo demas,
ni siquiera tengo ganas de buscar-
la. Quedaremos cara a cara, en el
malestar, hasta Dijon, donde sé
muy b1en que nadle me espera.”
(Las palabras, pag..162.

O]alé Jean Paul, te espere Al-
gulen alld en D1]on al final de tu
viaje, con los brazos abiertos y con
una mirada nueva.
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