Graham Geeene

o la

- ambigiiedad

Una de cal y otra de arena. Des-
pués de dos “entertainments”, co-
mo el propio autor las llama, des-
pués de The Quiet American y
después de Our Man in Havanna,
Graham Greene volvié —como es
tépico decir— por sus fueros. Sus
fueros son la problemética religiosa
¥ espiritual que hoy nos toca vivir,
la hondura -—hasta el misterio—
de la fe, de la esperanza, de la ca-
ridad. Greene volvi6, en frase de
alguno de sus criticos, “mas gree-
neano que nunca”, Pero para ha-
blar de esta novela hay que cal-
zarse bien, para opinar con.ciertas
garantias de hacerlo con inteligen-
cia y sensibilidad es preciso ten-
tarse mucho la ropa. Dijo uno de
los comentaristas de esta novela y
de la problemdtica que plantea
algo verdaderamente interesante.
Pues hubo criticos que interpreta-
ron A Burnt-out Case como una
duda de fe de parte de su autor;
otros, la apoteosis de la misma fe.
Y refiriéndose a estos dos puntos
extremos, el citado comentarista
aseguraba con mucha razén que
“existe entre una y otra visién de
la obra una amplia gama de inter-
pretaciones correspondientes a los
diversos niveles de lectura que la
intencionada construccién greenea-
na permite y aun demanda”. Es
exacto. Sumamente perspicaz. Pe-
ro, por desgracia, quien as{ escri-
bfa vio los toros desde la barrera.
Apuntando la posibilidad de mul-
tiples interpretaciones, no ensayé
ninguna. O apenas esboz6 una, me-
jor dicho. ;Cudles pueden ser esos
diversos niveles de lectura que la
obra de Greene permite y aun de-
manda? A este intento correspon-
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de nuestro esfuerzo de hoy. Al lan-
zar un veredicto uno se arriesga,
naturalmente. Uno puede equivo-
carse o puede acertar. No se equi-
voca, ciertamente, quien nada
arriesga. )
A Burnt-out Case puede comen-
tarse desde diversos puntos de vis-
. ta, esos niveles de lectura a los que

el comentarista varias veces men- -

cionado se referfa. El primero de
“ellos, el méas elemental, se refiere
a la peripecia. El segundo, a los
personajes. El tercero, a la combi-
nacién de personajes y peripecia,
es decir, a la estructura novelesca
usada por Greene. El cuarto y su-

premo de ellos, aquel pretendida--

mente ambiguo —tan ambiguo co-
mo la intencién misma -del autor—
se refiere ya a la interpretacién del
simbolismo que los personajes, la
peripecia y la estructura encierran.
En los tres primeros casos no ha-
bra excesivas dificultades, uno pien-
sa. El cuarto caso ya es diferente.
El cuarto caso, la cuarta posibili-
dad, ese cuarto nivel de lectura, es
la médula de la obra. Uno haréa lo
que pueda.

I.—LA PERIPECIA,

A Burnt-out Case es una novela
de aventuras. Punto de arranque.
Como puede parecer una novela de
aventuras, pongamos por caso, esa
extraordinaria novela de Joseph
Conrad, Heart of Darkness. El as-
pecto fisico de ambas peripecias
ahi esta, asequible para lectores de
15 afios —sean éstos rigurosamen-
te cronolégicos o mentales—. Un
famoso arquitecto de iglesias, que
trata de tG4 a Le Corbusier y se

permite calificar a Matisse de afi-
cionadillo, va perdiendo todo pau-
latinamente. Primero se asqued de
su propia vocacién profesional; lue-
go,” de su vocacién pasional —de-
seando y consiguiendo la mujer del
préjimo hasta que le vino la sa-
ciedad—. Luego, por fin, obvia-
mente, se asqued también de su fe.
Se encierra entonces en una lepro-
serfa en el corazén de la oscuridad
africana, pero alli un mojigato irri-
tante trata de utilizarlo y explo-
tarlo como si fuera un santo; un pe-
riodista intenta sacarlo del anoni-
mato voluntario en que se ha en-
cerrado; otro Padre de la leprose-
ria lo idolatriza —para denostarlo
después, como es légico—. Final-
mente, una muchachuela “inocen-
te’” -—entrecomillada la palabra
por el hondo significado que el au-
tor le adjudica— se vale también
de él para evadirse de su propio
aburrimiento, del que le ‘propor-
ciona su marido, y de una vida que
le repugna. Dos balas. acaban con
su vida. Querry muere, cumplien-

“do por fin su deseo de quedarse

para siempre en aquel retiro libre-
mente escogido. Ese es, a grandes
lineas, el argumento del relato. El
mdés superficial género de lectura
que la obra de Greene permite.
Pero, naturalmente, uno no puede
quedarse ahi. Estrechemos un po-
co més el circulo. ;Cudles son las

" caracteristicas de los personajes

que nutren esta peripecia?

r

11.—LOS PERSONAJES.

Aunque éste sélo fuera el valor
de la novela de Greene que comen-
tamos, ya mereceria la pena ser
lefda y dedicarle nuestra atencién.
Porque los diversos caracteres que’
éparecen en A Burnt-out Case es-

‘tan trazados con una justeza ad-

mirable, matizados con arte insupe-
rable, presentados con un ‘verismo
y una fidelidad que no son, en este
caso, sino una nueva virtud del ge-
nial novelista inglés. )

El comprensivo Padre Superior;
ese -irritante Father Thomas; el
Doctor Colin; el periodista Parkin-
son; por fin, el matrimonio com-
puesto por Rycker y su esposa Ma-
rie. Sobre cada uno de ellos en par-
ticular, sin duda alguna, se podrfa
escribir un anélisis minucioso ¥y
completo. Sus caracteristicas tem-
peramentales, sus palabras y reac-
ciones, su manera de ser y de pen-
sar. Y sirviendo de contraste a to-
dos ellos, Querry, el protagonista.
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Querry, como veremos en otros

. contextos, es un personaje comple-
jo, rico de matices y posibilidades.

" Aparte de esta figura profunda-
mente interesante, cobra especial
interés y relieve el proceso espi-
ritual del Padre Thomas y muy se-
mejante a él la crisis también de
caricter interior por la que atra-
viesa M. Rycker. Ambos, cada uno
a su manera, y por distintas razo~
nes, idolatrizan la figura de Que-
rry. Pero es muy cierto aquello que
también Graham Greene nos ha de-
mostrado en uno de sus magistra-
les relatos cortos. Cuanto mas se
idolatriza a alguna persona o cosa,
artificialmente ensalzada, tanto ma-
yor es nuestro desprecio posterior,
nuestra desilusiéon, nuestro desen-
canto. Dios no hay méas que uno.
Los demas, seres o cosas, que quiza
momentaneamente y por cualquier
circunstancia endiosamos en nues-
tros corazones, acaban como el ma-
yordorrfo del relato a que hemos
hecho referencia: convirtiéndose en
el idolo cafido. Querry llega a ser
arbitrariamente idolatrizado por es-
tos dos hombres. Y tan inju%ta-
mente, tan sin fundamento como
ha sido ensalzado, serd después de-
nostado. Es fenomenal el grado de
perfeccién en la génesis y en el
desarrollo —también en la conclu-
siébn—— de la crisis que se le plan-
tea al Father Thomas y de la pa-
ralela y parecida por que atraviesa
M. Rycker. Con ellos, Madame Ryc-
ker, una chiquilla aparentemente
inofensiva e inocente... Pero hay
que llevar cuidado con ella:

“—¢Puedo rogarle, sefior Que-
rry, que de ahora en adelante se
abstenga en absoluto de aparecer
por aqui?

—No es necesario que me lo
pida. Pero tengan mucho cuida-
do ustedes mismas con ese pe-

quefic paquete de dinamita que
tienen ahi.

—iPero si es una pobre e ino-
cente nina!...

—iOh, inocente!... Me atrevo

a decir que tiene razén. Dios nos

libre de toda inocencia. Por lo

menos, los culpables saben lo que
se llevan entre manos.”

~

Es dificil resistir a la tentacion,

pero es necesario ahora pasar de

largo sin maés insistencia y sin re-

currir a los textos precisos —que

son, a fin de cuentas, los que prue-

ban o dejan de probar— para, una

vez indicado este segundo nivel po-

sible de 'lectura, comentar breve-
mente el tercero
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- Hl.—LA ESTRUCTURA

NOVELISTICA.

Es decir, la combinacién de per-
sonajes y peripecia. O si se prefie-
re en otras palabras, la dosificacién
de la accién de los personajes de
acuerdo con la marcha general del
relato. Uno no recuerda quién decfa
gue en la verdadera novela, en la
buena novela, ninguna pégina de-
berfa tener valor independiente en
sf misma. Sino que todas y cada
una de ellas deberian resultar el
paso previo indispensable para des-
embocar en la ultima. Pocos auto-
res cumfnlen tan perfectamente es-
ta dosificacién, pocos novelistas tie-
nen tal habilidad para la organiza-
cién de sus novelas como Graham
Greene. Una habilidad que parti-
cipa de la del escritor de novelas
policiacas —no -en vano él mismo
lo ha sido—; y que pretende imi-
tar, sobre todo y muy fundamen-
talmente, la gran verdad, el méxi-
mo exponente del suspense que lo
constituye precisamente el desen-
lace, estremecedor por sus conse-
cuencias, de la vida humana, des-
de el punto de vista de su salva-
cién o su condenacién eterna. La
lucha entre bien y mal o, dicho en
términos -legitimos hablando de
Greene, entre pecado y gracia, es
el meollo sustancial de las mejores
de sus estructuras novelescas. De
este tremendo dramatismo interior
que_el autor vive con respecto a
sus personajes se deriva como una
consecuencia espontanea el mismo
enorme dramatismo de sus accio-
nes de ficeién, Al fin y al cabo es
muy cierto, como dijo Flaubert y
parafraseaba Ortega, que la for-

. ma sale del fondo como el calor

del fuego.

Ya hemos visto, sin lugar a du-
das, cémo el simbolismo de esta
nueva forma de lectura nos ha sa-
lido de modo espontineo. La lucha
entre pecado y gracia o més con-
cretamente entre pecador y Dios.
Eso que da sentido al engranaje
novelistico de Graham Greene nos
da pie para pasar, para intentar
esbozar, el cuarto y ultimo nivel
de posibilidad en el comentario de
esta extraordinaria -obra de arte.
Entramos en el terreno ya mas res-
baladizo de las suposiciones, de las
interpretaciones, de las posibilida-
des. ;Qué ha pretendido expresar
Graham Greene con la realidad que
A Burnt-out Case presenta?

IV.—HACIA UN ENSAYO DE
INTERPRETACION.

La novela de Greene es esencial- -
mente ambigua, pretendidamente
ambigua —como, por otra parte,
son la mayoria de sus mejores crea-
ciones—. A Burnt-out Case no es
una excepcién a esta regla casi ge-
neral de sus “novels” —dejamos
aparte de esta generalizacién los
“entertainments”.

"Pero los esfuerzos de interpre-
tacién que a continuacién van a
quedar esbozados entiéndase bien
que ni pueden ni deben ser meras
arbitrariedades o meras opiniones
subjetivas sin fundamento objetivo
alguno. ‘No, por el contrario, cada
una de estas posibilidades inter-
pretativas lleva el fundamento de
aquellos datos, extrinsecos o intrin-
secos a la obra misma, que den pie
razonable para emitir estos juicios.
Vamos a ver algunas de estas posi-
bilidades —llegando ya al cuarto
nivel de lectura del que venimos
hablando desde el comienzo—.

Efectivamente, como ha quedado
comprobado, para llegar al fondo
del problema en obras de este tipo
son necesarios circulos y mas circu-
los, con trompetas o sin ellas —y
eso ya depende del afén filarmoé-
nico de cada cual—.

a) La opinion del autor:

“Esta no es una novela de te-
sis, sino un intento por dramati-
zar varios tipos de creencia, me-
dio~creencia e infidelidad, en un
género de escenario, lejos de pre-
ocupaciones politicas 0 domésti-
cas donde tales diferencias se
sienten de forma aguda y en cu-
yo contexto adquieren su plena
expresion.”

Segin esto, A Burnt-out Case
serfa, simplemente, una exposicién
intuitiva, artfstica, genialmente con-

" seguida, de varios tipos de creyen-

tes, medio-creyentes y no creyen-
tes. Pero en seguida surge un pro-
blema interesante y que resultara
fundamental siempre en cualquier
tipo de interpretacién: ;de qué la-
do cae Querry, el protagonista? El
se tiene por incrédulo; el doctor
Colin lo considera, por el contra-
rio, como creyente —muy sui ge-
neris, pero creyente al fin—. Y és-
ta es la ambigiliedad fundamental
que habremos de encontrar, obs-
truyendo nuestro paso, en cada in-
tento de nueva delimitacién. Por lo
que a los demdas personajes se re-
fiere ya no hay dificultad: Rycker



y su mujer, los Padres de la lepro-
serfa, Parkinson, las monjas, el
doctor Colin... Todos quedan sin
lugar a dudas de uno u otro lado
de la vertiente. Creer o no creer
es el dilema. Pero en el caso de
Querry —que es €l meollo de la
obra— el dilema queda sin res-
puesta, sin solucién.

b) La opinion del protagonista:

“Habia una vez...”. Querry co-
mienza a contarle a Marie Rycker
la noche en que inocentemente con-
viven en el hotel de Luc, una his-
toria, una parabola, una metafora.

Una imagen alargada entre vaso

y vaso de whisky hasta el amane-
cer. Esa podria muy bien ser la
clave del enigma, esta ficcién den-
tro de-la ficciébn. Expresando el
protagonista mismo sus opiniones,
sus impresiones, el sentido de su
comparacién, tendremos sin lugar
a dudas el sentido de la ficcién
mayor, de la que encierra a esa
otra breve narracién. Un joyero,
amigo del amor, un rey... El ar-
quitecto, su donjuanismo invete-
rado, Dios. El joyero pierde su afi-
cién, pierde sus amores —o mas
radicalmente su posibilidad de
amar-—, y deja de creer en su rey.
El arquitecto pasa por el mismo iti-
nerario. Otra dificultad surge es-
pontidneamente ante esta nueva po-
sibilidad: porque, como dice el re-
fran, el hombre es mal juez en sus
propias cosas. Cuando esg&é en jue-
go su propia persona, mucho maés
cuando se trata de sus propias
creencias, ;cOmo se le puede pedir
objetividad a una valoracién per-
sonal sobre uno mismo? De nuevo
aqui tenemos la imagen de Querry
que Querry nos presenta. Tenemos
de otro lado la imagen de Querry
que otros nos ofrecen. Pero, en de-
finitiva, ;cudl es la imagen que
Dios "tiene hecha de Querry? -Es
decir, ;cuél es la verdadera imagen
de Querry? Dios lo sabe. Ni el au-
tor, ni el protagonista, ni nosotros
mismos podemos llegar a cono-
cerlo.‘

¢) La muerte del protagonista:

“Absurdo, dijo Querry, esto es
absurdo o... pero qué alterna-
tiva, filoséfica o psicolédgica, tu-
viera él en la cabeza, nunca lle-
garon a saberlo.” . :
Puede ser la conversion —en el

piadoso y confortable sentido en

que algunos piadosos y confortables

novelistas se sacan de la bocaman-
ga de su piedad y su confort en.

cada final de novela—. Puede ser...
Dios lo sabe. Este caso perdido, en
opinién del Dr. Colin, estaba ya su-
perado. Se habfa curado. Profesién,
amor, Dios, es el triple desencanto
que lleva a Querry a enterrarse en
la leproseria. Pero no por causa de
ningin tipo de remordimiento, si-
no por simple y liso asqueamiento,
cansancio, saturacién. El mismo 10
confiesa taxativamente: “Nunca he
sentido remordimiento. Jamas. To~
dos ustedes exageran demasiado las
cosas. Uno puede sentirse cansado
de un sentimiento determinado
igual que puede sentirse cansado
de una profesién, por un proceso’
enteramente natural.” ;Cudl era
entonces la segunda parte de esta
disyuntiva comenzada en la boca
de un moribundo y nunca solven-
tada? ;Absurdo o qué? En la in-
terpretacién, en el significado que
adjudiquemos a ese qué radica una
de las interpretaciones que le po-
damos adjudicar a esta novela.

d) Oscuridad, tnica cosa clara:

Graham Greene ha pretendido
la ambigiiedad. Eso es lo Unico cla-
ro que se saca de su obra. Uno re-
cuerda, siempre que se presentan
estas ocasiones, aquella maravillo-
sa pelicula del sueco Bergman que
se titulaba Winter Light. En los
Estados Unidos aquella obra de ar-
te pasé6 desapercibida porque, por
lo que a la masa se refiere, hay
tan s6lo dos tipos de pelicula que
no pasan desapercibidas: la come-
dia musical y el western. Winter
Light crea también en su final un
clima de aguda e insoluble inte-
rrogante. La accién final del Pas-
tor lo mismo puede ser una blas-
femia de conformismo, realizando
actos sagrados en los que ya no
cree, como un acto heroico de fe al
seguir creyendo y esperando con-
tra toda esperanza, en plena noche
oscura dél alma y del sentido. Es-
to es impresionante. Tan impresio-
nante como las novelas de Greene,
Tan impresionante, tan estremece-
dor, tan sobrecogedor, como la lu-
cha fntima, para todos desconoci-
da, que se libra en el alma de cada
cual entre el bien y el mal, entre
la gracia y el pecado, entre Dios y
Satanés. Tan sobrecogedor, tan es-
tremecedor, tan impresionante, que®
uno suspende su juicio, anonadado
ante la- magnitud del suceso, ante
lo impenetrable del misterio. ;No
nos querra decir Graham Greene
esto sencillamenté? ;No seran tfo-

P

das sus novelas una requisitoria
fenomenal a nuestra estupidez,
a nuestro atrevimiento, a nues-
tra insustancialidad?... Sé6lo Dios
conoce los corazones. Ni los demaés.
Ni siquiera nosotros mismos el
nuestro propio. Por tanto, a Dios
tan sélo el juicio. Porque una no-
vela de Graham Greene es casi tan

dificil de interpretar como el mas

pequeno de los actos humanos, car-
gados de sentimientos, dé raciona-
lizaciones, de inadvertencias, de
presiones interiores y exteriores. ..
No juzguéis por las apariencias,
nos dijo el Maestro. No juzguéis
por las apariencias, nos repite Gra-
ham Greene en.A Burnt-out Case.
(Quién sino Dios sabe lo que su-
cede en el corazén de cada cual?

Porque ‘es diffcil determinar un’

hecho. Es mucho maés dificil pre- -

cisar la imputabilidad moral del
causante de ese hecho. Esta no se
revelara del todo hasta que venga
el Sefior en el ultimo dia ‘que ilu-
minara los escondrijos de las tinie-
blas y har4 manifiestos los propé-
sitos de los corazones, y entonces
cada uno tendré el pago de Dios’
(I Cor. 4, 5). Los hechos pueden
ser juzgados. Al honibre jamés po-
demos juzgarle. El Dios de Vittorio
Calvino, aquel espléndido Dios ves-
tido de gris y con bastén, aquel
Dios misericordioso de La Torre y
el Gallinero, debe irrumpir en nues-
tro corazén en el momento en que
empezamos a juzgar a un hombre,
Y quedaremos sorprendidos, delan-
te de nosotros mismos, como un la-
drén, como un ser miserable. Es
*mucho mas raro de lo que pensa-
mos el pecado por malicia. E1 hom-
bre peca de ordinario por flaqueza
—yo creo que fundamentalmente
.por miedo—, por sangre viciada,
por ignorancia mas o menos inven-
cible, por desconocimiento practico
del inmenso afecto que Dios le pro-
fesa. Si el hombre peca, la mayoria
de las veces es porque se siente so-
lo, porque” se encuentra sin carifio.
Por eso.”
Algo de esto, no es poco, viene a
" decirnos Graham Greene. Oscuri-
dad, complejidad del alma huma-
na: esa es la Unica cosa clara que
nos viene a decir el formidable no-
velista inglés. La consecuencia es

obvia: no juzguemos y no seremos -

juzgados. No juzguemos por las
apariencias. S6lo Dios conoce. Sélo
Dios, por consiguiente, puede juz-
gar. A Burnt-out Case: volvié Gra-
ham Greene mdés greeneano que
nunca.e
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