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Entre los novelistas ingleses de
hoy, de ahora, del momento, po-
cos hay con tanta popularidad y
tan -excelente serie de creaciones
como la anglo-irlandesa Iris Mur-
doch. Sus sieté novelas publicadas
empiezan el afto 1954 con Under
the Net, sexta de las escritas por
nuestra autora, pero primera que
vio la luz. De las cinco anteriores,
una no resistié la prueba y la edi-
torial Faber and Faber la rechazé
después de haberla lefido. L.as otras
cinco desaparecieron por propia
decisién de Iris Murdoch, que las
consideraba, al cabo de los afios,
“terrible junk, too personal”, ex-
césivamente personales. La tltima
de sus creaciones se titula The
Unicorn y fue publicada en el afio
1963. Entre aquella primera y esta
ultima estdn, por orden de apari-
cién, The Flight from the Enchan-
ter, de 1955; The Sandcastle, de
1957; en 1958 vino la que algunos
criticos consideran su obra maes-
tra, The Bell; en 1961 Iris Mur-
doch public6 A Severed Head, ¥,
por fin, en 1962, An Unofficial
Rose.

Iris Murdoch nacié en Dublin,
hija Unica de padres anglo-irlan-
deses. Fue educada en Londres, es-
tudié filosoffa, tomé parte activa
en la segunda guerra mundial, se

aficion6é a Paris y desde Bruselas
comenzé a inhalar las primeras
emanaciones del . existencialismo
francés. Iris Murdoch lo asimila-
rd y personalisimamente sabra uti-
lizarlo, en alguna de sus facetas
maés caracteristicas, en su creacién
novelesca. Como tantos otros inte-
lectuales de los afios treinta, Iris
Murdoch se afili6é al partiéo comu-
nista para desafiliarse tras una cor-
ta experiencia. Esto fue el impedi-
mento, en 1946, para que fuera a
los Estados Unidos para ampliar
estudios de filosoffa, gracias a una
beca que habia conseguido. La em-
bajada americana no le concedié
la visa e Iris Murdoch se dedicd
a deambular por Londres leyendo
a Kant'y a visitar asiduamente las

tabernas’ del Soho. Volvié a Paris

en Var_ias ocasiones y en 1948 se
acabd por establecer en Oxford co-
mo instructora de Filosofia.

Under the Net, la primera -de
sus novelas, aparecié en 1954,. So-
bre ella: mas en particular quiere
centrarse este comentario. Y antes
de entrar de lleno en materia, en
la materia apasionante y siempre
viva que su novela plantea, urge
una precisién lingiiistica con res~
pecto al tftulo de nuestro comen-
tario. ;En qué sentido es “maravi-
lloso” el mundo que Iris Murdoch
nos presenta? Maravilloso, en este
caso, es sinénimo de real y fantas-
tico, de crudo y poético, de sérdido
y sublime. Su visién de la realidad
no es directa, no es exactamente
representada. No hay palabra cas-
tellana capaz de expresar ambos
aspectos, aparentemente contradic-
torios, pero intimamente unidos en
Under the Net. Porque la obra que
comentamos es casi inefable, se re-
siste a la critica. Y al mismo tiem-

po encierra una filosofia de la vi-
da, una versién de los hechos y las
personas, enteramente definible,
perfectamente susceptible de ser
enunciada en términos estricta-
mente filoséficos. Como ha obser-
vado Fraser, en su obra The Mo-
dern Writer and His World, “in-
terpreto la imaginacién creativa de
Murdoch como una sintesis super-
l6gica de dos proposiciones contra-
dictorias. La primera de estas pro-
posiciones queda enunciada asi:
‘T'odo debe suceder de acuerdo con
las leyes de la légica; por consi-
guiente, nada de lo que sucede pue-
de llegar a ser intrinsecamente sor-
prendente.’ La segunda proposi-
cién- es esta: -‘Todo cuanto sucede
es contingente; por tanto, es ibre,

implica o puede implicar una res-

puesta total de la personalidad hu-
mana; por consiguiente, siempre
estd abierta la posibilidad de lo
sorprendente’.” (Penguin, 1964, pa-
gina 185.) S :

Tenemos, por tanto, en Under
the Net una curiosa, extrafia, ma-
ravillosa mezcla de realismo y poe-
sfa, de un elemento tragico y uno -
comico, de previsién e imprevisién.
Lo sorprendente, aunado con lo
més estrictamente 16gico, lo natu-
ral, el prosaismo de la vida éoti-
diana con la puerta abierta a la
sorpresa. Una sola palabra puede
llegar ‘a sintetizar esta ambivalen-
cia constante en la obra de Iris
Murdoch, una palabra expresiva'de
una idea que da sentido y coheren-

" cia; incluso estructural, a esta obra

magistral: el equivoco. Equivocas
son en su esencia més intima la
serie de situaciones que la obra nos
plantea. Por ‘eso mismo. resultan
tragicas y comicas, siempre diver-
tidas, pero siempre también, al
mismo tiempo, profundamente se-
rias, las peripecias del protagonis-
ta, Jake Donaghue; de su amigo
Hugo Belfounder; de las hérmanas
Quentin, Sadie y Anna. Del socia-
lista ingenuo que significativarnen-
te se llama Lefty y del amigo de
Jake, el taciturno Finn. Sin olvidar
a Dave Gellman. Todos estos per-
sonajes estdn minuciosa, detalla-
damente analizados. Siempre desde
ese doble punto de .vista, maravi-
llosamente conjugado, del equivo-
co. Hugo lo reconoce asf, casi al
final de la novela, cuando la més
divertida y la maéas seria de todas
las situaciones planteadas hace cri-
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sis, con la novela misma: “Bien, no
sé qué decir —dijo Hugo—. Lo
siento tremendamente, Jake; asi es
lJa vida, (no? Yo quiero. a Sadie,
que se siente atrafda por ti; y tu
quieres a Anna, que se siente atraf-
da por mi. Perverso, ;verdad?”
(Under the Net, Penguin 1964, pa-
gina 227.)

Este es, por tanto, el sentido
exacto que le damos a la palabra
“maravilloso” con la que hemos
calificado el mundo de Iris Mur-
doch en Under the Net. Es un tér-
mino parcialmente desafortunado y
que exigia la aclaracién previa que
antecede. Pero aclaracion, justo es
decirlo, que no se queda simple-
mente en eso. Porque con este lar-
go preambulo tenemos ya orienta-
do el sentido de cuantas observa-
ciones vayan a continuaciéon. Co-
mo que ésa precisamente, la equi-
vocidad, es la sintesis perfecta que
aglutina en si, que explica, que
termina por esclarecer todos y ca-
da ‘uno de los pasajes de esta no-
vela apasionante. Y la novela mis-
ma en su conjunto. Es el humanis-
mo de Iris Murdoch implicito en
Under the Net. '

Este humanismo de la equivoci-
dad, consecuencia de la coexisten-
cia de dos elementos aparentemen-
te incompatibles, es en su maés pro-
fundo analisis consecuencia de la
filosofia existencial que con res-
pecto a determinados aspectos}vi-
tales sostiene la autora. Como maés
arriba ha quedadosefialado, Iris
~Murdoch quedé profundamente
afectada por las teorias filoséficas
que desde el Paris recién liberado
se expandieron pronto por los cin-
co continentes. Pronto, aquel exis-
tencialismo de desgrefiados indivi-
duos con negros atuendos pasé de
moda. La reconstrucciéon rapida-
mente. pasmosa de la postguerra y
el Plan Marshall hicieron el mila-
gro. Se aumenté la potencialidad
econémica de las clases medias de
Italia, de Francia, de Alemania, de
Inglaterra. Pronto, como titulé sélo
con parcial acierto una revista ma-
drilefia, el existencialismo nos
abandoné. Afortunadamente, pasd
de moda. Pero en modo alguno ca-
ducé. El existencialismo se decan-
td, se profundizé. Y ésta es la hora
en que todavia, en muchos aspec-
tos de la cultura y el pensamiento,
seguimos viviendo de sus conse-
cuencias. Iris Murdoch, efectiva-
mente, también tuvo su sarampién
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de existencialismo. Pero mujer pro-
fundamente inteligente al fin, lo
asimilé. Lo transformé de manera
personalfsima: Under the Net es
una de las mejores demostraciones
de nuestra afirmacién. Sus perso-
najes son portavoces vivos de la
postura intelectual de su creadora.
Por eso son seres profundamente
vivos, siempre imprevisibles por-
que son libres. Todo se puede es-
perar de ellos. Su conocimiento, la
intercomunicacién personal con
ellos, por esto mismo, es siempre
problematica. En ocasiones este he-
cho se explota desde su punto de
vista coémico. En otras, desde su
vertiente tragica y desesperanzada.

-“Anna debia ser conocida de nue-

vo. ;(Cuando llega una persona a
conocer profundamente a un ser
humano? Quiza sélo después de
haber llegado a comprobar la im-
posibilidad de tal cosa y haber re-
nunciado al deseo de llegar a al-
canzar este conocimiento. Cuando,
finalmente, se ha llegado hasta a
no echar de menos su necesidad.
Pero, entonces ya, que uno lle-
ga a alcanzar no es verdadero co-
nocimiento, sino una simple espe-
cie de co-existencia; ésta es tam-
bién una de las formas de amar.”
(Ibid. pagina 238.)

En busca de este conocimiento de
Finn; de Dave, de Hugo, de Sadie,
de Anna sobre todo, marcha el pe-
regrinar constante de Jake Donag-
hue a lo largo de las péginas de

" esta divertida y honda novela. Iris
Murdoch juega con sus personajes;

les hace jugar, mejor dicho, a ellos
mismos el eterno juego de la vida.
Una vida que, en su opinién, es
siempre légica y al mismo tiempo
imprevisible, siempre cambiante y
siempre igual, libre y llena de sen-
timiento. El agudo climax de esta

busqueda incesante lo tenemos en-

el capftulo quince de la narracién.
Jake va a Paris con el intimo con-
vencimiento de que Anna se en-
cuentra alli, La busca incesante-
mente. Se siente solo, profunda-

mente deprimido y con la urgente,

" ‘apremiante necesidad de encon-

trarla. Como en La Strada o0 en Las
neches-de Cabiria, este profundo e
intimo drama personal del prota-
gonista tiene un contrapunto rui-
doso, casi escandaloso. Escandalo-
samente latino: una procesion, una
romerfa, una feria de pueblo. En
este caso concreto, la fiesta del 14
de julio en Parfs. Fuegos artificia-

les, la gente que se ha echado a la -

calle, bandas de musica, ruido...
Jake camina sin cesar. Hasta que
cree haber visto a Anna, sola tam-
bién, entre el gentfo. Se abre paso
entre la multitud, ella se va, él la
sigue, Jake la deja ir, va tras ella...
Cuando, por fin, tras una serie de
paginas de un detallismo narrativo
al servicio de la premiosidad de la
cxpectativa, Jake se encuentra con
un fantasma. No es Anna. Pero
era ella. ;Dénde esta?... La sigue
buscando. Pero no aparece. Toda
la vida de Jake, toda la vida de to-
dos los seres, se reduce a eso: bus-
queda, constante proyeccién hacia
un futuro siempre hipotético, siem-
pre imprevisible. Becoming, de
Gordon Allport, ha expresado en
frios términos de fria ciencia filo-
séfica este mismo problema. Y no
olvidemos que- Iris Murdoch es-
cribié un estudio sobre Sartre y ha
quedado marcada por la huella de
Raymond Queneau, a quien por
cierto va dedicada esta novela que
comentamos.

Algunos criticos han emparenta-
do de cerca esta novela y a Iris
Murdoch mismo con obras como
Hurry on Down, de John Wain, o
Lucky Jim, de Kingsley Amis. Las
Las semejanzas, con todo, son en-
teramente superficiales. Y por ha-
berse publicado estas novelas en
época muy reciente, casi simulta-
neamente (Hurry on Down es de
1953; Under the Net y Lucky JIm
son ambas de 1954), se ha dado
por supuesto casi siempre que las
tres eran perfectamente adscribi-
bles a esa generacién de protesta
que son los angry young men. Es
cierto que el protagonista de Un-
der the Net tiene ciertos parecidos
con el Charles Lumley de John
Wain; ambos también trabajan en
unas cosas y en otras, hasta dar con
sus huesos de enfermeros en un
hospital. Pero la actitud de Iris
Murdoch nada tiene que ver con
la protesta, con la rebeldia de estos
angry young men. Under the Net
es una novela personalfsima, pro-

_ducto__fundamentalmente de las.

concepciones filoséficas de su au-
tora, Ya hemos visto algunos de
los rasgos fundamentales de este
mundo maravilloso, fantastico y
real a un tiempo. La propia autora
lo confirma cuando, por boca de
uno de sus personajes, asegura que
“toda generalizaciéon es inutil. De-
bemos ser orientados por la situa-
cion misma planteada, y ésta re-
sulta irremisiblemente particular,




concreta. Aunque verdaderamente
_es esto .algo a lo que nunca pode-
mos acercarnos totalmente, por
muy esforzadamente que lo inten-
temos como si anduviéramos ga-
teando impedidos bajo una red.”
(Ibid. pégs. 80-81.) Esa imagen de
la red que entorpece nuestros mo-
vimientos, ya adelantada desde el
titulo y hecha explicita en un pa-
saje significativo, informa todas las
paginas de esta interesante novela.
La filosofia de la vida que ella nos
presenta estd fuertemente tocada
de existencialismo. No en vano, por
lo que a filosoffa se refiere, Iris
Murdoch “estd al margen de las
-corrientes imperantes en Oxford,
se interesa m&s en aspectos mora-
les que en cuestiones logicas o me-
taffsicas, y es una entusiasta de
Platén y Kierkegaard” (The Ob-
server, 17 de junio 1962).

Su visién de la realidad, la vi-
sién que Iris Murdoch nos ofrece
en Under the Net del mundo cir-

cundante, no es, por consiguiente,

una mera trasposicién realista de
hechos y personas. Aun contenien-
do estos elementos, vemos que Iris
Murdoch los informa con su perso-
nal fantasia. Esto desconcierta a
ciertos lectores que le echan en
cara, no sin cierto gracejo, el que
“las novelas de Murdoch con fre-
cuencia presentan un mundo ima-
ginario construido por su pensa-

miento con.respecto a la vida, y no

tin mundo imitado, en el sentido .
aristotélico de la palabra, derivado *

de su observacion de la realidad”
(Fraser, ibid. p4g. 185). No hace
falta decir que la impugnacién cae
por su base si, teniendo en cuenta
ciertos criterios criticos a nuestro
juicio fundamentales, comprende-
mos que, como cada persona, ca-
da obra es un ente en s{ mismo
completo. En la obra misma tiene
la labor creadora su principio y
su fin. Esa obra, por tanto, debe
ser considerada desde dentro. El
mundo personalisimo de Iris Mur-
doch, su visién de las cosas y de la
vida, no tiene nada que ver efec-
tivamente con los criterios aristo-
télicos. Lejos de suponer una limi-
tacién, esto es, a nuestro juicio,
una de las virtudes mas relevan-
tes de Under the Net. Nadie ha es-
crito, nadie escribe, probablemen-
te nadie escribirdA como escribe
Iris Murdoch: ;cudntos autores
pueden decir algo semejante?

En relacién con este aspecto, fi-

nalmente, debemos decir una pa- -

labra sobre la técnica narrativa de
Iris Murdoch. Porque, como. ha
dicho Fraser (ibid. pag. 29), “la
mayoria de los novelistas apareci-
dos desde 1930 hacen uso de la téc-
nica narrativa directa, tradicional,
en su procedimiento para expresar

narraciones: aunque es cierto que °

ciertos simbolos o expresiones. ale-

" .goricas se encuentran con frecuen-

cia en las’ obras de autores como
Rex Warner, Graham Greene y
Christopher Isherwood, y desde

1950 en las novelas de William

Golding e Iris Murdoch”. Y el
autor del comentario mas arriba
mencionado, aparecido en The Ob-
server, observaba.cémo Murdoch
escribfa el tipo de novela de per-
sonajes, al estilo de Tolstoi o Geor-
ge Elliot. Tampoco esta técnica ex-
presiva tradicional tiene por .qué
ser, naturalmente, un defecto por
el sélo hecho de usarla. En crea-
cién literaria no hay normas gene-
rales, no hay técnicas nuevas y
técnicas pasadas de moda. En la
creacion novelistica no hay sino
buenos y malos narradores, bue-
nos y malos novelistas. Cada crea-
dor es absolutamente libre para
expresar su mundo interior de la
forma que mas se le acomode, de
la forma en ultimo término que las
caracteristicas 'de la misma narra-
cién estén exigiendo por si mismas.

Verdaderamente, es maravilloso

‘el mundo maégico-y real que Iris

Murdoch nos presenta., Realista y
poético, prosaico y fantastico, en
una palabra: personalisimo.

DESINTEGRACION' DEL MAOISMO

(Viene de la pag. 238)

cambié de pronto de parecer e indicé su decisién de
aceptar las 6rdenes del Presidente Mao” (36).

La sesién plenaria de Comité Central se celebrd
del 1 al 12 de agosto, con ingerencia de hombres de
Lin Piao que no eran miembros. La victoria de los
maofstas en esta reunién lanzaba a toda marcha la
Gran Revolucion Cultural” que iba a ser 1mp1antada
no por las organizaciones del Partido Comunista, sino
por nuevos grupos extremistas de Guardias Ro;os y de
“revolucionarios rebeldes”, bien respaldados por el
Ejército de Liberacién. Desde el 18 de agosto al 25 de

noviembre se retinen en Pekin millones de jévenes vy

muchachos ante la augusta presencia de Mao (con uni-
forme militar y sin hablar nunca) y de su “intimo
conmilitén” Lin Piao. Los Guardias Rojos: espantaron
al mundo por su salvaje destrucciéon de “todo viejo”
y crueldad contra las personas, pero el objetivo prin-
cipal que les fijé repetidas veces Lin Piao era el
“aplastar al grupito de aquellas personas con autoridad
dentro del Partido que han emprendido el camino ca-

pitatista” (37). Pero ni las gamberradas de los Guar-
dias Rojos ni las baladronadas de la propaganda de
Lin Piao deshicieron de pronto la oposicién tenaz del
Partido Comunista Chino al “golpe de Estado” de Mao
y Lin Piao, ayudados por una extrafia camarilla: el
editor Ch’en Po-ta, la ex-actriz Chiang Ch’ing, el po-
licia-secreta K’ang Sheng... y el habil Chou En-lai.
En frente de ellos los degradados Liu Shao-ch’i, Teng
Hsiao-p’ing y la mayor parte de los jefes politlco mi-
litares de las provincias chinas.

Bandera Roja, en su ultimo ntimero de 1966, de-
iclaraba enfaticamente: “La actual 'gran revolucion
cultural y proletaria es la mas profunda lucha de cla-
ses que la historia ha presenciado. La lucha entre las
dos lineas en que se divide el Partido Comunista Chino
es también la lucha més arave en la historia del Par-
tido.” Desde los primeros dias de este aflo 1967, la
lucha armada entre maofstas y antimaofstas ha dege-
nerado en una gigantesca anarquia de consecuencias
trascendentales para el pueblo chino y para la paz
del mundo.

Hong Kong, marzo 1967.

(37) Dlscursb de Lin Piao el 31 de agosto 1966 en la gran

plaza T'ien An Men, de Pekin: Selected Hsinhua News
Items, Hong Kong, 12 sept.” 1966, p. 4.
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