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El humor es algo de lo que se habla

“mucho, pero con el que, por otra parte, )
no se sabhe qué hacer. Se dan definicio-

nes, recetas, se hacen elucubraciones y
piruetas mentales, pero a la hora de
aterrizar en algo concreto se evapora y
disuelve delante de nosotros.

En este trabajo vamos a tomar el hu-
mor en un sentido concreto y bien de-
limitado. Vamos a seguir a Celestino
Fernindez de la Vega en su obra escrita
en gallego, “O segredo do humor”, que
nos atrevemos a calificar como uno de
los mas importantes libros antropolégi-
co-filosbficos escritos en Espafia en los
altimos afios (1). '

-

€l humor es un esjuerzo

El humor es un esfuerzo por compren-
der, por responder con sentido a situa-
ciones conflictivas que tienen por limi-
te la tragedia o la comicidad. (O segre-
do... passim, especialmente, p. 134.)

Cuando el hombre, ante una situa-
cién a la que cree poder responder con
sentido de Iucha y se esfuerza por supe-
rarla y ve que su mismo esfuerzo le en-

(1) CELESTINO FERNANDEZ DE LA
VEGA. O segredo do humor. Vigo.
Editorial Galaxia. 1963, p. 218.

“ - - /7 ' 2
_ emoiias Oe %amé /géanca

camina al fin que queria evitar y reco-
noce la necesidadsde los hechos y ad-
vierte que su respuesta no tiene sentido
¥y se abandona al llanto y al dolor, esta-
mos ante la TRAGEDIA.

Cuando el hombre se encuentra ante
una situacién con varias respuestas, pe-
ro aunque a primera vista parecen apro-
piadas, en Gltima instancia son despro-
porcionadas y ridiculas, y como la situa-
cién no es grave el hombre se abandona
a la risa, estamos ante una COMICIDAD
OBJETIVA. La COMICIDAD SUBJETIVA
se da cuando alguien que no conoce las
leyes de la realidad da una respuesta
desajustada, a la que la realidad replica
con la correccién oportuna, que es pre-
visible para los que conocen las leyes
de la realidad y que se rien del ingenuo
provocador.

LSl humor es una respuesta

El HUMOR, en cambio, es una res-
puesta con sentido a una peculiar si-
tuacién; en una situacién conflictiva
quiere redimir lo ridiculo por lo noble
y lo cruel con el sarcasmo y la risa; es
un esfuerzo por no abandonar la lucha,
por redimir lo humano. Se trata de una
forma sutil de sabiduria adobada con
todas las finezas del alma: comprensién,




ironia, serenidad, reconocimiento resig-
nado de limites, pudor sentimental, sim-
' patia, tolerancia, paciencia, ete. Es un
esfuerzo por no perder la cabeza, por no
abandonarse a la risa o al llanto, es un
esfuerzo de comprensién en situacio-
nes dificiles. '

Asi como “Dofia Barbara”, la gran no-
vela venezolana, no se puede entender
sino como una coronacién de una pro-
blemditica y una novelistica anterior,

. algo parecido pasa con “Memorias de
Mamai Blanca”, En Veneziela, como en
otros sitios de América hispana, es fre-
cuente la novela que opone dos concep-
ciones de la vida, la representada por
un protagonista que favorece el progre-
so, la civilizacién y la cultura europea
y la representada por el antagonista te-
lirico, ignorante, atrasado, que debe ser
redimido. Del mejor o peor plantea-
miento del conflicto, de la caracteriza-
cion de los personajes y de la unidad
como obra de arte ha dependido que la
obra haya resultado mediocre en algu-
nos casos y en otros cualificada. En
nuestro caso se trata de la lucha de dos
concepciones de la vida caracterizada
como “snobismo” y una especie de “an-
ti-snobismo”. Pero esto quiza lo anali-
cemos mas tarde. ’

€1 humor de las %engcriao

Vayamos directamente al humor. Toda
la obra tiene rasgos y calidad humoris-
tica, pero nosotros centraremos nuestro
estudio en el capitulo dedicado a Vi-
cente Cochocho. Asi nos presenta su fi-
gura la autora:

“Asi, peor que mal vestido, simple
peén de Piedra Azul, sin derechos de
medianeria, bueyes, rancho ni conuco,
Vicente Cochocho fue uno de los ami-
gos tutelares de nuestra infancia. Hace
casi setenta afios que sus pies descalzos,
negros, cortisimos y abiertos en forma
de abanico no hacen florecer el ramo de
sus cinco dedos sobre el polvo de este
mundo...”

“Cochocho no era un apellido, era un
apodo. Nuestro gran amigo tutelar, Vi-
cente, ni calzaba zapatos ni calzaba ape-
Hlido. Cochocho, perdénenme otra vez,
quiere decir piojo, pero un piojo tan
despreciable que ni siquiera se encuen-
tra en el diccionario. Para dar con él
hay que ir, seglin creo, a los Llanos de
Venezuela y buscarlo con paciencia en-
tre la piel o crines del ganado, no sé
bien. Yo nunca lo vi, pero, a juzgar por
su hoeménimo Vicente, quien llevaba tal
nombre con la misma naturalidad ele-
gante con que ciertos grandes llevan sus
titulos, un cochocho debe ser, sencilla-
mente, horrible. ;Ah!, mi querido Vi-
cente, no te ofendas por esa deduccién
en la paz de tu descanso: acuérdate que
fue tu arte y tu mas alta gloria la de
haber embellecido la fealdad...”

“Cuando Vicente Cochocho deshier-
baba las lajas recogido en cuclillas, ver- i

lo desde lejos era lo mismo que ver un
sapo en el momento que ya va a saltar.
En su cabeza chata y cordial se aliaba
humildemente el indio con el negro, ca-
da cual en su puesto con mucha manse=
dumbre y sin nunca dirigir malevolentes
su alianza contra el blanco. El pelo de
la cabeza, donde mandaba el negro, era
un mullido colchén lanudo, mientras
que el bozo, dominado por el indio, era
tan ralo, tan tieso, tan poca cosa, que
nosotras le deciamos con carifio (esto
era original dé Violeta): Vicente Cocho-
cho, bigotes de cucaracha.”

“Segtin parece, Vicente, quien, al igual
de los sapos y los cochochos, no tenia
a simple vista edad ninguna, era viejo.
Sus piernas cortas y torcidas, siempre
en trato intimo con tierra y agua, siem-
pre desnudas hasta la rodilla, siempre
salpicadas de barro, no daban impresién
de suciedad o descuido, ni podian ins-
pirar asco. ;Son sucios los helechos que
besa la corriente y espolvorea la tierra?
¢Dan asco las raices que se arrastran al
nivel del suelo entre el polvo hermano
y la lluvia santa?” (2)

Por estos parrafos el lector se darid
cuenta de que en Cochocho no se trata
de comicidad, sino de humor en sentido
estricto.

“La comicidad es incompatible con el
sentimiento; el humor esti esencialmen-
te vinculado con la simpatia, con la ter-
nura, con la compasién.” (p. 62)

“El humor puede parecer comicidad
tan sélo cuando no se entiende: tal su-
cede con el Quijote interpretado por un
simple o por un nifio. Cierto que Don
Quijote o Mister Pickwick, o el coronel
de Stepanchikove, ofrecen muchas ve-
ces una catadura risible, comica, ridi-
cula, pero Cervantes, Dickens y Dosto-
iewski, que son los verdaderos humoris-
tas, redimen a sus personajes de la co-~
micidad por alusién o sugerencia al la-
do patético o valioso de lo que parece
meramente- ridiculo. El humorismo esta
en los autores, no en las criaturas.” (pa-
gina 63)

“El humorismo estd, pues, sugerido
por una exterioridad que puede parecer
meramente cémica para ‘el ohservador
inadvertido, pero que consiste en una
grave interioridad s6lo perceptible para
el que lo comprende, para el que adopta
el'punto de vista del humorista. El hu-
mor s6lo es visible al trasluz de sus pro-
ductos; en realidad, tiene una existencia
un tanto magica, interlineal, es un ‘lu-
cus a non lucendo’, un ‘brillo por au-
sencia’, resultante de una tensién, de
una friccién de cosas que, en si mis-
mas, no son humoristicas.” (p. 64)

El ejemplo de Vicente Cochocho es un
caso paradigmitico de humor objeti-
vante y benévolo. Es un especial juego
objetivo. La autora es consciente de las
limitaciones de su personaje; no se so-
lidariza con lo que tienen de defectuo-
s0, pero no se queda en lo ridiculo por-

(2) TERESA DE LA PARRA. Memorias
de Mamé Blanca. Primer festival
del libro venezolano. 1958. p. 156,

pp. 82 y 84.

que eso que, visto ingenuamente, es ri-
diculo, es la expresién, 1a materializacién
de una gran nobleza. Asi, por ejemplo,
en el caso de la cortesia de Cochocho.

“Vicente era incapaz de quedarse con -
el sombrero de cogollo en la cabeza si
veia pasar a Mam4, por muy lejos que
fuera. Como mascaba tabaco, ‘escupia
por el colmillo’ con frecuencia, es cierto,
pero era menester ver con qué arte y
nitidez lo hacia. Nadie hubiera sabido
imitarlo y nadie podia saber dénde, c6~
mo ni cuindo Vicente habia escupido.
Era lo mismo que un rayo: ;pssst!, que
cruzaba con rapidez el espacio y se
perdia en lontananza entre las matas.
Lejos de ser un acto vulgar, el escupir
por el colmillo era en Vicente una de-
mostracién de respeto y sumisién. Poco
lo hacia al dialogar con sus iguales. Por
1o general, indicaba perplejidad. Cuando
se hailaba en una situacién dificil inte-
rrogado por Papi, Mam4i o primo Juan-
cho, se rascaba la cabeza deliberando y
ipssst!, como una flecha, sin apenas
mover los misculos del rostro, sin ja-
mdis ensuciar en donde no debiera, con
una punteria admirable, escupia. Acto
seguido daba una respuesta llena de
acierto y discrecién.” (Memorias..., pa-
gina 88)

Es evidente que el escupir es algo que
disuena en nuestro mundo y es sefial de
“mala” educacién, pero en Cochocho,
por su personalisima manera de ser, res-
ponde a una innegable, auténtica y re-
finada cortesia. De la presencia de am-
bos aspectos en nuestra atencién brota
el humor.

€l humor en el lenguaje

Otro ejemplo es el del lenguaje de
Vicente Cochocho.

“Acusar a Vicente de falta de alifio o
limpieza podia pasar, era una cuestién
de apreciacién; acusarlo de descortesia
era a todas luces una injusticia. No era
posible ser mas cortés. Sé6lo que Evelyn,
en su intransigencia inglesa y puritana,
era incapaz de apreciar el refinamiento
de aquella cortesia rustica. Nosotras, si.
Ni ella, ni Mam4i, ni nadie, eran fam-
poco capaces de apreciar el buen sabor
a espafiol noble y afiejo del vocabulario
que empleaba Vicente. Nosotras, si, y
porque lo aprecidbamos lo copiibamos.
Evelyn nos corregia asegurando severa
que hablibamos vulgarmente; también
Mama nos corregia, pero ellas no tenian
razén: la razén o supremo buen gusto
estaba de parte de Vicente y de parte
nuestra. S6lo muchos afios después pu-
de comprenderlo bien. Fue leyendo a
Lépez de Gomara, Cieza de Le6én, Bernal
Diaz del Castillo y a otros autores de
la época, quienes vinieron a América y
legaron generosos de viva voz el espa-
fiol que usaba Vicente tal cual se usa
un mueble antiguo, sélido y ebémodo,
que se ha heredado en buena ley. Vie
cente decia, como en el magnifico si-
glo XVI: ‘ansina’ en lugar de ‘asi’; ‘tru-
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je’ en lugar de ‘traje’; ‘aguaitar’ en Iu-
gar de ‘mirar’; ‘mesmo’ por ‘mismo’;
‘endilgar’ por ‘encaminar’; decia ‘es-
guazar’, decia ‘agora’, decia ‘cuast’, de-
cia ‘naide’, decia ‘cuantimis’, decia
‘agtiela’, decia ‘vide’, decia ‘dende’; su
espafiol, en una palabra, era del Siglo
de Oro.” (Memorias..., p. 87)

El juego de relatividades es evidente.
El castellano de Cochocho es vulgar y
pueblerino, pero por otro lado tiene el
valor de oro viejo. ;CuAl es el verdade-
ro valor? No se puede dar una respuesta
anica y dogmatica; Ia respuesta es com-
pleja y matizada; eso es el humor. El
humor es un positivismo y pragmatismo
humano. ;Con qué nos quedamos? Pues
con la vida, que es riquisima, poliva-
lIente y llena de contrastes.

Con Vicente Cochocho la tentaciéon de
reirse esti siempre al acecho, pero se
queda siempre en tentacién. Su genero-
sidad, su delicadeza, su grandeza a pe-
sar de las pobres apariencias, nos cor-
tan la risa. Es una presencia de la risa
por ausencia; esta aludida y eludida, en-
riquece como limite, como freno, como
reflejo, como punto de referencia, pero
no como constitutivo o ingrediente.

Daraleliomo con @Cervantes

Como Cervantes, la autora es impa-
sible, se mantiene distante de su per-
sonaje. Sefiala sus rasgos con precisién
implacable, no los desfigura, no los es-
conde, no nos da una visién rosada y
acaramelada. Nos presenta una figura
de trazos precisos. El humorista no nie-
ga lo ridiculo, lIo afirma. Ve que ese ri-
diculo se puede evitar, que es grotesco
¥y todo lo que se quiera, no se trata de
negarlo. Pero el humorista le busca sen-
tido y lo que parecia ridiculo simple-
mente da paso a Io noble, a lo generoso;
Y la risa queda esbozada y apuntada, se
queda en sonrisa, en ternura, en sim-
patia, en esponjamiento y ensancha-
miento del espiritu y hay lugar para el
amor y la esperanza.

Como en los grandes humoristas tene-
mos aqui a la persona que esti de vuelta
de lo cémico, no porque no vea lo ri-
diculo, sino porque ve mucho mas alla.

Hay personas dogmaiticas que en se-
guida acuden al principio de no con-
tradiccién. ;En qué quedamos? ;Es feo
0 hermoso? Para ellos la vida es unila-
teral, de una sola direcciéon, todo esta
definido y es de alguna manera defini-
tivamente univoco. En realidad, no es
que tenga Teresa de la Parra uwn espi-
ritu escindido, esquizoide, que haya
alumbrado un ser monstruoso y contra-
dictorio. Su personaje es como la reali-
dad, donde en las mismas limitaciones
afloran las virtudes. Y asi se puede de-
cir con toda verdad: “piojo sublime”,..
..“JamAs se conocié, antes de Cervan-
tes, una tal ambigiiedad expresiva, una
tal multivocacidad, una tal riqueza de
cruces de sentidos y contrasentidos. Por
eso se pudo preguntar repetidamente
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per el secrete, por el modo de ser del
bropio Cervantes: jera cruel?, jera be-
névo.o? Era, ni mis ni menos, un hu-
morista, un hombre sereno y compren-
sivo que no queria perder la cabeza y
que tenia la capacidad de ver las cosas
por muchos lados y, en consecuencia,
tuvo que descubrir un nuevo ‘método’
literario, creador: la ironia objetivado-
ra. El humorismo de Cervantes, su es-
fuerzo y su don de comprender, de no
perder la cabeza, de relativizar las co-
s2s, es el verdadero secreto de su su-
puesta impasibilidad, de su ‘grosse epis-
che Seelenruhe’ (gran serenidad épica).”
(O segredo..., p. 117)

Muchos més paralelismmos podiameos
aducir, por los que veriamos que ana-
lisis hechos por Celestino F. de 1a Ve-
ga al ‘“‘Quijote” como obra de ejemplar
humerismo son aplicables a “Memorias
de Mama Blanca”. Veamos un iltime
ejemplo.

“Sancho no se opone a Don Quijote;
no es un cuerdo enfrentado con un
loco: es tan cuerdo, o tan loco, como su
sefior. Es una modulacién de Don Qui-
jote, un Quijote en otro tono menos
noble. Tiene un patrén, una medida de
realidad distinta, pero no mejores ni mas
valederos que los de Don Quijote. Para
éste sblo es realidad lo que favorece su
suefio o su ansia de gloria y fama; para
Sancho, 10 que sirve a su ambicién de
mando ~la Insula—; mas cegados o
iluminados por su patrén, por su pro-
yecto respectivo, descubren o creen rea-
lidades y quimeras distintas, pero equi-
valentes. Eso mismo, poco mis o me-
nos, les sucede a todos los pe‘rsonajes

que rodean a Don Quijote: todos ellos’

creen estar cuerdos, bien asentados en
la realidad, pero la realidad en la que
estin no es otra cosa que un correlato
de su ‘prejuicio’. Los cuerdos que quie-
ren curar a Don Quijote también aca-
ban haciendo locuras. Cervantes es siem-
pre consciente de esta relatividad y por
eso le hace preguntar a Tomé Cecial:
‘Don Quijote loco, mosotros cuerdos, €l
se va sano y riendo; vuesa merced que-
da molido y triste. Sepamos, pues, aho-
ra, ;cuil es mas loco, el que lo es por
no poder menos o el que lo es por su
voluntad?” (O segredo..., p. 115)

“En lo concerniente a la milicia, Vi-
cente tenia mis genio que vocacién; en
1o concerniente a la medicina, tenia
méis vocacién que genio. Como es la vo-
cacién quien forma el verdadero médico,
como 1a medicina oscura y santa esti
impregnada de misticismo, milagros y
ciencia infusa del corazén. Vicente, to-
do actividad, todo abnegacién, todo es-
piritu de sacrificio; Vicente, a quien
nadje 1lamé nunca el Doctor Cochocho,
era el médico por excelencia.”

“Papa no lo juzgaba asi. Como la me-
dicina, repito, es campo abierto a las
apasionadas creencias, al fogoso misti-
cismo y a las luchas fanéticas, Papa
perseguia con ardor e intolerancia la ac-
tuacién de Vicente junto a los enfer-
mos de su hacienda. Aseguraba con con-
viccién, de raigambre mistica, que en
Piedra Azul la presencia de Vicente era
mucho mis funesta que la del tifus, la
disenteria y la fiebre amarilla juntos.”

“Yo creo que en la inteligencia hon-
tada de Papi se ocultaba sin él saberlo,
como ocurre a menudo, aquella rivalidad
despierta y agresiva que viene a aso-
marse siempre entre dos médicos situa~
dos ante una misma clientela. Porque
debo advertir a ustedes gque, a su ma-
nera, sin universidades, grados ni estu-
dios, también era médico Don Juan Ma-
nuel. También él se iba en su caballo
Caramelo, con su frasquito de pildoras
de quinina, su termémetro, sus sinapis-
mos, sus purgantes, y recetaba a lo§
enfermos., Vicente se iba a pie con ho-
Jitas de llantén, raiz de ciruela frajle
molida, manteca de lagarto, sangre de
conejo matado en menguante, ensalmos,
oraciones, y le arrebataba la clientela.
Y es que, siendo el mas débil Vicente,
era el mis fuerte por su augusta voca-
cién. En Piedra Azul se curaba y medi-
cinaba de balde. Por lo tanto, Papa, en-
teramente desarmado, no pudiendo si-
quiera pasar a los enfermos esas cuen-
tas altfsimas que tanto sostienen el pres-
tigio cientifico de un meédico, aplastado
por Vicente, sin defensa posible, veia
caer su clientela mientras la de su com-
petidor crecia.” (Memorias..., p. 94)

Sn conclusion

Muchas piginas mis podriamos con-
frontar, que confirmarian el caricter
humoristico del libro venezolano. Pero
rebasaria el limite de un articulo. Sélo
unas observaciones .finales. ‘“Memorias
de Mama Blanca’” es un libro de humor,
algo tan genial y tan raro (la mayoria
de las antologias de humor recogen sim-
ples sitiras o relatos cémicos). Este es
un producto refinadisimo del humanis-
mo occidental. El programa de progreso
esbozado por Teresa de la Parra no es
un programa para llevarlo al Congreso
o a la opinién pfhblica. Se trata mais
bien de una sabiduria profunda, indivi-
dual, serena y regocijada. Es una reden-
cién del hombre venezolano por el amor
y el carifio. Hay revolucionarios —sobre
todo entre los jévenes— sin imaginacién,
amigos del tépico y de la rutina, que
orillan al hombre concreto con todos
sus valores, Teresa de la Parra ha segui-
do el camino que lleva a una de las fa-
cetas méis grandes de 1a creacién de Oc-
cidente: el humor. Es lo mis valioso de
su obra; aunque a veces su optimismo
humorista esti ligeramente empafiado
por ciertas observaciones de su época
que suenan a pasadas de moda, pero son
las menos y este libro, como los de los
buenos humoristas, es buen vino afiejo
que cobra mis fuerza con el tiempo.

Al terminar este trabajo pido perdén
al autor de “O segredo do humor’ por
las veces que le haya traicionado. La
verdad es que quien me ha metido a
mi no gallego a alabar una obra, de una
Iengua que no conozco y aunque sea la
lengua de los mejores y casi Gnicos hu-
moristas hispanos.




