L4 Planta, en £l Paraiso, padece sus peares momentos

A [as puertas de una industria floreciente

Sebastian de la Nugz*

Ha vuelto a saltar a los titulares de los periodicos, como

lo hizo en octubre de 1996, cuando un motin e
incendio provoc la muerte de 24 reclusos. La historia
se repite, pero ahora hay mas hacinamiento, mas dinero
en el medio, mas mentiras dentro y afuera

a carcel, que no era originalmente una carcel,
lleva un nombre en el copete de su puerta azul
demasiado rimbombante para representar lo que
verdaderamente es a juzgar por su historia, por
lo que acaba de pasar alli, por lo que dicen los
familiares de los reos. Es un botadero de gente
antes que casa de reeducacion y trabajo artesa-
nal. Alli ni siquiera puede atisbarse un asomo
de humanizacion. En absoluto. Y va a seguir
lejos de cualquier idea aproximada mientras el
régimen penitenciario siga siendo en Venezuela
la huérfana entre todas las huérfanas en materia
de politicas publicas.

En La Planta, a las siete de la mafnana de un
domingo —uno de los tres dias de visita previstos
en la semana- se congregan centenares de mu-
jeres del lado izquierdo de la puerta azul car-
gando con bolsas de viveres y enseres en una
fila heterogénea y clamorosa, y decenas de hom-
bres del otro lado de la calle o avenida o lo que
quiera que sea ese pedazo de pavimento som-
breado por un puente que sobrevuela la zona
en direccion a la autopista.

Esto es, por mayores sefas, la afamada urba-
nizacion El Paraiso, cerca de Villa Zoila, cerca
de la plaza Madariaga, cerca de La Arafa, cerca
de la avenida Pédez, cerca del infierno. Un peda-
zo de Caracas como otro cualquiera pero con
raigambre: no muy lejos vivio la flor y nata del
perezjimenismo en los anos 50. Alli espera, pri-
merita en la cola y desde hace 24 horas largas,
una sefnora que se llama Yolimar Lépez. No pa-
rece ojerosa ni desencantada; le brillan los ojos
de entusiasmo. Detras esta Mercedes Gutiérrez,
que igualito ha pernoctado alli (en realidad Yo-
limar no lo hizo, sino que le guardaron el pues-
to pues cuenta con un familiar que vive cerca).
Ambas aprovecharin el domingo de visita en
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toda su extension, hasta las cuatro de la tarde.
Pero son las ocho y los guardias nacionales que
andan por alli, de un lado para otro, no dan se-
nales de que la puerta se abrird. Saben que cuan-
do lo hagan el revuelo arreciard. El miércoles
anterior no dejaron entrar a las visitantes, solo
recibieron las bolsas con comida que fueron
distribuidas por los evangélicos puertas adentro.
Se comenta que habra venganza. Que los del
pabellon que fue victima del ataque del miérco-
les 27 de enero —fue en la manana, justo cuando
comenzaban a entrar las visitas— no se van a
quedar quietos. Otros dicen que, como la pri-
mera victima fue un nuevo pastor evangélico
que intentaba mediar en la culebra entre los pa-
bellones uno y dos, el arrepentimiento y la con-
triciéon son genuinos y la cosa quedara asi. En
fin, no se sabe.

Gladys Guerrero, como las demas en la cola,
tiene un ndimero escrito con marcador en su
muneca. El suyo es el 166. Ha tenido suerte,
porque llego a las 5:30 de la manana. Tiene un
ahijado de 25 anos en el pabellon uno a quien
le dieron un tiro “lateral” durante la refriega que
dejo al menos diez reclusos muertos a tiros y
unos diecisiete malheridos, aquel miércoles. Ella
trabaja de lunes a viernes en casas de familia y
so6lo puede visitarlo los fines de semana. “Pero
estd bien, gracias a Dios, porque €l habla con-
migo por teléfono”. La rutina se la conoce de
memoria: al entrar le revisan la ropa pero no es
que la desnudan. “La blusa hacia arriba y el pan-
talon un poquito y ya”. Luego pasa al patio, don-
de estian todos los del pabellon uno. La madre
del muchacho no sabe que estd preso pues le
han dado dos ACV; pero su hermana si viene,
cuando Gladys no puede. Lleva cinco meses en-
cerrado sin sentencia. Cuando se le pregunta a
Gladys qué le pediria al ministro, o a cualquier
autoridad competente, si tuviera la oportunidad
de hablarle, para que no se repitan hechos como
el de enero, no lo duda un instante: “Oye, que
desarme a la poblacion adentro”.

Deberfa desarmar a los guardias nacionales
también, pues varias mujeres que estuvieron alli
aquella manana, miércoles de visita, vieron co-
mo desde la atalaya —la garita montada en una
torre— dispararon riafagas de metralleta hacia
abajo. Vieron incluso el rebote del tirador zaran-
deado por la percusion del arma al detonar, y
algunas de las testigos incluso agregan un deta-
lle a la descripcion, quién sabe si por sazonarla
de dramatismo: los guardias refan ante la mor-
tandad. “Fl garitero fue el que se afincd”, afirma
una y otra confirma con la cabeza.

CRONICA DE LO CURIOSO

Puede que a Gladys no la desnuden comple-
to y le respeten sus partes intimas, pero las bol-
sas no se salvan: ni siquiera dejan pasar Nestea

de limon. Se entiende que no permitan el jugo
de naranja porque fermenta, dice alguien, pero
¢Nestea de limon? ;Cudl es el peligro del Nestea
de limén? Pero asi son las carceles criollas: no
entra el Nestea de limén pero si pasan, como
Pedro por su casa, granadas y metralletas.

Ocurren episodios curiosos alrededor de la
cola que se acumula debajo del largo toldo color
naranja sucio adosado al muro externo del pe-
nal. Una camioneta de lujo se detiene casi en la
retaguardia. El solitario chofer baja el vidrio del
puesto del acompanante y le da la mano a una
muchacha de cintura apretada, impecable pan-
talon blanco y no menos impecable blusa blan-
ca cenida; parecen bromear y deliberar en torno
a algln asunto, pero luego la camioneta se va
sin la muchacha. Ella dice que va a visitar a un
hermano en La Planta.

Hay varios puestos de buhoneria cercanos
donde destaca el papel de bano, algo inusual en
cualquier otra venta callejera. Al parecer, es un
bien muy apreciado dentro del penal, donde el
paquete de cuatro rollos puede llegar a costar
10 bolivares fuertes. ;Es una industria todo lo
que gira alrededor de las carceles venezolanas?
¢Como se desmonta este aparato de compra y
venta en apariencia tan lucrativo? Debe decirse
que no hay gente triste, ni sollozos, ni drama
alguno en medio de esta multitud que, a medi-
da que se acerca la hora de la entrada, se albo-
roza mas. Pero hay de todo: hay quienes guardan
un silencio hostil ante las preguntas y mujeres
avidas de hablar. Una en particular, que desea
resguardar su nombre, aconseja organizar a las
visitantes por los pabellones a los cuales se di-
rigen. Dice que la actitud de la Guardia Nacional
es mds o menos. “A veces se ponen rebeldes.
Claro, ellos tratan mejor a las personas que se
bajan de la mula, que dan real. Imaginate tu.
Uno pare para traerle real a sus familiares, para
que tengan para comprar alla dentro, por lo me-
nos, refrescos o chucherias o Harina Pan, sy se
lo vas a dejar a los guardias? Prefiero hacer mi
cola larguisima. Es el martillo en cada visita”.

A un primo se lo asesinaron durante la dltima
refriega (mala suerte: ya tenia la boleta de salida
lista) pero atn le queda un hijo con cinco meses
de retencion, a quien, seglin su version, “lo sem-
braron con droga”. Lo de organizar a las visitan-
tes es una propuesta que la misma GN ya puso
en practica el primer miércoles de febrero en
que se decidio, por prudencia, no permitir su
entrada sino sélo las bolsas con viveres. Pero,
¢quién le pone el cascabel al caos? Tampoco
adentro hay discriminacién pues los reos no es-
tan clasificados: puede que la casualidad junte
bajo el mismo techo a un asesino en serie y un
ratero que apenas ha cometido algin hurto.

La misma mujer dice que hay boletas de ex-
carcelacion en el interior del penal, que por cas-
tigo no se han entregado. Por castigo puede que
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sucedan muchas otras cosas. Por castigo o por
miedo a un secuestro colectivo estd prohibido,
por ahora y hasta nuevo aviso, el acceso de ni-
nos a la carcel. Hay dos iglesias dentro del penal,
y a las puertas de una de ellas, metida en el re-
cinto mismo de uno de los pabellones sangrien-
tos, se escenifico la dltima reyerta (hasta el cie-
rre de este trabajo, se entiende).

Sin embargo, al mismo tiempo la vida cotidia-
na trata de abrirse paso e instalarse con ciertos
aires de modernidad en medio del caos y la ten-
sa calma: a veces se organizan campeonatos de
futbolito, hay un lugar con nevera y hornos mi-
croondas disponible para reos y visitantes que
quieran comer juntos; antes habia una piscina,
al parecer construida por los mismos reos, para
los mas pequenos visitantes.

Una enfermera guairena con un hijo recluido
de 21 anos en el pabellon dos expresa con per-
fecta ilacion palabras de apoyo a los reos. Dice
que esa gente es mas educada que la de la calle;
que cuando ella camina entre ellos en dias de
visita, en direccion a su hijo, le abren paso y la
tratan con respeto.

;Y la figura del pran? Igual. Para ella los pra-
nes orientan a los mas nuevos y son los que, en
toda logica, imponen unas reglas pues son los
de mayor experiencia en el penal. Hasta el dia
de la reyerta, senor, se hacian parrillas y mon-
dongos para las visitas. Se pregunta ella, enton-
ces, como es posible que haya pasado esto. Su
hijo, le cont6, solo veia humo y sangre aquella
manana de las rifagas que se oyeron hasta en
el cerro proximo. Ella hace recaer la culpa sobre
los guardias, y todo lo que dice lo corrobora una
mujer madura que minutos mas tarde tratara de
organizar el tumulto frente a la puerta azul. Se
queja la enfermera porque ahora su hijo no pue-
de ir ni a la bodega interna porque cada quien
debe restringirse a su area de pernocta. “Yo co-
mo madre no voy a pasar armas: me llevan a mi
para el INOF y ;quién visita a mi hijo? No me
voy a atrever a hacer una cosa de ésas”. Su hijo

estaba ya en cuarto ano de la universidad cuan-
do cayo preso “por una confusion”; tiene otro,
licenciado y cursante de un magister. “Ellos [los
del Ministerio de Interior y Justicial dicen que
estin humanizando el sistema penitenciario. Eso
solamente dice dentro del autobus. Pero usted
entra dentro y se da cuenta que no estan huma-
nizando a nadie. Los mismos reos tratan de hu-
manizarse. Los del carro negro, como dicen ellos,
que son los guardias cuando entran a pegarles,
les desbaratan sus microondas, les desbaratan
la piscina de los ninos. Asi les dicen a los cus-
todios, los del carro negro”.

Habia varios guardias nacionales, mucho des-
pués de las 8:00 de la manana del domingo,
lidiando con el gentio de mujeres. Los hombres
de la otra fila habran de esperar todavia su tur-
no. Un guardia decia que hay un capitan, y que
cualquier pregunta debia ser dirigida a €l, que
se encontraba adentro y nada dispuesto a salir
a hablar con ningin medio de comunicacion,
no mientras durase la visita. Otro GN, que tra-
taba de atender a una hilera especial compues-
ta por mujeres mayores o embarazadas, decia
que €l s6lo podia seguir 6rdenes superiores.

Mataron a un pastor el dia de la reyerta. ;Ha-
bra llegado a escuchar ese pastor a Javier Solis
cantando El preso o quizas Auditorio azul en la
voz contaminada de anfetaminas de Marvin San-
tiago, quien estuvo preso en su natal Puerto Ri-
co y quiso, alli, reencontrarse con la fe cristiana?
Solis dice en su bolero que el que juega tan cer-
quita a la candela debe estar atento. Solis es otro
famoso latinoamericano que supo en vida lo que
es el infierno del presidio. En ese bolero, El pre-
so, solo pide “a sus amigos de alla fuera que se
cuiden del licor y su maldad”.

DESDE LA ATALAYA

Casa de reeducacion y trabajo artesanal El
Paraiso, centro de observacion y clasificacion
nacional de asociales. Tal es la denominacion
completa inmortalizada en la placa sobre la puer-
ta azul que da acceso a La Planta; un titulo, co-
mo se ha dicho, rimbombante para lo que en
verdad hay adentro. Es, en justicia, un antro de
hacinacion y a la vez una industria recicladora
de violencia donde circulan metralletas pero no
el Nestea de limén. Con todo, no es la peor car-
cel venezolana, ni mucho menos.

Mas arriba de puerta y placa; mas arriba del
edificio de cuatro plantas y a cierta distancia, se
destaca la garita de concreto bien alzada sobre
el panorama circundante. Un punto de mira muy
privilegiado.

“Miembro del Consejo de Redaccion de SIC.
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