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La cárcel, que no era originalmente una cárcel, 
lleva un nombre en el copete de su puerta azul 
demasiado rimbombante para representar lo que 
verdaderamente es a juzgar por su historia, por 
lo que acaba de pasar allí, por lo que dicen los 
familiares de los reos. Es un botadero de gente 
antes que casa de reeducación y trabajo artesa-
nal. Allí ni siquiera puede atisbarse un asomo 
de humanización. En absoluto. Y va a seguir 
lejos de cualquier idea aproximada mientras el 
régimen penitenciario siga siendo en Venezuela 
la huérfana entre todas las huérfanas en materia 
de políticas públicas.

En La Planta, a las siete de la mañana de un 
domingo –uno de los tres días de visita previstos 
en la semana− se congregan centenares de mu-
jeres del lado izquierdo de la puerta azul car-
gando con bolsas de víveres y enseres en una 
fila heterogénea y clamorosa, y decenas de hom-
bres del otro lado de la calle o avenida o lo que 
quiera que sea ese pedazo de pavimento som-
breado por un puente que sobrevuela la zona 
en dirección a la autopista.

Esto es, por mayores señas, la afamada urba-
nización El Paraíso, cerca de Villa Zoila, cerca 
de la plaza Madariaga, cerca de La Araña, cerca 
de la avenida Páez, cerca del infierno. Un peda-
zo de Caracas como otro cualquiera pero con 
raigambre: no muy lejos vivió la flor y nata del 
perezjimenismo en los años 50. Allí espera, pri-
merita en la cola y desde hace 24 horas largas, 
una señora que se llama Yolimar López. No pa-
rece ojerosa ni desencantada; le brillan los ojos 
de entusiasmo. Detrás está Mercedes Gutiérrez, 
que igualito ha pernoctado allí (en realidad Yo-
limar no lo hizo, sino que le guardaron el pues-
to pues cuenta con un familiar que vive cerca). 
Ambas aprovecharán el domingo de visita en 

La Planta, en El Paraíso, padece sus peores momentos

A las puertas de una industria floreciente
Sebastián de la Nuez*

Ha vuelto a saltar a los titulares de los periódicos, como 

lo hizo en octubre de 1996, cuando un motín e 

incendio provocó la muerte de 24 reclusos. La historia 

se repite, pero ahora hay más hacinamiento, más dinero 

en el medio, más mentiras dentro y afuera
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toda su extensión, hasta las cuatro de la tarde. 
Pero son las ocho y los guardias nacionales que 
andan por allí, de un lado para otro, no dan se-
ñales de que la puerta se abrirá. Saben que cuan-
do lo hagan el revuelo arreciará. El miércoles 
anterior no dejaron entrar a las visitantes, sólo 
recibieron las bolsas con comida que fueron 
distribuidas por los evangélicos puertas adentro. 
Se comenta que habrá venganza. Que los del 
pabellón que fue víctima del ataque del miérco-
les 27 de enero –fue en la mañana, justo cuando 
comenzaban a entrar las visitas− no se van a 
quedar quietos. Otros dicen que, como la pri-
mera víctima fue un nuevo pastor evangélico 
que intentaba mediar en la culebra entre los pa-
bellones uno y dos, el arrepentimiento y la con-
trición son genuinos y la cosa quedará así. En 
fin, no se sabe.

Gladys Guerrero, como las demás en la cola, 
tiene un número escrito con marcador en su 
muñeca. El suyo es el 166. Ha tenido suerte, 
porque llegó a las 5:30 de la mañana. Tiene un 
ahijado de 25 años en el pabellón uno a quien 
le dieron un tiro “lateral” durante la refriega que 
dejó al menos diez reclusos muertos a tiros y 
unos diecisiete malheridos, aquel miércoles. Ella 
trabaja de lunes a viernes en casas de familia y 
sólo puede visitarlo los fines de semana. “Pero 
está bien, gracias a Dios, porque él habla con-
migo por teléfono”. La rutina se la conoce de 
memoria: al entrar le revisan la ropa pero no es 
que la desnudan. “La blusa hacia arriba y el pan-
talón un poquito y ya”. Luego pasa al patio, don-
de están todos los del pabellón uno. La madre 
del muchacho no sabe que está preso pues le 
han dado dos ACV; pero su hermana sí viene, 
cuando Gladys no puede. Lleva cinco meses en-
cerrado sin sentencia. Cuando se le pregunta a 
Gladys qué le pediría al ministro, o a cualquier 
autoridad competente, si tuviera la oportunidad 
de hablarle, para que no se repitan hechos como 
el de enero, no lo duda un instante: “Oye, que 
desarme a la población adentro”. 

Debería desarmar a los guardias nacionales 
también, pues varias mujeres que estuvieron allí 
aquella mañana, miércoles de visita, vieron có-
mo desde la atalaya –la garita montada en una 
torre− dispararon ráfagas de metralleta hacia 
abajo. Vieron incluso el rebote del tirador zaran-
deado por la percusión del arma al detonar, y 
algunas de las testigos incluso agregan un deta-
lle a la descripción, quién sabe si por sazonarla 
de dramatismo: los guardias reían ante la mor-
tandad. “El garitero fue el que se afincó”, afirma 
una y otra confirma con la cabeza.

Crónica de lo curioso
Puede que a Gladys no la desnuden comple-

to y le respeten sus partes íntimas, pero las bol-
sas no se salvan: ni siquiera dejan pasar Nestea 

de limón. Se entiende que no permitan el jugo 
de naranja porque fermenta, dice alguien, pero 
¿Nestea de limón? ¿Cuál es el peligro del Nestea 
de limón? Pero así son las cárceles criollas: no 
entra el Nestea de limón pero sí pasan, como 
Pedro por su casa, granadas y metralletas. 

Ocurren episodios curiosos alrededor de la 
cola que se acumula debajo del largo toldo color 
naranja sucio adosado al muro externo del pe-
nal. Una camioneta de lujo se detiene casi en la 
retaguardia. El solitario chofer baja el vidrio del 
puesto del acompañante y le da la mano a una 
muchacha de cintura apretada, impecable pan-
talón blanco y no menos impecable blusa blan-
ca ceñida; parecen bromear y deliberar en torno 
a algún asunto, pero luego la camioneta se va 
sin la muchacha. Ella dice que va a visitar a un 
hermano en La Planta. 

Hay varios puestos de buhonería cercanos 
donde destaca el papel de baño, algo inusual en 
cualquier otra venta callejera. Al parecer, es un 
bien muy apreciado dentro del penal, donde el 
paquete de cuatro rollos puede llegar a costar 
10 bolívares fuertes. ¿Es una industria todo lo 
que gira alrededor de las cárceles venezolanas? 
¿Cómo se desmonta este aparato de compra y 
venta en apariencia tan lucrativo? Debe decirse 
que no hay gente triste, ni sollozos, ni drama 
alguno en medio de esta multitud que, a medi-
da que se acerca la hora de la entrada, se albo-
roza más. Pero hay de todo: hay quienes guardan 
un silencio hostil ante las preguntas y mujeres 
ávidas de hablar. Una en particular, que desea 
resguardar su nombre, aconseja organizar a las 
visitantes por los pabellones a los cuales se di-
rigen. Dice que la actitud de la Guardia Nacional 
es más o menos. “A veces se ponen rebeldes. 
Claro, ellos tratan mejor a las personas que se 
bajan de la mula, que dan real. Imagínate tú. 
Uno pare para traerle real a sus familiares, para 
que tengan para comprar allá dentro, por lo me-
nos, refrescos o chucherías o Harina Pan, ¿y se 
lo vas a dejar a los guardias? Prefiero hacer mi 
cola larguísima. Es el martillo en cada visita”.

A un primo se lo asesinaron durante la última 
refriega (mala suerte: ya tenía la boleta de salida 
lista) pero aún le queda un hijo con cinco meses 
de retención, a quien, según su versión, “lo sem-
braron con droga”. Lo de organizar a las visitan-
tes es una propuesta que la misma GN ya puso 
en práctica el primer miércoles de febrero en 
que se decidió, por prudencia, no permitir su 
entrada sino sólo las bolsas con víveres. Pero, 
¿quién le pone el cascabel al caos? Tampoco 
adentro hay discriminación pues los reos no es-
tán clasificados: puede que la casualidad junte 
bajo el mismo techo a un asesino en serie y un 
ratero que apenas ha cometido algún hurto.

La misma mujer dice que hay boletas de ex-
carcelación en el interior del penal, que por cas-
tigo no se han entregado. Por castigo puede que 
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sucedan muchas otras cosas. Por castigo o por 
miedo a un secuestro colectivo está prohibido, 
por ahora y hasta nuevo aviso, el acceso de ni-
ños a la cárcel. Hay dos iglesias dentro del penal, 
y a las puertas de una de ellas, metida en el re-
cinto mismo de uno de los pabellones sangrien-
tos, se escenificó la última reyerta (hasta el cie-
rre de este trabajo, se entiende). 

Sin embargo, al mismo tiempo la vida cotidia-
na trata de abrirse paso e instalarse con ciertos 
aires de modernidad en medio del caos y la ten-
sa calma: a veces se organizan campeonatos de 
futbolito, hay un lugar con nevera y hornos mi-
croondas disponible para reos y visitantes que 
quieran comer juntos; antes había una piscina, 
al parecer construida por los mismos reos, para 
los más pequeños visitantes. 

Una enfermera guaireña con un hijo recluido 
de 21 años en el pabellón dos expresa con per-
fecta ilación palabras de apoyo a los reos. Dice 
que esa gente es más educada que la de la calle; 
que cuando ella camina entre ellos en días de 
visita, en dirección a su hijo, le abren paso y la 
tratan con respeto. 

¿Y la figura del pran? Igual. Para ella los pra-
nes orientan a los más nuevos y son los que, en 
toda lógica, imponen unas reglas pues son los 
de mayor experiencia en el penal. Hasta el día 
de la reyerta, señor, se hacían parrillas y mon-
dongos para las visitas. Se pregunta ella, enton-
ces, cómo es posible que haya pasado esto. Su 
hijo, le contó, sólo veía humo y sangre aquella 
mañana de las ráfagas que se oyeron hasta en 
el cerro próximo. Ella hace recaer la culpa sobre 
los guardias, y todo lo que dice lo corrobora una 
mujer madura que minutos más tarde tratará de 
organizar el tumulto frente a la puerta azul. Se 
queja la enfermera porque ahora su hijo no pue-
de ir ni a la bodega interna porque cada quien 
debe restringirse a su área de pernocta. “Yo co-
mo madre no voy a pasar armas: me llevan a mi 
para el INOF y ¿quién visita a mi hijo? No me 
voy a atrever a hacer una cosa de ésas”. Su hijo 

estaba ya en cuarto año de la universidad cuan-
do cayó preso “por una confusión”; tiene otro, 
licenciado y cursante de un magíster. “Ellos [los 
del Ministerio de Interior y Justicia] dicen que 
están humanizando el sistema penitenciario. Eso 
solamente dice dentro del autobús. Pero usted 
entra dentro y se da cuenta que no están huma-
nizando a nadie. Los mismos reos tratan de hu-
manizarse. Los del carro negro, como dicen ellos, 
que son los guardias cuando entran a pegarles, 
les desbaratan sus microondas, les desbaratan 
la piscina de los niños. Así les dicen a los cus-
todios, los del carro negro”.

Había varios guardias nacionales, mucho des-
pués de las 8:00 de la mañana del domingo, 
lidiando con el gentío de mujeres. Los hombres 
de la otra fila habrán de esperar todavía su tur-
no. Un guardia decía que hay un capitán, y que 
cualquier pregunta debía ser dirigida a él, que 
se encontraba adentro y nada dispuesto a salir 
a hablar con ningún medio de comunicación, 
no mientras durase la visita. Otro GN, que tra-
taba de atender a una hilera especial compues-
ta por mujeres mayores o embarazadas, decía 
que él sólo podía seguir órdenes superiores. 

Mataron a un pastor el día de la reyerta. ¿Ha-
brá llegado a escuchar ese pastor a Javier Solís 
cantando El preso o quizás Auditorio azul en la 
voz contaminada de anfetaminas de Marvin San-
tiago, quien estuvo preso en su natal Puerto Ri-
co y quiso, allí, reencontrarse con la fe cristiana? 
Solís dice en su bolero que el que juega tan cer-
quita a la candela debe estar atento. Solís es otro 
famoso latinoamericano que supo en vida lo que 
es el infierno del presidio. En ese bolero, El pre-
so, sólo pide “a sus amigos de allá fuera que se 
cuiden del licor y su maldad”. 

Desde la atalaya
Casa de reeducación y trabajo artesanal El 

Paraíso, centro de observación y clasificación 
nacional de asociales. Tal es la denominación 
completa inmortalizada en la placa sobre la puer-
ta azul que da acceso a La Planta; un título, co-
mo se ha dicho, rimbombante para lo que en 
verdad hay adentro. Es, en justicia, un antro de 
hacinación y a la vez una industria recicladora 
de violencia donde circulan metralletas pero no 
el Nestea de limón. Con todo, no es la peor cár-
cel venezolana, ni mucho menos.

Más arriba de puerta y placa; más arriba del 
edificio de cuatro plantas y a cierta distancia, se 
destaca la garita de concreto bien alzada sobre 
el panorama circundante. Un punto de mira muy 
privilegiado. 

* Miembro del Consejo de Redacción de SIC.
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