
57comunica

D
urante décadas, la presencia de
Carlos Monsiváis en un sinfín
de presentaciones de libros, co-
loquios, manifestaciones y con-
vites fue vista como algo obvio

e inevitable. “Soy un lugar común de la Por-
tales”, dijo alguna vez. Su comparencia en
tantos sitios sugería la posibilidad de que
contara con replicantes. Lo extraño –el
fracaso del evento– hubiera sido que las
cosas sucedieran sin tomarlo en cuenta.

Desde muy pronto dejó de ser un mero
testigo de los hechos para incorporarse a
ellos como protagonista indirecto. Era de-
masiado célebre para pasar inadvertido.
Su cabellera revuelta, su chamarra de
mezclilla, su gran mandíbula cruzada por
la sonrisa de quien aún no sabe qué pen-
sar (o ya sabe pero prefiere no decirlo),
determinaban el acontecer. El icono es-
taba ahí. Ignorarlo era como no advertir que
ya llegó Blue Demon. Al verlo, los cantantes
alteraban su repertorio y los ponentes sus
citas. Con frecuencia, le pedían que su-
biera al estrado. No podía ser un cronista
neutro de la realidad porque contribuía a
crearla. La cultura de masas lo imitó y
posó sin recato para él.

Esto no perjudicó su escritura porque
los sucesos desnudos le interesaban poco.
No buscaba la trama de lo real, sino su re-
presentación. En su caso, el editorialista no
se separaba del narrador. Uno de sus re-
cursos favoritos consistía en recolectar o
inventar declarantes anónimos que discu-
tían los hechos. La voz de la ciudad, el
coro griego, el patio del mundo, el rumor
popular fueron sus auténticos protagonis-
tas. Las anécdotas, los detalles, la ropa,
los sabores, los sueños y las manías de sus
testigos nunca le interesaron tanto como
lo que pudieran opinar. Sus crónicas eran
un simposio interrumpido por sucesos, la
asamblea donde distintos oradores pole-
mizaban para contar la historia.

Monsiváis entendía su oficio como un
tumultuoso acto de presencia, no sólo a
través de los textos, sino de su activísima
producción oral. Retratista de voces, reci-
bía el homenaje de los ecos. Identificarse
con sus palabras significaba propagarlas.
A veces, el rumor de lo que había dicho
parecía más veloz que sus declaraciones.

La ironía, el dislate, los datos exactos y
las paradojas que ponía en juego en sus es-
critos alimentaban su conversación. El gé-
nero Monsiváis era un continuo que pa-

ción

El género Monsiváis
(Carlos Monsiváis, 1938-2010)
Se nos fue Carlos Monsiváis. Dejó de existir. Allí quedaron sus frases lapidarias
y a veces caóticas, pero también quedaron sus libros, sus artículos, sus
escritos en general, sus ponencias-conferencias y sus gatos. No sólo fue un
testigo de excepción sobre las cosas que ocurrían en su país, México, sino 
que fue también un actor social nada neutral. Conocía , como nadie, a su país 
y a América Latina. Todo un intelectual en el sentido literal del término. 
También fue una leyenda

■ JUAN VILLORO
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Actuó en películas, escribió 
letras de canciones, hizo 

sketches de teatro de revista.
Todo esto ingresó en su escri-

tura y volvió a salir de ahí,
modificado por los lectores.

El Monsiváis oral y el 
Monsiváis escrito crearon un

género intransferible, el de la
realidad comentada, la 

leyenda instantánea que 
aspira a colectivizarse, el mito
exprés que no tiene copyright.
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saba de la página a las llamadas telefóni-
cas, los apodos que ponía con temible cer-
teza, los programas de televisión, los afo-
rismos con los que respondía preguntas al
término de sus conferencias. El registro
de su oralidad daría para varios libros. Al
menos uno de ellos debería estar inte-
grado por parodias e imitaciones. Con téc-
nica teatral, alertaba sobre las debilidades
propias y ajenas, llevándolas a un disfru-
table exceso. Odiaba hacerse el amable y
despreciaba la cortesía protocolaria. Ante
la pedantería y la falsa erudición, reaccio-
naba con firmeza. Si alguien le pregun-
taba por una magnífica película coreana,
respondía: “Me molestó mucho lo que su-
cedió con las copias que no pudieron ser
exhibidas en Uzbekistán.” “Si confundes,
quedas de maravilla”, me dijo después de
enfrentar a un sabelotodo.

En 2009, en el Festival Hay de Carta-
gena de Indias, un norteamericano se di-
rigió a él con una mezcla de interés e in-
solencia: “Me gustó lo que dijo, pero
nadie me puede decir quién es usted, ¿po-
dría recomendarme alguno de sus libros?”
Monsiváis fingió paciencia franciscana y
contestó: “Me limitaré a dos: El llano en
llamas y Pedro Páramo. Algunos maledi-
cientes dicen que no los escribí yo, pero
nunca les respondo a mis detractores.”

Su interés por los liberales del siglo
XIX mexicano también tiene que ver con
la combinación de periodismo y oratoria,
la discusión que convierte a cada acto pú-
blico en parte de la Obra. La cultura como
proselitismo non-stop.

Medir el tamaño de su ausencia es im-
posible porque intervino en demasiadas
zonas del arte y la política, en forma no
siempre evidente. Fue el mayor árbitro
entre lo culto y lo popular y uno de los
principales dictaminadores del gusto en
un país que no sabía que tantas cosas dis-
tintas valieran la pena.

Coleccionista de artesanías, grabados
y fotografías, también lo fue de las pala-
bras con que los poderosos se incriminan
sin saberlo. Su columna “Por mi madre, bo-
hemios” fue el museo del ridículo de los
obispos, los políticos y los grandes em-
presarios de México.

En su casa recibía borradores de des-
plegados, cartas de renuncia, respuestas
para una polémica. “Si mandas eso, te
hundes”, mascullaba entre dientes a algún
solicitante, y sugería modificaciones que
luego aparecían como ideas ajenas. Su
impronta de ghost-writer está en numero-
sos textos, no siempre asociables con sus
intereses.

También actuó en películas, escribió
letras de canciones, hizo sketches de tea-
tro de revista. Todo esto ingresó en su es-
critura y volvió a salir de ahí, modificado
por los lectores.

El Monsiváis oral y el Monsiváis es-
crito crearon un género intransferible, el
de la realidad comentada, la leyenda ins-
tantánea que aspira a colectivizarse, el
mito exprés que no tiene copyright.

La condición fragmentaria y dispersa
de su obra se explica en gran medida por
su renuencia a verse como autor único y
definitivo. Necesitaba palabras ajenas
para parodiarlas, citarlas in extenso, pole-
mizar con ellas. Sus ideas más genuinas
surgían de una dramaturgia en la que in-
tervenían los otros, aliados o adversarios,
santos provisionales o diablos de pasto-
rela.

Solía llegar a las conferencias con una
carpeta en la que guardaba apuntes para las
más distintas circunstancias. Ese hiper-
texto portátil era emblema de sus pasiones
múltiples, que no admitían la conclusión.
Su obra es desconocida en la medida en
que sólo un mínimo porcentaje se ha pu-
blicado en libros. Su futuro como prolí-
fico autor de libros póstumos reclama un
editor que no caiga en pecado de beatería
y se atreva a discriminar y organizar con
imaginación los materiales.

Monsiváis fue una forma de la atmós-
fera. Sus miles de cuartillas y sus partici-
paciones en todos los foros llegaban con
previsible constancia. Con su muerte, lo que
dábamos por sentado adquiere inaudita
desmesura. Carlos Monsiváis dejó de per-
tenecer a la vida diaria para incorporarse
al género que redefinió: la leyenda. 
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Nota: Tomado de la revista Letras Libres
(México). Número 139. Julio 2010.

El desparecido escritor mexicano se destacó
por una producción intelectual muy rica y ade-
más variada en diversidad de temas. Igual-
mente, fue un gran articulista para diarios y re-
vistas mexicanas.También se le conoció por su
producción, aunque menor, sobre periodismo,
industrias culturales, cultura de masas y cul-
tura popular. Ofrecemos una lista de sus más
importantes publicaciones.

LIBROS:
2009 Apocalipstick

Antología personal
Los mil y un velorios. Crónica de la nota 
roja en México 

2008 El Estado laico y sus malquerientes 
El 68, la tradición de la resistencia 

2007 Las alusiones perdidas
2002 Yo te bendigo, vida 
2000 Aires de familia: Cultura y sociedad 

en América Latina
1995 Los rituales del caos
1988 Escenas de pudor y liviandad
1988 Historias para temblar: 19 de septiembre 

de 1985
1987 Entrada libre, crónicas de la sociedad 

que se organiza
1985 La poesía mexicana III
1984 De qué se ríe el licenciado
1982 Nuevo catecismo para indios remisos
1979 La poesía mexicana II, 1914-1979
1979 Amor perdido
1971 Días de guardar
1969 Características de la cultura nacional
1969 Principios y potestades
1966 La poesía mexicana del siglo XX

BIOGRAFÍAS:
2008 Pedro Infante: las leyes del querer
2007 Rosa Covarrubias: una americana 

que amó México
2007 Frida Kahlo
2006 Annita Brenner: visión de una época
2003 Carlos Pellicer: iconografía
2002 Leopoldo Méndez 1902-2002
2002 Yo te bendigo, vida.

Amado Nervo: crónica de vida y obra
2001 Novoamor
2000 Adonde yo soy tú somos nosotros.

Octavio Paz: crónica de vida y obra
2000 Salvador Novo. Lo marginal en el centro
1997 Escenas mexicanas en la obra de Teresa Nava
1989 José Chávez Morado
1987 Luis García Guerrero
1986 María Izquierdo
1982 Celia Montalván (te brindas voluptuosa 

e impudente)
1966 Carlos Monsiváis (Autobiografía) 

LIBROS EN COLABORACIÓN:
2007 El hombre de negro / Con Helioflores
2007 El viajero lúgubre: Julio Ruelas 

modernista, 1870-1907 
Con Antonio Saborit y Teresa del Conde

2006 El centro histórico de la Ciudad de México 
Con Francis Alÿs

2003 Tiempo de saber / Con Julio Scherer
2002 Parte de Guerra II. Los rostros del 68

Con Julio Scherer
1999 Los hechos y la historia / Con Julio Scherer
1994 A través del espejo: el cine mexicano

Con Carlos Bonfil
1992 Frida Kahlo. Una vida, una obra

Con Rafael Vázquez Bayod


