DE PROTESTA: .

¥

CARMELO VILDA

' “QObrero, salvador, redentor nuestro,
iperdénanos, hermano, nu¢stras deudas!
'I'e diré que han comldo aqui tu carne
‘sin saberlo;

‘tu pecho, sin saberlo;
tu pie ..... e e .

o : Voluntarios,
K _por la vida, por los buenos, matad
' a la muerte, matad a los malos!
Hacedlo por la libertad de todos,
A -del explotado y del explotador,
' por-la paz indolora ... ‘
o " por el analfabeto a quien escribo. ..

S ‘ ACLARACION: He seleccionado aqui parte

- de los versos sociales que tratan sobre los
¢ : pobres y los obreros, en homensaje al 19 de
Mayo, Dia Internacional del Trabajo. Presen- .

‘- to, pues, s6lo una perspectiva: de su obra. No
se puede juzgar a Vallejo tan sélo por este
aspecto parcial. La poesia ge César es mas
rica. Es interesante la solidaridad que slente
por el hombre, el carifio fervoroso por sus pa-
dres vy hermanos, por su Peri andino, “‘geo-
grafia irredenta”, por la raza incaica, “pueblo
clavado en la cruz de América’”. Desde el pun- -~
to de vista critico es el precursor de la pu-

) jante poesfa moderna, Picasse del cubismo -
terario. Su obra poétlca. se contlene en cuatro
Jlibros:

—HERALDOS NEGROS (1918)
—TRILCE (1922) .

o ) . —POEMAS HUMANOS (1923-1938)
S —ESPARNA, APARTA DE MI ESTE CALIZ
(1936-1938) o

. Vallejo casi no ponia titulo a sus poeslas
¢ Los titulos con asterisco han sido puestos por

. mf{ para mejor lectura y dlagr_amaclrén.
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' CESAR VALLEJO DENUNCIA
LA EXPLOTACION OBRERA

César Vallejo no podia faltar a la cita con los obreros. Nos va a declamar
sus versos. Pero hay que escucharle de puntillas, en silencio litirgico. Y tam:
bién con fervor revolucionario. Después le daremos las gracias porque Vallejo

nos ensefard a “graduarnos de hombre”, que es lo que no se aprende en la .~

Universidad. Vivié lo que predicé. Toda su vida fue un testimonio rotundo de
pobreza y trabajo. “A mi me duele mucho la miseria.” Incluso, dice, “uno pue-
de morirse de miseria”. Y asi fue. Cuando el médico le encontré enfermo ex-
clamé indignado: “Lo que tiene (César) es hambre. Denle de comer poco a .
poco porque, si no, se muere.” Y efectivamente, muri6. De hambre y de mi-

seria. En el parte facultativo no supieron qué poner. Asi murié quien quiso

vivir “dando pedacitos de pan fresco a todos”. e

César Vallejo naci6 en un pueblecito de los Andes peruanos. Baj6 desde el .
rocio de la sierra al asfalto de la capital, pero los limefios “virreinales y en-
comenderos” le ensefaron pronto la puerta del exilio. Era’ peligrosa la punta

-de sus versos. Ya no volvié a su Peri querido, siempre recordado con nostal-

gia. Paris, Madrid y Mosct enjugaron sus lagrimas dolientes. Le sangraba el

* problema americano’ en el arpa de su boca, que se abrié en 1892 y se cerr6

en Paris en 1938. Ya lo habia profetizado en verso: ‘ . et

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otoiio.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;

le daban duro con un palo y duro
también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos hiimeros,
la soledad, la lluvia, los caminos. ..

Murié, en efecto, un dia jueves, vispera de Viernes Santo, después de ha-
ber sufrido, como Cristo, las injusticias de la sociedad por la que derramé:
tantas lagrimas. Y, sin embargo, no hay pufiales ni mandobles vengatlvos en :
su poesia. jCudnto tuvo que dominarse por dentro!: ’

“Dios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no traspasar;\ esa li-

bertad y cayera en el libertinaje. Dios sabe hasta qué borde espeluznantev
me he asomado, colmado de miedo, temeroso...” ’
R
José Manuel Castaiién, critico literario que siente “pasién -por Vallejo",
anota: “La poesia de César es una de las pocas poesias sociales revolucio- -
narias que conozco, que sea a la vez social, revolucionaria y poésfa.” Naci6 ..
para denunciar la opresi6n del pobre obrero que sufre como &él. Es ala vez un
estimulo para cuantos luchan por instaurar una sociedad més justa y humana:
“No estd en-manos de nadie ni en las mias proplas el controlar los al-
cances politicos que pueden ocultarse ‘en mis poemas.”

.
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{VIVA EL OBRERO CONSTRUCTOR DE LA ABUNDANCIA AJENA!

E! mundo del obrero es triste y és

queros?”

HIMNO AL TRABAJADOR *

...Obrero, salvador, -redentor nuestro,
jperdénanos, hermano, nuestras deudas!

Como dice un tambor al redoblar en sus adagios:
ique ian"lés tan efimero, tu espalda! )

jqué siempre tan cambiante, tu perfil!. ..

Proletario que mueres de universo,

Liberador ceiiido de grilletes,

sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaria sin asas la extensi6n,
vagarian acéfalos los clavos,

antiguo, lento, colorado, el dia,

Campesino caido con tu verde follaje por el hombre,
Constructores

agricolas, civiles y guerreros,

de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito

que vosotros hariais. la luz entornando

con la muerte vuestros ojos:

que, a la caida cruel de vuestras bocas,

vendra en siete bandejas la abundancia, todo

en el mundo sera de oro stibito

y el oro, .

fabulosos mendigos de vuestra propia secrecién de sangre,
y el oro mismo seré entonces de orol .
Se amaréan todos los hombres

y comerén tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes
y beberan en nombre ‘

de vuestras gargantas infaustas!...

Unos mismos zapatos irdn bien al que asciende

sin vias a su cuerpo.

y al que baja hasta la forma de su almal

Entrelazédndose hablarén los mudos, los tullidos andarén!
Veran, ya de regreso, los ciegos

y .palpitando escucharén los sordos!

Sabran los ignorantes, ignorarén los sabios!

Seran dados los besos que no pudisteis darl

¢

tiene acceso a la alegria ancha. El obrero es un huérfano social. Las instituciones
no se acercan a é! o s6lo le rozan tangencialmente. Todo esto lo comprobé Vallejo. Por
eso a ratos, en los himnos de exaltacién al obrero, su indignacién restall
mias, dolorosas desgarraduras ‘de su corazén. Es una den
triccién y golpe de pecho que hiere nuestra burguesa me
cento al trabajador. Bien anota Castafién: “;A quién iba

pero, cortado” a pico por los cuatro costados. No

publicas

a santas blasfe-
uncia a ritmo de acto de con-
ntalidad social. Es también un
a cantar Vallejo? ;A los ban-

t

Son algo portentoso los mineros

Loor. a su naturaleza amarillenta,

a su linterna magica,
a sus cubos y rombos, a sus percances plasticos,

a sus ojazos de seis nervios épticos

y a sus hijos que jueganen la iglesia

y a sus ticitos padres infantiles!

Salud, oh creadores de la profundidad!...

TRASPIE ENTRE DOS ESTRELLAS

Amado sea aquel que-tiene chinches,

el que lleva zapato roto bajo la lluvia, .

el que vela el cadaver de un pan con dos cerillas,

el que se coge un dedo en una puerta,

el que no tiene cumpleaiios,

el que perdi6 su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro, .

‘el que parece un hombre, el pobre rico,

el puro miserable, el pobre pobre!

Amado sea
el que tiene hambre o sed, pero no tiene .
hambre con que saciar toda su sed,

~ni sed con que saciar todas sus hambres!

Amado sea el que trabaja al dia, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergiienza, .

aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,

el que paga con lo que le faita,

el que duerme de espaldas,

el que ya no recuerda su nifiez; amado sea
el calvo sin sombrero,

el justo sin espinas,

el ladrén sin rosas,

el que lleva reloj y ha visto a Dios,

el que tiene un honor y no fallece!

»

EL OBRERO EN UNA SOCIEDAD INJUSTA CON EL

La sociedad moderna fue estructurada por y para los opulentos y potentados.-Al pobre
le dejaron las migajas de Lézaro. No existe igualdad de oportunidades. Por eso la demo-
cracia latinoamericana es sé6lo un sefiuelo, la méascara de los ricos para engaiiar a los po-
bres y poder mantener su ventajismo. La desigualdad social precipit6 a Vallejo hacia la

politica: “Comparto mi vida entre la ingratitud politica 'y social y mi inquietud introspec-

tiva y personal mia para adentro... En cuanto a la politica he ido a ella por el propio

. peso de las cosas y no ha estado en mi mano evitarlo.” Y sali6 al combate de las reivin-

dicaciones sociales, a lo quijote, sabiendo que llevaba las de perder: “loco de mi, lobo de
mi, cordero de .mi, sensato, caballisimo de mi". Pero su lucha no fue en vano. Sus “ersos
son hoy cantos de protesta y denuncla. .
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LOS NUEVE MONSTRUOS

Y, desgracnadamente, .
el dolor crece en el mundo ‘a cada rato,
crece a treinta minutos por. segundo, paso a paso. ..

Jamas, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,

en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!
Jamés tanto cariiio doloroso,
jamas tan cerca arremetio lo lejos,
jamés el fuego nunca
jugé mejor su rol de frio muerto!

Jamas, sefior ministro de salud, fue la salud
més mortal N
y la migrafia extrajo tanta f ente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajon. dolor,

el corazén, en su cajon, dolor,

la lagartija, en su cajon, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,

més pronto que la maquina,;.a diez maquinas, y crece
con la res de Rousseau, con nuestras barbas;

crece el mal por razones que ignoramos

y es una inundacién con propios liquidos,

con propio barro y propia nﬁbe sélida!

EL DOLOR NOS AGARRA

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detras, de perfil,
y nos aloca en los cinemas,
nons clava en los graméfonos,
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;
y es muy grave sufrir, puede uno orar. ..
Pues de resultas 1
del dolor, hay algunos 1
que nacen, otros crecen, otros mueren,
y otros que sin haber nacldo, mueren, y otros
y otros que nacen y no mueren y otros
que no nacen hi mueren {son los mas).
Y también de resultas s
del sufrimiento, estoy triste
hasta la cabeza, y mas triste hasta el tobillo,
de ver el pan crucificado, ‘al- nabo -
ensangrentado, o
llorando, a la cebolla, o
al cereal, en general, hariha.
" a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo, i
tan palida a la nieve, al sol tan ardio!

t

-

Cé6mo, hermanos humanos,

no deciros que ya no puedo y

ya no puedo ‘con tanto cajén,

tanto minuto, tanta

lagartija y tanta

inversién, tanto lejos y tanta sed de sed!
Sefior Ministro de Salud: qué hacer?

Ah!, desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.

UN HOMBRE PASA CON UN PAN AL HOMBRO

Un hombre pasa con un pan al hombre.
iVoy a escribir después sobre mi doble?

Otro se sienta, riscase, extrae un piojo de su axila, matalo.
Con qué valor hablar del psicoanélisis? -

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano.
Hablar luego de Sécrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niiio.
Voy después a leer a André Bretén?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre.
Cabra aludir jamas al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cascaras.
Como escribir, después, del infinito? -

Un albadil cae de un techo, muere y ya no almuerza.
Innovar, luego, el tropo, la metéfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente.
Hablar, después, de cuarta dimensi6n?

Un banquero falsea su balance.
Con qué cara liorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda.
Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguian va en un entierro sollozando.
Coémo luego ingresar a la Academia?

Alguien_limpia. un fusil en su cocina.
Con qué valor hablar del méas alla?

Alguien pasa contando con sus dedos.
Coémo hablar del no-yo sin dar un grito?

¥ HACIA LA LIBERACION DEL OBRERO

L

»
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Enseguida se advierte que en los versos de Vallejo con frecuencia falta légica y cor-
tmundad narrativa. Su estilo nos tiende continuamente zancadillas y escorzos molestos.
Hay mucho de Quevedo y de alambiquismo gongorino. Sintaxis a trompicones, hipos de
suspenso y achises sorpresivos. ;Lenguaje destartalado? No. Es sencillamente la venganza
estilistica de su espiritu revolucionario que desea la ruptura del orden poético establecido,
del letargo conservador que quiere retrasar el reloj del cambid. Es la anarquia del inquieto,
del in(f:cﬁnforme, del que sabe que pedir sencillamente pan, justicia e igualdad es una ora-
cién inutil. Vallejo es iconoclasta del lenguaje académico (jcuénto gustan las Academias
ala burguesna'] para que otros también trastruequen el orden social. Su lenguaje trasta-
billado y sonambulo sintoniza mejor con la sociedad aturdida, contrahecha, descoyuntada
y malhérida que vivimos. jComo si en la socnedad capitalista hublera légica, orden y jus-
ticia!. '.'».

Y la consecuencia es una poesia de protesta, liberadora: “;No subimos acaso para
abajo?”"' “Abstente de ser pobre con los ricos, atiza tu frio porque en él se integra tu

calor"[;
i
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. no se nos debe. ..
" nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuando

LA CENA MISERABLE '

Hasta cuando estaremos esperando lo que
Y en qué recodo estiraremos

la cruz que nos alienta no detendra sus remos!

Hasta cuando la Duda nos brindara blasones

por haber padecido!. ..
Ya nos hemos sentado

mucho a la mesa, con la amargura de un nifio
que a media noche llora de hambre, desvelado. ..

Y cuando nos veremos con los demaés, al borde
de una mafana eterna, desayunados todos!
Hasta cuando este valle de lagrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.
B De codos
todo bafiado en llanto, repito cabizbajo '

y vencido: hasta cudndo la cena durara!

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba... -
Y menos sabe

ese oscuro hasta cuando la cena durara!
LOS ANILLOS FATIGADOS

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse,
y hay ganas de morir, combatido por dos
aguas encontradas que jamas han de istmarse. .

Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida,
que acaba en el Afrlca de una agonia ardiente,
suicida!

Hay ganas de... no tener ganas. Seiior,
a ti yo te sefialo con el dedo deicida:
hay ganas de no haber tenido corazén.

La primavera vuelve, vuelve y se ird. Y Dios
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa
a cuestas con la espina dorsal del Universo.

iGUERRA AL CAPITALISMO!

LAVARLE AL COJO EL PIE

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,.

de querer, de besar al cariiio en sus dos rostios,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,

al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultése en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su peisona en mi alma.

Y quiero, por lo tanto, acomodarle

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.

Quiero planchar directamente

‘un paiiuelo al que no puede llorar

y, cuando estoy triste 0 me duele la dicka,
remendar a los nifios y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser un poquillo de malo
y me urge estar sentado

a la diestra del zurdo, y responder al mudo,

" tratando de serle dtil en .

lo que puedo, y también quiero muchlslmo
lavarle al cojo el pie,
y ayudarie a dormir al tuerto préximo. ..

EL PAN NUESTRO

quisiera tocar todas las puertas,

y preguntar por no sé quién; y luego

‘ver a los pobres y, llorando quedos,

dar pedacitos de pan fresco a todos.

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

"y suplicar a no sé quién, perdén,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazén!...

Aqui Vallejo se apea de la poesia y elige la prosa més vul-

“gar y plebeya que el verso, pero més 4gil y clara. Tan didfana

%

que no exige comentario ni presentacion:

“Estoy dispuesto a trabajar cuanto pueda, al servicio de
la justicia econémica, cuyos errores actuales sufrimos: us-
ted y yo y la mayoria de los hombres, en provecho de unos
cuantos ladrones y canallas. Debemos unirnos todos los que
sufrimos de la actual estafa capitalista, para echar abajo
este estado de cosas. Voy sintiéndome revolucionario por
experiencia vivida mas que por ideas aprendidas...”

“A medida que vivo y que me enseiia la vida (Ia letra
dice el adagio— con sangre entra), voy aclarandome mu-
chas ideas y muchos sentimientos de las cosas y de los
hombres de América. Me parece que-hay la necesidad de
una gran célera y de un terrible impulso destructor de todo

* lo que existe en esos lugares. Hay que destruir y destruirse
a si mismo. Eso no puede continuar: no debe continuar.
Puesto que no hay hombres dirigentes con quienes contar,
necesario es, por lo menos, unirse en un apretado haz de
gentes heridas e indignadas y reventar, haciendo trizas todo
cuanto nos rodea o esti a nuestro alcance. Y, sobre todo,

\

hay que destruirse a si mismo y, después, lo demés. Sin el
sacrificio previo de uno mismo, no hay salud posible.”

La sinceridad de Vallejo es escalofriante. No propugna una
revolucién idealista, roméntica. Es facil destruir lo ajeno. No.
Su revolucién empieza por si mismo, por desarraigar la codicia
y egoismo propios. Sélo asi tenemos derecho a tirar luego la
primera piedra.

~ “Solo este pobre indigena se queda al margen del fes-
tin. Es formidable. Si nos atuviéramos a la tesis marxista,
Ja lucha de clases en el Perd debe andar a estas alturas
muy gravida de recompensas para los que, como yo, viven

siempre debajo de la mesa del banquete burgués. No sé .

muy bien si las revoluciones proceden, en gran parte, de la
célera del paria. Si asi fuera, buen contingente encontra-
rian en mi vida los apéstoles de América.”

“Sin embargo, tengo afan de trabajar y de vivir mi vida
con dignidad, Pablo. Yo no soy boemio: a mi me duele mu-
cho la miseria, y ella no es una fiesta para mi, como lo es
para otros. Usted ha visto mi situacién en Paris. ;Es que
yo no quiero trabajar?”
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Son hoy también muchos .los que desean trabajar, pero
tienen que marchitar su d;e’seo en una cola, a la puerta de una
fabrica. Y como en los versos de Lope, “maiiana le abriremos,
‘respondia, para lo mismo,'rtesporider mafiana”. : C

LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida ‘tan fuertes. iYo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma. jYo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro més fiero y en el lomo mas fuerte:
seran tal vez los potros de bérbaros Atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

"CON NUESTRA UNION Y VALENTIA LOGRAREMOS JUSTICIA

La tensién solidaria de Vallejo es de alto voltaje. Sabia que en la uni6n radica la fuerza

del, obrero. Por eso cuando habla de este

tema inflama sus pulmones para vocalizar me-

jor. Tiene un poema breve titulado “Masa” que sintetiza el mensaje de Vallejo sobre la
unién. Al leer el tltimo verso exclamamos: jla solidaridad resucita hasta a los muertos!

-MASA
Al fin de la batalla, ‘ o
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “jNo mueras; te amo ténto!”
Pero el cadéver, jay!, siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
*“iNo nos dejes! jValor! jVuelve a la vida!’
Perp el cadaver, jay!, sigui6 muriendo.

_Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,

clamando: “jTanto amor, y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadaver, jay!, sigui6 muriendo.

Le rodearon millones de individuos
con un ruego comiin: *jQuédate, hermano!”
Pero el cadaver, jay!, sigui6 muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra

le rodearon, les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporése lentamente,

abraz6 al primer hombre; echése a andar. ..

DIOS ESTA DE PARTE DE LOS POBRES Y OBREROS

.
El tema es polémico Hay criticos de Vallejo que, llevando el agua a su molino, de-

fienden que es un poeta comunista y, en consecuencia, ateo. Incluso pasan por alto los - . R

versos que no coinciden con la ideologia leninista. También hay quienes, basandose en esta

dimensién religiosa de su poesia, le entronizan en el empireo de los poetas cristianos

del siglo XX. . -

Parece que Vallejo aceptd la ideologia econémico-social marxista. Y asf tenia que hacer
quien en. Hisponamérica entonces deseara defender al obrero. Pero los jirones de ideas
marxistas no asfixiaron su entrafia profundamente cristiana: ’

“Cualquiera que sea la causa que tenga que defender ante Dios, tengo un defen-

sor: Dios.”

Y es precisamente el dolor humano quien le. lleva a la fe religiosa:

“Hay gente dura y cruél en el ‘mundo. Hay dolores que es-.

pantan, y la muerte es un hecho evidente, pavoroso. Hay gente
dura de corazén y uno puede morirse de miseria. Bueno, pero
qué se va a hacer. Vuelvo a creer en Nuestro Sefior Jesucristo.
Vuelvo a ser religioso, pero tomando la religion como el su-
premo consuelo de esta vida. Si. Si: debe haber otro mundo
-de refugio para los que mucho sufren en la tierra. De otra ma-
nera, no se concibe la existencia, Pablo. . .

“Le aseguro, Pablo, que tengo a veces momentos de fe en
el ‘reino que no es de este mundo’ de Nuestro Sefior. De otro
modo, hay que concluir en que no hay justicia en el universo.”

Pero no se queda aqui, afincado en la espera estéril de la
parusia. La fe en Dios exige un trabajo, un cambio, un quehacer

revolucionario: “No hay Dios, ni hijo de Dios, sin desarrollo.”.

~ Por otra parte se indigna de que el capitalismo se sirva de
Dios para confirmar sus premisas privilegiadas. Compran la
bendicién de Dios con una raquitica limosna y adoban su mate-
rlalismo rapaz con una plegaria para cantar después un aleluya.

Pero Cristo est4 con los pobres y El mismo se desclavara
de la cruz para robar los abusos de los ricos.

Y saquear a los ricos su vifiedos
con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la Cruz.

Dios mio, si tG hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero ti, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacién.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él!

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
ya no podras jugar, porque la Tierra
es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.

Dios debe .estar muy enfermo. .Grave.'Porque es muy an-
cha la injusticia y muy larga la miseria entre los *hombres.
Después de 30 afios, ;jtendremos que pédir a Vallejo que re-

! grese? '
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