L2 Editorial Guadarrama, en su coleccién Punto
Omega, que dirige Vintila Horia, acaba de publicar
un ensayo de Miguel Garcfa-Vifié que se titula Novela
espafiola actual. Un libro no muy voluminoso, 221 pa-
ginas de caja maés bien reducida, pero que uno, en su
modesta 'apreciacién personal, no duda de calificar co-
mo lo mas lticido, lo mas realista, lo mas sincero, lo
mejor, en una palabra, que se ha escrito en Espafia
recientemente sobre la actual novela espafola.

Muchas veces hemos hablado del raquitismo nove-
listico espafiol. Hecho que sorprende a muchos. Afir-
macién derrotista, pesimista, destructiva, en la opinién
de algunos. Porque hoy en Espafia las editoriales hacen
negocios redondos con la novela. Hay premios para
saciar a cualquiera: miles de premios literarios que
han creado, estrictamente hablando, el estado inflacio-~
nario de la actual literatura espafola. Porque han pro-
ducido un espejismo de prosperidad y auge que en
modo alguno corresponde a la realidad. '

La novelistica espafiola actual es muy discreta, en
ocasiones bonita, bien hecha, hay muchisimas medio-
cridades, pero muy pocas altura. Muy pocos creadores
de fuerza y aliento que resistan la comparacién con la
gran novelistica sudamericana, con la novela inglesa,
la francesa, la norteamericana, la italiana o la alemana.
;Pues qué le pasa a la novelistica espafola? ;Por qué,
a pesar de esa enorme afluencia de publicaciones, nos
empefiamos en seguir hablando del raquitismo nove-
listico espafiol? No por capricho. Garcia-Vifi6, con ad-
mirable perspicacia, pone el dedo en la llaga. Garcia-
Viné, buen conocedor del material que maneja, arroja
luz sobre esta realidad literaria nuestra, tan estrecha,
tan provinciana, tan de reducidas miras, en ¢ontra de
cuanto la critica —sinénimo muchas veces de propa-
ganda— quisiera hacernos creer. Frente a la verdad
oficial en uso, la verdad verdadera de este novelista
que en la obra que comentamos se convierte en exce-
lente critico. En critico, ddndole al término su mejor,
més noble y etimolégico sentido.

Por eso al propio Garcia-Vifi6 le son perfectamente
aplicables las clarividentes palabras que él mismo apli-
ca a José Luis Castillo Puche: “Repetimos que nos en-
contramos ante un autor positivo, constructivo, a pesar
de todas las apariencias. Cuando destruye, destruye
convencionalismos, supersticiones, mitos, falsos valo-
res, rutina. Entre las ideologfas —afecten al plano que
afecten de los mencionados— tantas veces nutridas
s6lo de estos aspectos negativos; entre las ideologias,
decimos, que son algo distinto a las ideas, y el hom-
bre, el novelista adopta siempre la causa de la huma-
nidad; y ello desde el frente personalisimo de la pro-
pia verdad mantenida a cualquier precio, 1o que cons-
tituye el puro, verdadero y Unico compromiso.”

De esta manera este ensayo de Garcia-Vifié se con-
vierte en uno de los més importantes documentos cri-
ticos que sobre la actual novela espafiola se han pu-~
blicado en Espafia de unos anos a esta parte. Para
Garcia-Viné la actual novela espanola adolece de pro-
vincianismo, de estrechez, de raquitismo ideoldgico.
Adolece de lo que Pio Baroja, en Las inquietudes de
Shantl Andia, les echaba en cara a las creaciones de
Fernan Caballero: “Lef las novelas de Fernan Caba-
llero, que tenfan mucha fama; no me gustaron nada,
pero me convenci de que debfan gustar. Las he vuelto
a leer después y me han parecido una cosa bonita,
pero mezquina. Me dan la impresion de un cuarto bien
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adornado, pero tan estrecho que dentro de él no se
pueden estirar las piernas sin tropezar en algo.”

La novela espafiola actual no tiene universalismo,
amplitud. La actual novela espafiola es intrascendente
—en el mas riguroso sentido filos6fico del término—.
Se queda en la fisica sin dar nunca el salto a la meta-
fisica. De la anécdota no llega a la categoria univer-
salizante. Por eso todo este género novelistico queda
condenado a la esterilidad, a la caducidad y al enmo-
hecimiento. Bernanos, Graham Greene, Julien Green,
tantos y tantos novelistas apasionantes en los que la
peripecia interesa como pueda interesar y captar un
gran relato policiaco. Pero tras esa anécdota formida-
blemente entrevista y plasmada se esconde siempre el
ansia trascendental de sus creadores. Para Garcia-Vino,
siguiendo a Juan Luis Alborg, el novelista ‘Miguel De-
libes, el maéas tipico y caracteristico de esta clase de
creador, podria edfinirse precisamente por su “falta
de ambicién de trascender”.

;Cuadl es, entonces, el pecado original, la raiz oculta
de este intrascendentalismo? Segun Garcia-Vii6, “la
ausencia de una actitud intelectual seria frente a los
temas y problemas del mundo contemporineo”. Es de-
cir, mucho més crudamente, la falta de formacién, de
cultura y de auténtica categorfa intelectual. Para ser
novelista hay antes que ser. filésofo. Hay que tener
una jerarquizacién de valores, una propia filosofia de
la vida, una toma de conciencia coherente, una forma
de enfrentarse al mundo enteramente peculiar; y al
hombre, dentro de ese mundo, con su cimulo de pro-
blemas y conflictos. S6lo asi se alcanza la categoria
trascendiendo de la anécdota. Sé6lo asi se llega a es-
quivar el peligro de la peripecia, de la limitante aten-
cién a lo efimero puro, simple y escueto.

En este contexto precisamente, la opinion de Gar-
cia-Vifid concuerda en lo esencial con la de Albert
Camus, gran filésofo, gran novelista: “El problema es
adquirir ese saber vivir (haber vivido, mas bien) que
supera el saber escribir. Y a fin de cuentas, el gran
artista es antes que nada un gran viviente (entendién-
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dose que vivir, aqui, es también pensar en la vida; es
ademas esa relacién sutil entre la experiencia y la
conciencia que se tiene de ella).” Vivir, todos vivimos.
Pensar sobre lo que. vivimos, por qué lo vivimos y
cémo lo vivimos, ca%egori;ar sobre lo que se vive, es
la labor del filésofo —en el méas amplio sentido de la
palabra—. Una auténtica formacién intelectual, uni-
versitaria o extrauniversitaria, no puede concebirse sin
esa meta: la llegada a una propia, personalfsima e in-
transferible filosofia de la vida. Vivir reflejamente,
conscientemente. Esto es lo que, segin Garcia-Ving,
falta a la mayoria de nuestros novelistas. “Aunque esté
lejos de nuestro 4nimo rechazar la novela intuitiva, no
por ello nos resulta menos incomprensible la actitud
de ciertos escritores de presumir de iletrados. Y es el
caso que en Espaia abundan los que tal hacen, como
se puede ver, por ejemplo, por las declaraciones de
muchos premiados.”

Por eso Garcfa-Vifié trae a colacion el testimonio
de uno de los mejores criticos universitarios que exis-
ten hoy en Espafia, la opinién del profesor Baquero
Goyanes: “El que la novela desde que un Proust, un
Henry James, un Joyce, pusieran las manos en ella
haya adquirido rigor, altura intelectual, creo que ha
traido como consecuencia la desaparicién o desgaste
de aquellos viejos prejuicios por los cuales equivalfa a
perder el tiempo el consumir unas horas en la lectura
de ficciones sin fuste ni trascendencia.” Pero la novela
espaiiola no alcanza la trascendencia, precisamente por
su falta de rigor, de altura intelectual. “La falta de
actitud intelectual en nuestros novelistas —dice Gar-
cia-Vifé— viene impuesta, sin duda, por su concepto
de la novela. Para ellos el unico concepto valedero es
el de la novela intuitiva, propia no de intelectuales,
sino, como dice Baquero Goanes, de ‘hombres mas
sencillos, mas vitales, mas abiertos a lo popular y aun
a lo masivo’.” Por eso estas novelas tienen que gustar.
Por eso estas novelas son populares. Por eso estas no-
velas empequefiecen a sus lectores, les dan la impresién
de estar encerrados en bonitos cuartos en los que no

cabe ese estirén de piernas a lo trascendente que echa-
ba de menos Baroja en las creaciones de Fernan Ca-
ballero. : )

La seleccién de escritores en esta obra de Garcfa-
Viié es ya lo de menos. No tiene importancia: es cues-
tién puramente anecdética. La categorfa que este en-
sayo nos ofrece delimita por s misma, deslinda. Estan
de un lado muchos novelistas. Quedan del otro los me-
nos. La critica tampoco ha entendido la intencién sub-
yacente de Garcfa-Vifié cuando le ha echado en cara
a nuestro personaje el que ni mencione a Cela, o a
Gironella, o a Elena Quiroga, o a Ignacio Agusti, o a
esos infinitos nombres y obras que hoy son y mafana
desaparecen, a los novelistas flotantes para quienes no
parece existir mas preocupacién que la de la carrera
de los premios. Y la consiguiente popularidad, ante
editores y publico, que con la fama traen por anadi-
dura la fortuna. Garcfa-Vifié tampoco pretende abarcar
toda la novela espafiola actual, en el sentido de tener
que hablar de todos los escritores. Garcfa-Viné tras-
ciende de lo estrictamente concreto y personal. Y su
anélisis magnifico, sincero, constructivo —porque nada
hay més constructivo que la sinceridad— va dirigido a
un mal general, a una situacién enteramente universal.
Los escritores que se han creado su propio orbe filo-
s6fico personal quedan de un lado. De otro, los que de
la anécdota no trascienden a la categorfa. Aplicar es-
tos criterios generales serfa ya cosa relativamente sen-
cilla.

Cultura es lo primero que el gran escritor necesita.
Formacién, estudio, trabajo callado y tenaz, lectura,
espiritu critico. Y ahora, una consecuencia a la que
no llega explicitamente Garcia-Vifi6. ;Quién tiene gran
parte de la culpa de que en Espafia nuestros escritores,
nuestros criticos y nuestro publico sean tan débiles
desde el punto de vista de la profunda y auténtica for-
macién intelectual? La respuesta es simple: la Uni-
versidad. La Universidad no cumple con su misién.
No los profesores y catedraticos, cuya competencia pro-
fesional nadie pone en duda. Sino el sistema. Cuando
un alumno termina, tras cinco afnos de estudios, una
especialidad en cualquier rama de Letras, se encuentra
sabiendo de memoria un poco de muchas cosas sin ha-
ber asimilado personalmente casi nada de ninguna. Es
absurda esta situacién. Como es absurda la situacién
vergonzante, desde el punto de vista econémico, de la
Universidad espafiola. La consecuencia es obvia: la
cultura se estanca. Los novelistas son mediocres, como
son mediocres los criticos y los lectores. Como hay
premios infinitos y muchos libros salen al mercado, se
piensa con optimista inconscienca e irresponsabilidad
que estamos en una nueva edad de oro. Pero lo que
hemos alcanzado en verdad no ha sido sino una enga-
fiosa, falsamente opulenta inflacién. No nos engafie-
mos, no nos dejemos alucinar por apariencias falsas.
Esas son consecuencias normales de la cicaterfa ver-
gonzosa que en este pafs se tiene con la cultura; y la
cultura, naturalmente, se toma su justa revancha.
Mientras tanto, dinero a espuertas para otras muchas
cosas inutiles, perfectamente inttiles. Y al buen en-
tendedor, pocas palabras, por si las moscas.

Garcfa-Vifié-le ha prestado al mundo literario es-
pafiol un servicio inapreciable. Si fuéramos sinceros
deberfamos estarle profundamente agradecidos. Por-
que Garcfa-Viié es hombre esencialmente positivo,
constructivo. Aunque ciertas apariencias superficiales
nos hicieran pensar én lo contrario.
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