agresiva, ofensiva, de parte del atefsmo, fundada en-un
conocimiento profundo-de la psicologia del creyente,
en los hechos més impresionantes y comprensibles
para el auditorio... El Ministerio de la Cultura, los
comités de prensa, de cine, de radio, asi como nues-
tros otros servicios y organizaciones ideolégicas, tienen
todavia mucho por hacer para vencer su inercia en
abordar las cuestiones en la educaciéon atefsta y para
ocupar las posesiones del ateismo verdaderamente mi-
litante... S6lo conjugando todos los medios y todas
las formas de nuestro trabajo ideolégico lograremos
el éx1to Debe recordarse que sin un trabajo de orga-
nizacién perseverante las mejores decisiones concer-
nientes a 1la educacién atefsta permanecerdn letra
muerta.”

Mas abrumador que el  mismo “Informe Ilitchev”,
del cual acabamos de reproducir algunos parrafos als-
lados, es quizés el conjunto de reflexiones que el pro-
fesor adjunto de lengua y literatura rusa en la Sor-
bona, Nikita Struve, acaba de publicar. Segin sus
declaraciones, 'y es alguien que estd en profundo
contacto con Rusia, esta nueva ola de persecuciones
(la V desde 1917) es particularmente grave. En cinco
afios las autoridades soviéticas han logrado, sin que
nadie se extrane de ello, desalojar y ‘en algunos casos
destruir méas de 10.000 iglesias ortodoxas; disgregar
40 comunidades monésticas y cerrar o despoblar 5 de
los 8 seminarios y llevar a la céArcel a varios obispos,
a centenares de sacerdotes o fieles.

A prlnCIplos de marzo el partldo comunista anuncié
la adopcién de las més enérgicas medidas contra la re-
ligién. Las mas severas desde que el partido comunista
declard la guerra hace .44 afos. El nuevo ataque con-
siste en inculcar el espiritu del atefsmo en los nifios
de edad escolar primaria. Con tal objetivo se ha fun-
dado el instituto de ateismo cientifico, como depen-
dencia de la Academia de Ciencias Sociales del par-
tido. El atefsmo se ensefiard a partir de septiembre
préoximo-en,las universidades y escuelas para maes-
tros, habiéndose también anunciado la organizacién de
grupos de atefstas de.accién en todas las ciudades y
pueblos. Deber de estos grupos sera descubrir qué
personas se sienten inclinadas hacia las creencias re-
ligiosas, entre los jévenes especialmente, y conver-
tirlas al atefsmo por métodos variados de persuasion.
El nuevo programa gubernamental para hacer prosé-
litos del ateismo sigue a otras medidas antirreligiosas,
tales como la introduccién de ceremonias laicas para el
nac1mmento, mayoria de edad, matrimonio y muerte.

" Lia consternacién internacional ante esta nueva per- '

secucién antirreligiosa en Rusia ha causado conmocién
en todas partes. En Francia se acaba de fundar un
“comité para esclarecer la situacién de los: cristianos
en la URSS”. En él estan presentes catélicos, protes-
tantes y ortodoxos. Roger Garaudy, teérico del partido
comunista francés, ha reaccionado en nombre del mar-
xismo contra la tesis soviética. Pero indudablemente,
en nombre del cristianismo, los cristianos tenemos que
reaccionar frente a esta horrenda persecucién.

H. G.
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Esperando a ‘Godot o vaya usted a saber a quién!
¢A quién estard esperando Camilo José Cela, de la
Real Academia Espaiiola? Porque toda la historia de
sus novelas es la historia de un titubeo o, mejor dicho,
de un mayusculo experimento. Camilo José Cela lo ha
ensayado todo: la ‘novela larga.y corta, el cuento, el
ensayo, el artfculo, 1a charla, el relato viajero... A lo
mejor ahora Cela se descuelga publicando un drama,
cosas peores se han visto. Pero, en fin, yendo a lo
nuestro: estdbamos en la historia experimental a que
se reduce la carrera novelistica de Cela. En 1942, Cela
publicé “La familia de Pascual Duarte”, luego vino
“Pabellén de reposo”, en 1944. Y ese mismo afio, las
“Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo de Tor-
mes”. El ano 1951 aparecié en Buenos Aires la pri-
mera edicién de “La colmena”. “La colmena’” es algo
importante: yo dirfa que lo tnico importante que ha

hecho Cela como novelista: De 1953 es “La Catira” y -

en 1957 salieron en una édicién de Noguer “El molino
de viento y otras novelas cortas”.

—Aqui hay que hacer un inciso. Prescindo en estas
lineas de los relatos cortos de Cela y de sus libros de
viajes. A mi juicio, precisamente lo mejor del autor.
Pero sobre ellos ya he dicho algo en “Esos inquietos
viajeros”, publicado primero en Punta Europa de Ma-
dnd y de préxima apariciéon en SIC.

Pues bien, el que haya leido atentamente lo que
hasta aqui va_ dicho habra caido en la cuenta de que
ni he mencionado a “Mrs. Caldwell habla con su hijo”,
de 1953. La novela no se merece hi una mencién, eso
es lo menos que de ella se puede decir. Aunque hay
que resefiarla porque, ya que no una novela, Cela es-
cribié alli un prélogo importante. Tan desenfadado co-
mo todos los suyos, pero: al fin esencial. “En Nava-
cepeda, en la Sierra de Gredos, un dia de julio de
1952, en que fui a pescar truchas al Tormes y tuve que
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quedarme en la posada, una posada que se llama nada
menos que Estancia de Almanzor porque llovia a can-
taros escribi estas lmeas y gané seis duros al gllé a
unos arrieros: unos arrieros que ignoraban- con qué
extrano queto se estaban jugando los cuartos.” (1)
En ese contexto escrxbxo Cela un prologo altamente
revelador
En la obra de Samuel Beckett “Esperando a Go-
dot”, los dos personajes fundamentales, Vladimir y Es-
tragbn, se pasan la vida —como el nombre indica—
en espera de Godot. La frase me ha salido  perogru-
llesca, pero la verdad es que en la obra no hay maés.
El quid de la cuestién estd en que nadie sabe quién es
Godot ni qué sentido puede tener la espera. Asf las
cosas ‘ya se complican... “Es-el grito del alma que
espera y espera. Y no se le da. Mas sigue esperando.”
Esta linea feliz, honda y verdadera, expresa ese an-
helo, esa busqueda, esa espera a veces desesperada.
Se sigue buscando y no acaba de encontrarse. Lo més
terrible es que, en ocasiones, ni siquiera se sabe a
ciencia cierta qué es lo que se busca.
Abierta a estas interrogantes estd la produccién
novelistica de-Cela. “Algun critico dijo que el Pascual
-Duarte estaba muy bien, pero que habia que verme
en la piedra de toque del sosiego, de la inaccién.” Y
entonces Cela escribié “Pabellén de reposo”. A “Pa-
bellén de reposo” le dijeron que “sf, si, eso estd muy
bien, 0 relativamente bien, claro esti, pero donde hay
que ver al autor es en un tablado espafiol y no en un
‘escenario abstracto”. Y entonces salié el “Nuevo la-
zarillo”. Nuevos reparos y nueva respuesta salomé-
nica: “...que sf, como siempre, que si tal y que si
‘cual, pero que el campo, antes y ahora el campo, y que
~a ver cuidndo me atrevia con la ciudad”. Parece que
de ah{ salié “La colmena”: “La colmena es la novela
de la ciudad, de una ciudad.concreta y determinada,

‘Madrid, en una- época c¢ierta y -no.imprecisa, 1942, y

con casi todos sus personajes, sus muchos personajes,

con nombres y dos apellidos, para que no haya dudas:”

En resumidas cuentas, “Pascual Duarte es una no-
vela liheal, escrita en primera persona, que abarca
toda una vida intensa... Pabellon de reposo es mas

‘bien una novela ensamblada, como los picos de par-

quet, escrita, también en primera persona, desde los

-diversos angulos de cada uno de los personajes... En

el Lazarillo, una novela calendario, sigo con la pri-
mera persona... En La colmena salto a la tercera
persona... En “Mrs. Caldwell intento, hasta donde
pensé que pudiera hacerlo sin riesgo de confundir al
lector, la segunda persona.” Ahora quizi Cela se de-
dique a las tres personas del plural. Y si se anima a
escribir en griego, aun tiene las dos del dual. Desde
luego que esa desdichada Mrs. Caldwell no hubiera
resultado méas incomprensible aun escrita en la bella
lengua de Jenofonte.

El caso es que Cela no hace sino tanteos. “La Ca-
tira” produjo reacciones para todos los gustos, no sien-
do las de Venezuela precisamente las més favorables.
Y sobre esta intranquilidad decia el mismo Cela: “Esta
Mrs.. Caldwell es la quinta- novela que publico y la
quinta “técnica de novelar” —qué horrorosa y pedan-
tesca expresién— que empleo”. Esta actitud va resul-
tando ya, a la larga, hermana gemela de la de Vla-
dimir y Estragén, los hombres de la espera. Cela

-también espera a Godot; Cela, por lo visto, no acaba

de' encontrar su propio sistema de novelar —y que
don Camilo perdone si ésta le parece también pedan-
tesca y horrorosa expresion—. Cela no ve claro o al

-menos lo parece. ;A dbénde vamos a parar?

Respecto al significado y alcance de Cela, dentro

-del actual momento literario espafiol, es algo que ain
estd por ver. Si fuéramos a fiarnos de este gallego

socarrén y perdonavidas, él serfa todo el momento
actual de las letras espaiiolas. Todo él y sélo él. “Ca-
milo José Cela ha publicado en la revista belga “Syn-

‘théses” un largo articulo titulado “Dos tendencias de
la nueva literatura espafiola”. Esas dos tendencias, se-
.gun el autor del articulo, estdn representadas por él.

El objetivismo y el tremendismo encuentran su origen
en “La familia de Pascual Duarte” y en “La colmena”.

Cita de pasada “El Jarama”, aunque sin decidirse a

mencionar a su autor, ni siquiera como resefa biblio-
grafica. .. para engolfarse luego en un narcisismo sen-
cillamente legendario (2). La espera, por tanto, se im-
pone aquf mas que nunca. Y si el autor sigue espe-
rando al Godot de su expresién artistica genuina —to-
davfa, por lo.visto, no encontrada—, el lector también

‘debera esperar para ver si Godot le llega o no le llega

a este otro Estragén que no es un pordiosero, sino un
excelentisimo de la Academia de la Lengua.

* % %

La sombra .de Federico Garcfa Lorca se cierne so-
bre “La familia de Pascual Duarte”, desde la primera
pigina hasta la tltima. Quiero tan sélo insinuar al-
gunos rasgos caracterfsticos, porque me parece un de-
talle importante que nunca he visto ni siquiera insi-
nuado en ninguno de los comentarios y articulos que
conozco sobre la obra. Puede ser que este aspecto esté
ya comentado: yo, en cualquier caso, lo desconozco.

Efectivamente, Pascual, Lola, el Estirao, la madre

.y la hermana son personajes emparentados de cerca
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con-los de “La casa de Bernarda Alba”, “Bodas de
Sangre” y con-los .personajes también de “Mariana
Pineda”. El mismo arraigo profundo en lo popular, €l
:mismo sentido fatalista que lleva a la tragedia, el pa-
pel de las mujeres en esta novelita de Cela y en los
dramas de Lorca... Los estribillos, recurso estilistico
constante en ambos: repeticiones de letania, macha-
cones como el martillo sobre el yunque, que acaban
por clavarse en los oidos de los personajes. Y en el
.alma del lector. Y por fin los didlogos: los didlogos de
Cela son cualquier cosa menos didlogos novelisticos.
Son -didlogos de drama.en verso, de drama en verso
lorquiano. Inconfundibles. Son didlogos profundamen-
te poéticos, estilizados, s6lo apuntcdos, insinuados. Y
.que llevan, como en resbaladero, a los més violentos
momentos de la obra.

Ignoro de quién partié la “feliz idea” de llamar
trernendista: a esta novela. En esto .ando de acuerdo
con Cela, que dice que el tremendismo. “es una ‘estu-
.pidez de tomo y lomo, .una -estupidez sélo-comparable

a la estupidez del nombre que se le da” (3). Pues bien, -

nada mas opuesto a lo tremendista, a lo sensacionalista,
que esta obra breve y violenta. En el momento en que
esta obra no sea enfocada desde este dngulo de visién,
en esta conexién absolutamente poética, la creacién
de Cela se pierde. A esta novela no se puede uno
acercar con ojos realistas o neorrealistas o tremen-
distas. Pues con esos ojos estas doscientas paginas son
‘una aberracién s6lo comparable a la de “Mrs. Cald-
well habla con su hijo”. Una aberracién sin paliativos,
como la que supondria considerar las obras de Julio
Verne o los cuentos de hadas con los ojos del racio-
nalista. “Cuentos chinos”, dicen los sabios que ya es-
tan de vuelta de todo. ;Qué sentido estrictamente rea-
lista podra tener, por ejemplo, la “Ondina” de Jean
Giraudoux? Nadie le pide peras al olmo. Nadie, al
menos, que sepa distinguir un peral del resto de los
vegetales, arboles y plantas...

Es increible el grado de parentesco, de semejanzas,
‘el aire comun, entre “La familia de Pascual Duarte”
y muchos de los dramas y los poemas de Garcia Lor-
ca. Los cuatro o cinco parecidos ya resefiados se po-
drian desarrollar despacio, con una porcién de textos
paralelos, que serfan absolutamente esclarecedores. Y
que incluso aun podrian aumentarse, sin traer las
cosas por los pelos: como el mutuo pénico y aversiéon
por ejemplo, que los personajes de ambos autores sien-
ten por la Benemérita Guardia Civil.

Me temo que algunas de estas afirmaciones han de
parecer dogmaticas. Diré como conclusién a estas re-
flexiones, honestamente, que sin este enfoque del pro-
blema “La familia de Pascual Duarte” se me antoja
un libro absolutamente sin sentido, absurdo y ridiculo.

“Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo de
Tormes” —“titulo algo largo para citarlo as{”’— apa-
recié en 1944, dos afios después que el Pascualillo
Duarte. Cela en este nuevo Lazarillo hace-un experi-
mento mas: “Probé a actualizar o a intentar actualizar,
no ignorando todos los riesgos y peligros que esto
tiene, uno de los mas antiguos, bellos e ilustres mitos
de nuestra literatura clasica: el del criado de cien
amos, el picaro que vive de milagro e incluso por pura
casualidad. Creo que como ejercicio puede ser prove-
choso para el escritor, si se tiene algo de suerte. Se
navega siempre bordeando un poco el pastiche,' bien
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es cierto, pero también se aprenden muchas cosas que
pueden ser de utilidad.” (4)

El resultado de tal experimento .es.tan feliz que se
dirfa que Cela ha acertaao por fin: y este acierto viene
a decir, sobre poco mas o menos, que lo mejor que
podria hacer Cela es no escribir noveias o el seguir
buscando una férmula. Hasta ahora el mas perrecto

‘cauce expresivo para Cela han sido el cuento y el libro

de viajes, “Del Mino al Bidasoa”, “Judios, moros y
cristianos”, “Viaje a la Alcarria”, “Nuevo retablo de
don Cristobita”, “El Gallego y su cuadrilla”. Y con
ellos —y dentro de esta misma linea picaresca, agudi-
zada a veces, mitigada otras— el nuevo Lazaritlo. Fue-
ra de esto, Cela se pierde. Y a los hechos me atengo:
ni quito ni pongo rey. Simplemente trato de servir
al lector. Y con toda honestidad hay que decir que:
—fuera de “La colmena”, de la que hablaremos ense-
guida— las intentonas novelisticas de Cela no han lle-
vado sino a un fracaso tras otro.

“Pero qué es novela —se me dira—. No hay derecho
a restringir de tal modo una palabra sobre cuya defi-
nicién nadie se pone de acuerao.” En todo caso, habré
simplemente que decir que, aun siendo noveias, las
de Cela son pobres novelas. Sin la envergadura- sufi-
ciente, sin la complejidad y riqueza necesarias, sin el
lastre humano requerido, sin el estilo funcional, sin
buena arquitectura, sin buenas sicologfas, con una ri-
queza estilistica que peca por exceso... En cuanto
sale de la picaresca, de su picaresca, Cela se em-
pobrece.

“Pabellén de reposo” es una novela de ritmo triste
y lento, casi moribundo. Este es un libro desesperado,
con la triste desesperanza del que estd citado para
morir. El tono melancélico de estas péginas no se con-
vierte en morboso porque al fin la obra es breve. Cien
paginas mdas y aquello se hubiera” transformado en
algo malsano.

Decfa Cela, en su nota a la segunda edicién, que
“Pabellén de reposo es un intento —no nuevo en las
letras espafiolas; ya don Miguel de Unamuno se lo
propuso— de desenmarcacién del tiempo que la cons-
trifie y del espacio que la atenaza” (5). Y, efectiva-
mente, éste es también otro de los factores de deses-
peranza: allf no hay pasado operante ni futuro en
perspectiva. Tan sélo presente: un presente triste y
agrio, ocupado, acaparado de manera obsesionante por
diagnésticos médicos, atencioén a la temperatura y abso-
luta falta de tensién vital. No puede haber tensién
vital donde no se prevé futuro: el hombre es un con-
tinuo hacerse, un constante aspirar. En ese sanatorio
se vive sin proyeccién temporal y, por tanto, los per-
sonajes quedan absortos, aprisionados por ese turbio,
triste, melancélico presente.

La Unica idea futurible que en esta obra aparece es
la idea de la muerte. Todo el libro estd escrito desde
este punto de vista. Naturalmente, el cristiano, aun
considerando que ha de morir, sabe que el trance no
es el ultimo, sino el primer paso. Pero Cela, en “Pa-
bellén de reposo”, es a-teo, en su sentido estricto y
de matiz més neutro. Es decir, prescinde en absoluto
de los principios sobrenaturales mas elementales. Des-
pués de todo, la obra pretende ser una realidad artfs-
tica, no en un sermén piadoso sobre los novisimos. Y
precisamente por este enfoque por completo natura-
lista, ese pabellén de reposo se confina en si mismo.



Aquf y alla, esporadicamente, hay alusiones al tema
sobrenatural. Pero tan escasas y tan inoperantes —con

‘una sola excepcion— que el libro resulta natural, es

decir, con prescindencia absoluta del factor sobrena-
tural. Desde este angulo de visi6n, la desesperacién
es la consecuencia obvia. '

Lo que serfa susceptible de discusion es hasta qué
punto es sicoldgicamente exacto ese olvido del tema
sobrénatural en una obra cuyos habitantes son conde-
nados a muerte. De Dios se olvida uno facilmente en
el ajetreo de la vida diaria, en el goce constante de
una salud v1gorosa Pero a la hora de la verdad, las
cosas cambian. Aun desde el mero punto de vista na-
tural, también.

De cualquier modo, este enfoque es uno de tantos
ante-el mismo tema y tan valido -—artfisticamente ha-
blando— como cualquier otro.

Al escribir “Pabellén de reposo” Cela pedia perdén
por disfrazar la ternura de crueldad. Este es también
matiz caracteristico de “La colmena”. “La colmena”
no es otra cosa que un palido reflejo, que una humilde
sombra de la aspera, entrafiable y dolorosa realidad”
(6).

Pero aquf hay que sefialar ya una distincién nnpor-
tante. Pues ese reflejo lo es incompleto, es decir, al
parcializarse la realidad el producto obtenido no pue-
de ser sino parcial. La realidad, pero no toda la rea-
lidad. Sélo una parte de ella. Eso pretende Cela y s6lo
con ese presupuesto bien establecido podemos acercar-
nos a la obra.

El matiz méas senialado en ‘“La colmena” es su ter-
nura. Paradéjico quiza, este aspecto es, en efecto, el
que salva a la obra de una monotonia, de un realismo
y de una sordidez que sin esta espita de escape con-
vertirfan estas paginas ‘en malolientes y desagradables.
Aun ahora pueden parecerlo, pero encierran un calor
humano, una interpretacién compasivamente ejemplar

de esas miserias, que el lector asiste a ellas no as-

queado, sino conmovido.

Decia Erskine en “La v1da privada de Helena de
Troya”: “Ca51 todos somos duros con los otros porque
no tenemos imaginacion.” (7) Esta es precisamente
una de las fuentes del farisaismo: con frecuencia so-
mos superficiales, nos fijamos tan sélo en los efectos
y no en la quiz4 larga -cadena causal que es la que le
da sentido y explica esos resultados. No tenemos ima-
ginacién —ni con frecuencia queremos tenerla— para

reconstruir las circunstancias quizd terribles en las
que se ha tenido que -debatir el préjimo; no tenemos
imaginacién, sobre todo, ni sinceridad para confe-
sarnos honradamente que en esas mismas circunstan-
cias quizd nosotros hubiéramos llegado incluso mas
alld de donde llegd el vecino. En esta coyuntura pre-
cisa resuenan sentidamente las palabras del Maestro:
“El que de vosotros esté sin pecado, que tire la pri-
mera piedra.” Y si reflexionaramos, nos irfamos re-
tirando uno a uno, empezando por los mas viejos.

A eso nos induce Cela, a retirarnos. A no condenar
a nadie, a examinarnos la conciencia antes de ape-
drear al préjimo. Esta actitud, profundamente carita-
tiva —compasién, uso de diminutivos y ciertos adje-
tivos estratégicamente situados—, es la que le .da a
esta obra su caricter en ocasiones casi elegiaco. La
profunda ternura de “La colmena” allf estd, medio
oculta y un poco en clave. Pero evidente si nos to-
mamos la molestia de penetrar su corteza.

“Sé bien que La colmena es un grito en el de-
sierto”, dijo Cela (8). Asi es porque la obra, inter-
pretada desde el punto de vista del realismo, ofende
y desagrada. Si sencillamente nos quedamos en lo que
Cela dice y no en lo que quiere significar, este libro-
es una parcializacién absurda y arbitraria de la rea-
lidad madrilefia, 1942. Vista desde otra perspectiva,
“La colmena” enternece y subleva. Tanto que uno
piensa que esta novela, escrita con técnicas decimo-
nénicas y explicitadoras, hubiera resultado completa-
mente folletinesca, lacrimosa. Aun en este marco ob-
jetivista y pretendidamente aséptico, la obra no puede
disimular su tierna vena sentimental, su enorme ca-
pacidad de compasién y una denuncia enérgica de la
que aparentemente nadie se da por aludido.

Estas son las cuatro novelas de Cela y algunas de
las reflexiones por ellas fomentadas. El carécter de
“La colmena” y sus matices expresivos y fundamen-
tales podrian muy bien ser Godot, la clase de novela
que Cela quizid debiera siempre escribir. Esto, claro
est4, no pasa de ser una reflexién en voz alta. La mi-
si6én del critico no es darle consejos al creador porgue
después de todo para el menester artistico también
tiene validez el aforismo de Hamlet: ser o no ser. El
autor es y el critico no-es. Y - lo mejor que cada- uno
puede hacer es sencillamente, humildemente; mante-
nerse en su terreno. Nada mas y —también— nada

menos.
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1953, pag. 9-15.
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