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por J. J. COY, S. J.

“Now is the winter of our discontent

made glorious summer by this sun of
York.”
Shakespeare, “Richard the Third”

El invierno de nuestro descon-
tento: de las lineas iniciales del
“Ricardo III” de Shakespeare to-
ma su tftulo la Gltima, por ahora,
novela de John Steinbeck. Una no-
vela honda y dolorosa, sincera, au-
topsia alarmante de la sociedad, de
cualquier sociedad, juguetona sui-
cida de la propia vida. Asf, en este
estado de autodestruccidén, la ha
visto el novelista norteamericano.

No es la primera vez, desde lue-
g0, que una obra literaria ameri-

cana nos encara con agudos pro-.

blemas sociales. Esta novela y
Steinbeck mismo” encajan perfec-

tamente dentro de la gran tradi-

cién del realismo norteamericano,
iniciado a comienzos del siglo XX
Yy que viene a ser “el producto de
una sociedad "en expansién, con
una economia potente. Luego llega
la primera guerra mundial. El con-
traste entre la posicién oficial de
optimismo y la inquieta y peligro-
sa realidad produce una literatura
que senala con cansados dedos la
anormalidad e inestabilidad de
aquella sociedad...” (1). Sinclair

1

Lewis y Francis Scott Fitzgerald
fueron dos de los mas representa-
tivos escritores de aquel momento
determinado, dentro de cuyas ca-
racteristicas literarias encaja esta
novela de Steinbeck. Aun despla-
zada algo, en sentido estricto tem-
poral, no perdamos de vista que
Steinbeck es un escritor ya hecho
Y que, aun produciendo en estos
afios que vivimos, ni su estilo ni
su técnica ni su temperamento ar-
tistico corresponden a lo que po-
demos esperar de otros escritores
“recién llegados”. =

“The winter of our discontent”,
aun habiendo sido publicada en
abril de 1961, queda desplazada,
un poco anticuada, desde un pun-
to de vista estrictamente literario.
Pero su temética y su discreta ca-
lidad técnica tampoco puede de-
cirse que hayan caducado. Stein-
beck, en cualquier caso, sigue sus
propios caminos y se mantiene con
excelente criterio en-los temas y
en las técnicas que més se le
adaptan. “El invierno de nuestro
descontento” es una excelente
muestra de cuanto venimos di-
ciendo.

Es ya clasico —y tépico— citar
“Las uvas de la ira” como la me-
jor produccién de Steinbeck. En
cualquier caso, como en “Travels
with Charley”, como en “La luna
se ha puesto”, como en “La perla”,
Steinbeck se encara una y otra vez
con problemas sociales acuciantes.
Idéntica actitud le mueve en “El
invierno de nuestro descontento”
—dando por descontado, desde lue-
g0, que esas preocupaciones socia-
les quedan matizadas en cada caso
concreto—. Aqui, por ejemplo, ha-
bremos de tener en cuenta impli-
caciones éticas fundamentales. Y
algunos aspectos también sicolégi-
cos —no en vano la obra estd na-
rrada en primera persona— que
giran siempre, muy bien maneja-
dos, alrededor del problema social
con el que el autor se encara.

Este triple aspecto sefialado —es
decir, ético, sicoldgico y sociolé-
gico— se encarna en la figura del
protagonista de la obra, Ethan
Hawley. Steinbeck nos presenta a
un personaje vivo, en estado cri-
tico, es decir, en lucha con fuer-
zas antagdnicas que se desarrollan
en el interior de esa persona hu-
mana. Tenemos en primer lugar
una tensién constante entre liber-
tad y circunstancia: y queda anu-
lado el conflicto socio-sicolégico.

Tenemos también, al mismo tiem-
po, un probléma crudo y amargo
de ética y moralidad, alrededor del
cual, de nuevo lo sociolégico se
conjuga con lo moral. En esta do-
ble lucha se debate el alma de este
hombre honesto, de este hombre
que quisiera seguir siendo ho-
nesto. ..

“El invierno de nuestro descon-
tento” trata, en efecto, de sefialar
el contraste entre la posicién ofi-
cial de opitimismo y la inquieta y
peligrosa realidad. La semejanza
de esta novela de Steinbeck con
“Babbitt”, por ejemplo, con las
grandes denuncias sociales de John
dos Passos, o con las acusaciones
enérgicas de Elmer Rice, justifica
esta inclusién de John Steinbeck
en una generacion literaria ante-
rior, no estrictamente nuestra con-
temporénea. Una generacién lite-
raria anterior a la segunda guerra
mundial: “Las uvas de la ira”, por
ejemplo, es de 1939. Y ya antes,
en 1935 y 1937, respectivamente,
Steinbeck habfa publicado otras
dos obras primerizas, una de las
cuales, “Of Mice and Men"”, fue
best-seller. En “Las uvas de la ira”
estd lo mejor y lo mas significa-
tivo de John Steinbeck: tematica,
estilo e idénticas preocupaciones
literarias le han movido a escribir
“El invierno de nuestro descon-
tento”. Ahora del Oeste venimos al
Este, de un problema agrario a
una pequefa ciudad, de plantea-
mientos mas extrovertidos a un
enfoque del problema eminente-
mente interno.

Ethan Hawley. Hijo de una de
las mejores familias de New Bay-
town, pequeiia ciudad en la costa
este de los Estados Unidos. Una
pequena comunidad tipicamente
americana: con mayoria protestan-
te y, por tanto, de matiz electoral
republicano, con un pasado glo-
rioso —mas o menos glorioso, en-
tiéndase bien— y con todos los ele-
mentos que constituyen estas pe-
quenas comunidades iguales, todas
exactamente iguales a lo largo y a
lo ancho de la geografia de los Es-
tados Unidos. Pequeiias ciudades
que parecen estar hechas en serie,
sin apenas personalidad propia,
monétonas. .. Los domingos por la
manana parecen ciudades fantas-
males, desiertas, mudas y sordas.
Calles amplias y muy bien asfal-
tadas, limpieza y orden, orden y
limpieza. Pero son ciudades sin
“caracter” individuante. En una de



estas ciudades, pequeiios pueblos
habria mas bien que llamarles, lo-
caliza Steinbeck la accién de su
invierno y de su descontento. Ethan
Hawley, se encuentra por esas co-
sas que pasan, como dirfa Cela—
‘zonvertido en modestisimo emplea-
do de una modestisima tienda de
comestibles. Con un pasado de cla-
ro signo aristocratico, su actual
presente le pesa como una losa.
Pero aparentemente se resigna. ..
.0 no se resigna? A esto va la no-
vela de Steinbeck,.a analizar con
cuidado, delicadamente, ese cam-
po de batalla que es el corazén de
este hombre en el que se encuen-
tran fuerzas antagénicas que tra-
tan de destruirse mutuamente. A
eso, efectivamente, pretende res-
ponder “El invierno de nuestro
descontento” (2). Veamos ya, de-
tenidamente, los dos momentos o
los dos aspectos de la crisis funda-
mental que se desarrolla en el in-
terior de Ethan Hawley, los dos
encuentros esenciales que més
arriba han quedado sefialados.

El hombre ¢es libre?

;Es libre Ethan Hawley? ;Hasta
qué punto es capaz de resistir la
influencia del medio ambiente, de
cuantos le rodean? ;No queda, en
parte al menos, determinada su
conducta por las insistencias de su
esposa, los desprecios mas o me-
nos inconscientes de sus hijos, los
empujones disimulados pero enér-
gicos de su “buen” amigo Mr. Ba-
ker? Ethan Hawley, hijo de una
familia profundamente honorable,
casta de caballeros —y perdoénese-
me semejante expresion—. Here-
dero de un pasado limpio, intacha-
ble. Reducido actualmente a una
humillante condicién de modesti-
simo trabajador a sueldo. Su es-
posa insinlia, su amigo Baker acon-
seja, las circunstancias se le pre-
sentan al paso, aun sin él buscar-
las. ;Aprovechara esas circunstan-
cias —sucio aprovechamiento— o
seguiré toda su vida sumido en es-
ta que a él se le antoja inhumana
condicién? Sin automdévil, sin co-
modidades, sin tener siquiera —el
reproche es del hijo Allen —apa-
rato de televisién. ..

En un momento determirnado se
encara con el chiquillo: “;Es que
necesitas ser rico, Allen? ;Es que
1o necesitas?” Y el muchacho con-
testa decididamente: ‘“;Pero ta

piensas que me gusta vivir sin mo-.

tocicleta? Por lo menos veinte de

mis amigos tienen ya motocicleta.
;Y qué pensar cuando la propia
familia no tiene carro, para no ha-
blar de aparato de television?”
(Ibidem 77). La hija, Ellen, sélo
tiene trece afios, pero en ciertos
aspectos se dirfa que se trata de
una chiquilla precoz. También ella,
mas o menos conscientémente, des-
precia a su padre por esta situa-
cién econémica modesta én que la
familia se desenvuelve. “Tan s6lo
anoche Ellen me pregunté: ‘Papi,
;jcuando seremos ricos?’ Yo no le
dije algo de lo que estoy seguro:
‘Pronto serés rica, hija, pronto lo
seras. Pero ti, que no has sabido
sobrellevar la pobreza con digni=
dad, no sabras tampoco llevar la
riqueza dignamente.’ Y esto es ver-
dad. En estos tiempos de pobreza
es eénvidiosa. Cuando sea rica qui-
z4 se convierta en una snob. El di-
nero no cambia la enfermedad, tan
s6lo los sintomas.” (Ibid. 104).

Y acuciado por presiones exte-
riores, este hombre sucumbe. Ven-
de a sus dos mejores amigos, al
pobre Danny, inutil y alcoholiza-
do. A Marullo, el italiano duefio
de la tienda. Y se embolsa las he-
rencias de su deshonestidad. “La
estructura de mi cambio de con-
ducta se debié a sentimientos, pre-
siones del exterior. Los deseos de
Mary, el anhelo de. Allen, el dis-
gusto de Ellen, la ayuda de mis-
ter: Baker. Solamente al final,
cuando los hechos han sido casi
consumados, acude el pensamiento
a tratar de justificar semejantes
acciones. Se pone el techo al edi-
ficio ya construfido y uno aduce
ciertas razones que tratan de jus-
tificar y explicar lo inexplicable e
injustificable.” (Ibid. 98).

Otro factor adverso en esta ba-
talla, en esta constante lucha con-
tra la deshonestidad, viene de la
propia soledad. Ethan se encuen-
tra ‘'absolutamente solo. No encuen-
tra-en nadie una confirmacién su-
ficientemente enérgica que le ase-
gure en sus buenas intenciones, en
sus deseos de jugar limpio, de no
vender ni venderse, de no traicio-
nar a sus dos mejores amigos. En
un momento critico de su proble-
ma se encara con Su esposa:
“;Quién eres tu? Mary, ;me oyes?
;Quién eres tu?” (Ibid. 55). Pero
la mujer estd durmiendo y ni oye
ni quiere ofr. Tiene excesivo egois-
mo o excesiva falta de inteligencia
para comprender a su marido, pa-
ra intuir la profunda tormenta in-

terna que se debate en lo méas hon-
do de su alma. No, es menos com-
prometedor quedarse emr la super-
ficie ante cualquier expresién, ante
cualquier cabo suelto que pudiera
llevar al fondo del problema, re-
accionar como si aquello fuera una
broma: fastidiosamente, irritante-

mente, la sola reaccién de esta“

mujer ante ciertos detalles extra-
fnios de su marido es invariable-
mente la misma: “siempre estas
bromeando”. Actitud que le hace
repetir a Ethan una y otra vez la
triste cantinela del desamparo:
“Cuando el hombre se encuentra
solo, cavila demasiado sobre cual-
quier cosa...” (178). Y més ade-
lante, ya casi al final de la obra,
Ethan reconoce desconsoladamen-
te: “No es cierto que en el mundo
haya una comunidad luminosa, una
especie de fuego bienhechor co-
mun. No, cada uno lleva el suyo
propio, el suyo propio y solo.”
(297).

La crisis, por tanto, es grave,
pues es un alma sola contra todo
un medio ambiente que insiste y
vuelve a insistir. Un medio am-
biente tanto més doloroso cuanto
que es el mas familiar. Un con-
cepto honesto de la existencia, el
de Ethan, sin concesiones a las ex-
cusas y a las racionalizaciones,

contra esa postura, tan frecuente

en ocasiones, que ha quedado de-
nunciada y condenada de una vez
por todas en “La muerte de un
viajante”, de Arthur Miller: la vi-
da en funcién del dinero. No pue-
de haber en este mundo otra cla-
se de éxito y de progreso que el
éxito y el progreso del dinero. No
importan los medios, no nos pare-
mos en meticulosidades. Sigamos
adelante. No hay més moralidad
que la del triunfo: fracaso signifi-
ca inmoralidad; éxito, justicia.
Contra esta idea de la mujer, de
los dos hijos y un consejero desho-
nesto él mismo, lucha Ethan Haw-
ley. Pero al final sucumbe.

La libertad humana, con todo,
queda salvaguardada. Ethan se
convierte en un hombre inmoral,
“como casi todos”, pero no llega a
ser lo suficientemente deshonesto
para tratar de engafiarse a sf mis-
mo. Naturalmente, las circunstan-
cias tienen su peso. Y pueden, en
ocasiones, mermar la libertad hu-
mana hasta tal grado que en cier-
tas situaciones pueden llegar a ha-
cer desaparecer la responsabilidad
moral del causante de esos hechos.
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Es decir, el causante de ese hecho
nunca tuvo en realidad ninguna
clase de culpabilidad moral, pues
el primer requisito absolutamente
esencial para que los actos del
hombre se conviertan en actos hu-
manos es el libre albedrio. Sin li-
bertad no hay ni virtud ni pecado,
sin libertad no hay posible orden
moral. Todo el orden moral, ético,
estd montado sobre la presuposi-
cién suficientemente demostrada
de que el hombre es libre, de que
ante el bien y el mal puede esco-
ger uno y rechazar el otro, de que
el hombre puede inclinarse indis-
tintamente a un lado o al contra-
rio. De su libre albedrio, del ejer-
cicio de su libertad, saca sentido
moral la accién realizada. Pues
bien, ;influyen tan decisivamente
las circunstancias y presiones ex-
ternas sobre Ethan Hawley como
para hacer desaparecer la culpa-
bilidad, la responsabilidad moral
por la venta miserable del duefio
de la tienda en la que trabaja y
de Danny, su mejor amigo de siem-
pre? Ethan cree que no. Quizé
esos factores pudieran servir de
atenuantes, pero nunca de justfi-
cantes. Ethan es consciente, de
punta a cabo de su crisis, de su li-
bertad, de su capacidad para de-
cir sf o no a las insinuaciones de
cuantos le rodean. No trata de en-
gafiarse a sf mismo. “Seria dema-
siado facil decir que hice todo es-
to por mi familia porque yo sabia
que soélo véndoles en situacién con-
fortable y segura yo tendria el
sentimiento de mi propia digni-
dad.” Y cuando sus dos deshones-
tidades han quedado perpetradas
no puede olvidarse de ellas, no
trata de encubrirlas con el velo
mas o menos eficaz del olvido:
“Pero los documentos garabatea-
dos de Danny me herian como un
dolor profundo, lo mismo que los
ojos agradecidos de Marullo...”
(ibfdem 215). También la memo-
ria de su padre, del “viejo capi-
tédn”, como le suele llamar, irrum-
pe mas fuertemente en su vida,
con un claro matiz de reproche.
“El viejo capitdn me evitaba. No
se me habfa presentado de modo
nitido... bien, desde Pascua. Yo
sé que cuando algo tengo que re-
procharme a mi mismo el viejo
capitdn no se me presenta con cla-
ridad. Esta es una especie de com-
probacién de mis relaciones perso-
nales conmigo mismo.” (ibid. 264).
No, Ethan Hawley no se engafa.
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Ethan Hawley sabe que él es res-
ponsable de sus propios actos, que
ha obrado libremente. Las circuns-
tancias pueden ayudar a compren-
der sus actos, jamas a justificar-
los.

Esta crisis sicolégica que ha que-
dado sumariamente presentada, es-
ta interna agonia de Ethan Haw-
ley que se debate entre presiones
sociales y personales de dificil con-
ciliacién, queda muy fuertemente
presentada gracias a la habilidad
técnica de John Steinbeck. Hemos
dicho de pasada, mas arriba, que
no en.vano la novela estaba es-
crita en primera persona. Efecti-
vamente, pocos géneros de narra-
cién como éste se presentan al ané-
lisis sicolégico, a la introversion,
al encararse con uno mismo. La
verdad sicolégica de la evolucién
del personaje central es magnifica.
Y el ahondamiento, el escarba-
miento personal en la propia inte-
rioridad, y el andlisis socioldgico
que de rechazo se presenta resul-
tan en una novela francamente in-
teresante, verdadera, dolorosa. “El
contraste entre la posicién oficial
de optimismo y la inquieta y peli-
grosa realidad produce una litera-
tura que sefiala con cansados de-
dos la anormalidad e inestabilidad
de ‘esta’ sociedad.” (3). Aun dicho
de otro momento literario distinto,
estas observaciones resumen tam-
bién de modo perfecto el tipo de
literatura a que John Steinbeck
nos tiene acostumbrados.

Tras el estudio del conflicto so-
cio-sicolégico, del enfrentamiento
de la persona con el medio am-
biente desde un punto de vista
eminentemente sicolégico, estudie-
mos ya el otro conflicto que ha
quedado resefiado, es decir, el éti-
co-sociolégico, o si prefiere, el en-
frentamiento de la persona con el
medio ambiente, esta vez desde el
punto de vista de la moral.

Honcrebilidad social
no es morafidad

Como hemos dicho en otro sitio,
hablando de la reaccién de ciertos
criticos ante el teatro de William
Inge, ante algunas de sus obras es-
pecialmente, deberiamos siempre
tratar de distinguir entre honora-
bilidad social y moralidad, en el
estricto sentido de la palabra. Pues

no siempre, desde luego, coinciden.

Hay personas de extraordinario

prestigio social que son o pueden
ser, al menos, absolutamente in-
mortales. Y hay otras personas, en
cambio, que, a pesar de sus escasas
cualificaciones ‘“sociales”, resultan
perfectamente honestas. Ambas
ideas pueden coincidir, pero no
siempre de hecho coinciden. Como
no tienen por qué coincidir, nece-
sariamente, los actos internos con
los externos. De aquf nace a veces
el farisafsmo, pues lo que verda-
ramente cuenta son las intenciones.
Y a actos perfectamente honora-
bles pueden responder intenciones
absolutamente corrompidas o des-
viadas que vician de rafz, interior-
mente, lo que para los demés pa-
recen actos de virtud. Aclarar es-
tas ideas me parecfa necesario an-
tes de encarar el problema ético
que la obra de Steinbeck plantea:
un problema ético, desde luego,
con profundas repercusiones so-
ciolégicas. Aqui radica en gran
parte la fuerza de la denuncia del
novelista norteamericano.

La duda que atormenta a Ethan
Hawley puede ser encarada desde
dos diversos puntos de vista. Una
sola es la duda, claro estd, y una
sola la crisis. Pero por motivos pe-
dagégicos de exposicién nos pare-
ci6 razonable separar estos dos mo-
mentos que en la novela se inter-
penetran y se funden en el alma
del protagonista. Veamos, ya, por
tanto, las implicaciones éticas de

"los actos de Ethan Hawley.

Antes de empezar a desmenuzar
el proceso ético de esta agonfa in-
terna a la que aludimos, habremos
de hacer hincapié en un aspecto
que nos parece importante para
llegar a entender el sentido y al-
cance de esta crisis. Pues no de-
bemos olvidar que Hawley se mue-
ve en una tradicién eminentemen-
te protestante, fuertemente tocada
de calvinismo. S6lo llegando a
comprender este factor calaremos
en todo su significado en los mo-
tivos, las dificultades y también
los criterios que gufan a este hom-
bre. En efecto, el calvinismo, des-
de su fundacién, “comprende la
nueva mistica de la burguesia de
los negocios y la incorpora a su
religién: el trabajo, y aun los be-
neficios, apartan del vicio e imi- .
tan la actividad divina. La riqueza
es senal de bendicién y predesti-
nacién. El pobre es sospechoso de
vagancia y maldicién. Hay que re-
conocer que Calvino fue perspicaz



en discernir ciertas verdades del
capitalismo naciente. Pero cual-
quiera ve que jugaba con fuego:
el calvinismo alent6é una formida-
ble actividad econdmica, pero tam-
bién la plutocracia hipécrita y fa-
risaica, la explotacién despiadada
del pobre...” (4). Y no olvide-
mos, claro esti, que este pafs, aun
con fuertes minorfas de diverso
signo religioso al protestante —ca-
télicas y judias, sobre todo—, es,
a pesar de ello, eminente y tradi-
cionalmente de matiz profunda-
mente comprometido con el pro-
.testantismo. Nada tiene de extra-
o, por tanto, que un protestante
como Hawley, en una comunidad
protestante como New Baytown,
reaccione de la forma que reac-
ciona.

A sus actos deshonestos en bus-
ca del dinero, del éxito social, de
la honorabilidad, se contrapone ‘el

maés elemental sentido de la digni- -

dad, de los principios éticos mas
fundamentales. Ante estos “escri-~
pulos” Ethan Hawley trata de res-
ponder con ‘“razones”, siendo la
primera de ellas, la mas obvia, el
hecho de que “todo el mundo lo
hace asf”. Efectivamente, “todo el
mundo lo hace, me figuro” (5).
;De dénde han salido algunas de
las dinastias mé&s poderosas, en
Norteamérica, en el mundo de la
Banca y las finanzas? “Bien, em-
pezaron de modo decisivo vendien-
do carne a los ingleses cuando
nuestro propio pais estaba en gue-
rra con ellos. Y en cambio ese di-
nero es hoy admirado y respetado
por todos. Y otra dinastfa, proba-
blemente la mas grande dinastfa
de banqueros en este pais... El
fundador de ella compré trescien-
tos rifles al ejéreito. El ejéreito los
habia desechado anteriormente por
considerarlos gravemente defec-
tuosos, de modo que €l los comprd
muy baratos, a cincuenta centavos
la unidad. Muy pronto el general
Fremont estaba dispuesto a co-
menzar su heroica campafna en el
Oeste, y comprd los mismos rifles,
sin haberlos siquiera inspecciona-
do, por veinte ddlares cada uno.
Nunca nadie supo si llegaron a ex-
plotar en manos de los soldados.
Y éste es el dinero que engendra
dinero. No hace al. caso el modo
como lo consigas con tal de que lo
sepas usar y lo aumentes.” (ibid.
62). El mismo hijo de Ethan tiene,
por lo visto, estos- mismos crite-
rios' que todavia no son de su pa-

dre. “;No te preocupan los aspec-
tos morales del asinto?”, le pre-
gunta el padre al chiquillo, impli-
cado ya también en cierto género
de negocios sucios. El muchacho ni
se inmuta: “Caramba, todo el
mundo lo hace (ibid. 181). Y en
el despojo criminal de la propie-
dad :de Danny, Ethan se dice a sf
mismo: “Mr. Baker {raté en vano
de hacer lo mismo que yo. Esto me
justifica. .. una injustificaciéon que

en ocasiones todos necesitamos.

Pero con todo Danny permanecia
doliéndome en el alma...” (ibid.
233). No, Ethan tampoco es capaz
de engafiarse a sf mismo con este
f4cil truco del “todos lo hacen”.

Tampoco acepta la tactica del
sofoco, €l tratar de acallar los pro-
pios remordimientos. Porque lo di-
ficil es empezar, pero una vez en
la cumbre habra llegado la hora
de ser bondadoso, amable, honra-
do... “Quizé estos sentimientos se
produzcan sélo al comienzo. Pero
eso debe ser encarado. En los ne-
gocios como en la politica, un
hombre debe hacerse su propio ca-
mino aun contra los demas hom-
bres para llegar a ser una especie
de “rey en su montafia”’. Una vez
alli; ya uno se puede permitir el
lujo de ser magndnimo y amable,
pero ante todo se debe llegar a la
cumbre.” (ibid. 164).

Precisamente este sentimiento es
el que provoca el farisafsmo a que
antes se aludia: el pensarse hono-
rable mientras el éxito exterior
acompana. Este éxito es signo de
bendicién divina: el pobre se con-
vierte, automaticamente,, en sos-
pechoso de pereza. “Supongamos
que mi humilde e interminable
trabajo de dependiente no era una
virtud, sino simplemente pereza
disfrazada. Para tener éxito en
cualquier aspecto hay que arries-
gar... Quiza tan sélo lo que pa-
saba es que yo era timido, mie-
doso, temeroso de afrontar las con-
secuencias... en una palabra, pe-
rezoso’” (ibidem 98). Pero una vez
que esos riesgos han sido empren-

- didés, una vez que se sale —por

los medio sque sean— de ese esta-
do de inercia, el triunfo tiene que
ser ‘inevitable. El triunfo es acom-
panado inmediatamente de hono-
rabilidad; el fracaso, de deshonor.
“Si entre las autoridades y los ne-
gociantes de la ciudad se hubiera
hecho una investigaciéon a fondo,
se hubiera comprobado con asom-
bro que mil y una reglas morales

habfan sido violadas... Habian
abolido parte del Decdlogo para
guardar el resto. Y en caso de ne-
cesidad, cualquiera de nuestros
mas honorables conciudadanos re-
cuperaba su virtud tan facilmente
como uno se cambia de camisa, y
todo lo que podia ser advertido era
que nadie se daba por ofendido,
dando por supuesto siempre que
no habfa sido sorprendido” (ibid.
98). Esta es, por tanto, la norma:
éxito, honorabilidad. “El més gran-

.de de los éxitos humanos nunca

puede ser malo.” (ibidem 201).

Pues bien, a pesar de todos estos
atenuantes a las acciones de Ethan
Hawley, los hechos permanecen. Y
el protagonista no acepta ni el fa-
risafsmo, ni ninguna otra clase de
justificantes, de c6modos paliati-
vos para acciones sin nombre. El
sabe que —nuevo Judas— ha ven-
dido a su patrén, un pobre e inde-
fenso extranjero.., Y ha vendido
a su mejor amigo, también desva-
lido e indefenso, alcoholizado e in-
capaz de defenderse. Las treinta
monedas de plata. Ethan Hawley
lo sabe. Y da testimonio de que,
aun por encima de ciertas defor-
maciones de ambiente o tradicién,
hay algo que permanece en lo més
hondo de la conciencia humana:
ciertos principios inmutables que
algunos sintetizan en dos escuetas
palabras: “ley natural”. Contra el
farisaismo, contra la hipocresfa,
contra la suciedad satisfecha de sf
misma porque piensa que nadie la

‘conoce. .. Ethan Hawley no puede

engafiarse a si mismo, no acepta
semejante mentira que el mundo
y las circunstancias le brindan de
modo propicio. Ethan Hawley, al
fin, queda destruido. Se suicida.
Porque es incapaz de superar su
crisis de descontento. .. “Todas es-
tas cavilaciones eran el tejado en-
cima del edificio de mi disgusto ¥
mi descontento.” ibidem 99). Y ese
descontento y ese disgusto, desde
luego, no es fenémeno individual,
sino social. En realidad la auto-
destruccién de Ethan Hawley es
tan sélo una sefial premonitaria de
la autodestruccién a que, a menos
que se corrija, queda condenada la
sociedad en que semejantes hechos
se producen frecuentemente. “Po-
demos lanzar cohetes espaciales,
pero no somos capaces de curar
nuestra desilusion y nuestro des-
contento.” (ibid. 167). La desilu-
sién y el descontento gque acompa-
fian a cualquier sucia jugada, por
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“causa del dinero. Poca cosa es el
‘dinero para que, al fin; satisfaga
"ciertos actos inconfesables. El di-
' nero, como tantas otras cosas, en-
“candila. Después, si no ha estado
' limpiamente adquirido, asquea. "’
* ...y entonces llega el momen-
to de un discreto desaparecer, una
retirada horiorable, no dramatica,
no un castigo a mf mismo .o a mi
familia —simplemente un adié6s, un
bafio caliente y una vena abierta,
el mar calido y una hoja de afei-
‘tar” (ibid. 298). Es el desenlace.

Conclusién

Estos han sido los dos problemas
‘fundamentales con los que nos ha
-encarado la obra de Steinbeck. El

valor de la novela, desde¢ un pun- -

to de vista més formal, es notable,
sin excelencias sobresalientes, pero
con una discreta y mediana digni-
‘dad. El tipo de narracién emplea-
*do, bien escogido. Y con estos ins-
trumentos, bien manejados, asis-
timos'a la-transformacién de julio,
caluroso y luminoso mes, en el que
-la accién de la novela tiene lugar,
en un crudo y desamparado frio
invierno, el invierno de nuestro
descontento. Porque las acciones
humanas tienen un valor moral
que la intencién de la persona que
las realiza determina con frecuen-
cia. Al menos, digdmoslo categd-
ricamente, el éxito financiero o
social no justifica de ninguna ma-
nera ciertos actos que, a pesar de
todo, siguen ‘'siendo absolutamente
inmorales. Y aunque en la super-
ficie, aparentemente, se desarrolla
un -“verano glorioso” —como el
.que provoca el sol de York—, en
el fondo el invierno del desconten-
to, el infierno de la propia insa-
tisfaccién, tienen lugar. Unos hom-
bres se engafian o creen engafar-
se. Y otros no. Esta es la dife-
rencia.

NOTAS

(1) Javier Coy, “Sentido y alcance
de la Beat Generation”, Filologia Mo-
derna, Madrid, n. 11-12, pagina 110.

(2) John Steinbeck, “The Winter of
our Discontent”, Bantam Books New
York, 1962.

(3) Javier Coy, art. cit. nota 1.

(4) Juan Espinosa, ‘‘Historia Uni-
versal”’, UCE, Quito, 1959, tomo II, p&-
gina 182.

(5) The Winter, p&g. 62.
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LA

EN SUECIA

EDUcCACION

DE

ADULTOS

por JOSE MANUEL RUIZ

El sueco se pasa la vida estu-
diando. Asf se explica la posibili-
dad de vivir en una sociedad tan
complicada. Para encuadrar el te-
ma de este articulo dentro del plan
general de educacién en Suecia
expondremos brevemente el siste-
ma general hoy vigente.

SISTEMA DE EDUCACION
SUECO

Dejando a un lado los Jardines
de Infancia, los Hogares para hi-
jos de madres ocupadas en traba-
jos fuera de casa, etc., pasemos a
la educacién general. Consta de
cuatro etapas, de las cuales la in-
ferior o escuela elemental es para
todos los nifios suecos obligatoria.
Es inutil, pero interesante, indicar
aqui que el ultimo analfabeto sue-
co desaparecié hace 71 afos.



