Tres apuntes norteamericanos

“Billy Budd” o

La fortuna de un titulo

“Billy Budd”, de Herman Melville, es una novelilla
corta, densa y profundamente interesante, cuya con-
cepcién y realizacién recuerdan en ciertos aspectos el
tipo de novela breve, densamente ideolégica, de au-
tores como Camus, Kafka o Ernest Hemingway en
algunas de sus producciones mas caracteristicas.

. Melville, con todo, parece que ha errado el titulo.
Naturalmente que un titulo poco tiene que ver con la
obra. O ‘al menos no tiene que ser necesariamente una
sintesis, “la” sintesis de la novela o de la obra de tea-
tro de que se trate. Lo que queremos decir con seme-
jante afirmacién es que “Billy Budd”, en cualquier
caso, mas que alrededor de la figura del muchacho,

se centra, se anuda alrededor de la bondadosa y pro- °

fundamente viva imagen del Capitdn Vere. Veamos
brevemente la estructura de la novela para tratar de
dar luz.a lo que afirmamos.

" Billy Budd ‘es un muchacho de ve1nt1un anos que
abandona el barco en el que presta sus serv1c1os, obli-
gado por las leyes de la guerra: la Armada inglesa,
por decreto real puede echar mano para sus barcos
de guerra de cualquier persona héabil que encuentre
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entre las tripulaciones de los mercantes. Y Billy Budd
cambia de ‘“domicilio’. Tanto fisica como psicolégica-
mente, Billy es una personalidad singular. Una per-
sona del todo inocente, casi perfecta, con un solo de-
fecto: un defecto fisico que le impide contestar espon-
tdneamente ante preguntas inesperadas.

Después de un corto espacio de tiempo, cuando
Billy ya se ha conquistado la simpatfa de toda la tri-
pulacién, el Maestro de Armas, John Claggart, encar-
gado de mantener la disciplina entre los marineros, le
acusa ante el Capitdn de conspiracién. Hecha la acu-
sacién en presencia de Billy, el muchacho sé trastorna,
no sabe qué decir, -estupefacto como esta, se revuelve
contra Claggart y de un violento golpe le mata en el
acto. El Capitdn conoce a Billy y conoce a Claggart,
se hace cargo de la situacién y de todas las circuns-
tancias. Pero no tiene mdis remedio que formarle a
Billy consejo de guerra.. En cuestién de horas, el mu-
chacho es ejecutado en la horca.

Esta es la narracién, brevemente resumida. Billy,
el prototipo de la inocencia, muere ejecutado por una
culpa de la que tan sélo es autor material, un asesi-
nato cometido incluso contra su propia voluntad.



Las interpretaciones posibles a esta obra maestra
de Melville son numerosas. “Cualquier persona fami-
liarizada con la critica contemporinea sabe que una
cantidad considerable de energia ha estado reciente-
mente dirigida a rastrear indicios misticos y seme-
janzas con Cristo en muchos de los héroes de ficcién”
(1). Esta ha sido, en efecto, una de las explicaciones
que se le han dado a la novela de Melville: el inocente
que es llevado al matadero, los malvados que atentan
cruelmente contra su vida... Y la figura del Padre
—el Capitdn Vere— que asiste a la muerte de la vic-
tima propiciatoria, consintiendo en ella, pues Xl mismo
la ha decretado, pero llegandole al alma el sacrificio
de su “hijo muy amado”. “Asi am6 Dios al mundo
que entregé a su Hijo Unigénito.”

Otros criticos han considerado la obra de Melville
como su testamento de pesimismo y desesperanza, o
como su testimonio de negativa resignacién, o como
su legado de resistencia contra un fatalismo insupe-
rable. Se ven en la obra influencias biblicas, influen-
cias de las literaturas clésicas... Antigona, Edipo,
Milton. . . Sea lo que sea —y el hecho es significativo—
Ja capacidad de interpretaciones multiples en esta obra
es extraordinaria; su riqueza simbélica, riquisima. Y
s6lo con algunas de las méas notables aportaciones cri-
ticas al problema se ha formado un libro altamente
interesante (2).

Y comprobamos que, por lo general, en todas estas
interpretaciones, la fortuna del titulo se da por su-
puesta. Es decir, se acepta —al menos implicitamente—
que “Billy Budd”, de Melville, “es” sobre Billy Budd.
Cuando en realidad uno dirfa que “Billy Budd”, de
Melville, “es”... sobre el Capitan Vere.

Vamos a partir de una base estrictamente literaria.
No nos interesan, de momento, asociaciones misticas ni
semejanzas concretas con personas vivas o de realidad
histérica. La obra, en si, ;qué representa? En cualquier
caso la novela de Melville plaritea el eterno problema
de la lucha entre el bien y el mal. Por eso precisamen-
te se pueden hacer tantas interpretaciones como se
quiera, simplemente encarnando ese bien y ese mal en
cualquiera de las grandes dualidades histéricas: Cain
y Abel, Jesucristo y sus enemigos, Juan el Bautista y
Herodes, €l hombre bueno y el malvado. Lo funda-
mental —insistimos, pues nos parece importante— es
la lucha a muerte entre las fuerzas del bien y del mal,
entre la luz y la tiniebla, entre Billy Budd y John
Claggart. Lo interesante en la obra de Melville radica,
precisamente, en el hecho de que esta lucha de prin-
cipios concretizados se desarrolla en la presencia de
un testigo excepcional: en la presencia de Edward
Vere. La obra —hora es ya de decirlo— podria més
bien titularse “El Capitan Vere” en vez de “Billy
Budd” —si le damos al titulo esas caracteristicas que,
después de todo, tampoco hay mnecesariamente que
darle—. Es un hecho que esta pequefia, profunda, per-
fecta obra de arte, se centra, desde un exclusivo punto
de vista psicolégico, en la figura de Vere.

Claggart y Budd son el contraste. La inocencia del
chiquillo no hace sino resaltar, ante la maldad, la hi-
pocresia y el sadismo del Maéstro de Armas. La falta
de sofisticacién, por asi decir, del muchacho es el polo
opuesto a los manejos y recovecos de Claggart. El
contraste estd tan acentuado, las figuras tan violenta-
mente -delimitadas, los perfiles tan hondamente dibu-

jados, que inevitablemente, desde un punto de vista
literario, ambos personajes quedan un poco caricatu-
rizados. Son simbolos mas que personas vivas. En rea-
lidad, no son siquiera caracteres libres: pues el bueno
siempre es bueno y no puede dejar de serlo; el malo
se nos presenta esencialmente malo. No hay medias
tintas, no hay dinamismo alguno en estos entes de fic-
cién. Luz y sombra, blanco y negro. El fiel de la ba-
lanza, aténito, impotente, maniatado, se llama Edward
Vere.

Los capitulos dieciséis, diecisiete y dieciocho de
“Billy Budd” son el climax de este drama. Vere se en-
cara con el problema, con esta inesperada disyuntiva.
Las circunstancias que Melville presenta como conco-
mitantes al hecho hay que aceptarlas fidelisimamente,
pues sélo asi adquiere el problema su méximo grado
de tensién: o sea, el ambiente de motin que se respira
en la Armada, las leyes navales que hay que hacer
respetar, el orden y la disciplina, si siempre necesarios,
ahora méas que nunca —pues la Gran Bretafia estd en
guerra—. ;Qué hacer? La agonia interna de este hom-
bre queda profunda, magistralmente presentada. Vere
aprecia a Billy, conoce su inocencia, sabe que el mu-
chacho ha reaccionado sin premeditacién, fortuita e
inconscientemente. Conoce también la maldad de Clag-
gart y la falsedad de sus acusaciones. Pero el asesi-
nato de un miembro de la oficialidad del barco esta
penado con el consejo de guerra sumario y la ejecu-
cién inmediata del culpable. Edward Vere no sabe qué
hacer. Ha asistido —testigo de excepcién— a la lucha
entre luz y tiniebla, entre bien y mal. Y sin que él
pueda mover un dedo para evitarlo, la sombra se va
imponiendo poco a poco. Al final, noche cerrada. Billy
Budd “tiene que ser ejecutado. Y Billy Budd muere
en la horca. Dice Vere que “Claggart ha sido ajusti-
ciado por un 4ngel de Dios. Con todo, el 4ngel debe
ser ahorcado.” (3) Y, en efecto, asi se hace.

Esta es la tragedia de Vere que Melville nos pre-
senta. Entre dos fuerzas que mutuamente se combaten,
Edward Vere las conoce. Pero asiste a esta encarni-
zada batalla como un simple espectador. Vere tiene las
manos atadas. ;No las tenemos todos, en definitiva, en
infinitos trances de la vida, cuando nuestros deseos de
de ayudar a alguien se ven impotentes para hacerlo?
No tiene nada de extrafio que a esta novelilla mara-
villosa se le haya llamado legado de desesperacitn,
testamento de pesimismo, testimonio de negativa des-
esperanza. As{ la ha visto, entre otros, Peter Ustinov.
La pelicula magnifica que él produjo, dirigié e inter-
preté es quizd una de las mejores confirmaciones a
nuestra afirmacién de que, en realidad, “Billy Budd”
podria haberse titulado “El Capitdn Vere”.

Una vida feliz muy breve

Con cierta frecuencia, en autores contemporaneos
quizds mas sisteméticamente, la literatura y la filo-
soffa estdn intimamente unidas mediante un puente
que se llama “imagen”. “La gente piensa en imégenes.
Si quieres ser filésofo, escribe novelas”, decfa Ca-
mus (4). Y, efectivamente,, el escritor norteafricano
las escribié para dar cuerpo, para encarnar —en sen-
tido estricto— algunas de sus ideas filos6ficas funda-
mentales. “La peste” es una novela de “imagen”, una
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obra en la que se refleja algo del agudo desamparo
de la condicién humana, acosada, sitiada, sin escapa-
toria posible: Orén, ciudad puesta en cuarentena por
una plaga que hace el aislamiento necesario. En el exi-
lio de este mundo aspiramos siempre a un reino, a ve-
ces tan sélo intufdo, oscuramente barruntado... “La
mujer adultera”, una de las novelas cortas que com-
ponen “El exilio y el reino”, concretiza esta bésica hu-

mana aspiracién. Graham Greene, en “El poder y 1a-

gloria”, lleva a extremos artisticos validos la realidad
dogmética de que, en cualquier figura sacerdotal, lo
realmente operante y eficaz es el poder y la gloria de
Dios. El hombre, modestamente, colabora. Y dice sf.

También Ernest Hemingway usa de la imagen, im&-

genes vividas y coloristas, para dar cuerpo, para €x-

presar algunas de sus preocupaciones vitales mas aca-
parantes. La antinomia valor-cobardia, como también
la de muerte-vida, se repite constantemente en las
obras del autor de “El viejo y el mar”. Y de ahf de-
riva, a fin de cuentas, el interés de Hemingway por
las corridas de toros, por temas de guerra, por cacerfas
y peripecias. Ese es el sentido ultimo de “Death in the
Afternoon”, de “For Whom the Bell Tolls”, de muchos
de sus relatos cortos. De “La breve vida feliz de Fran-
cis Macomber”, por ejemplo.

Francis Macomber es un cobarde. Quiere disimu-
larlo, pero, su mujer lo sabe. Y le desprecia. Y le trai-
ciona con el primero que se presenta. Pero ese matri-
monio de conveniencias no acaba nunca de romperse:
por el dinero del marido y la posicién social de la
mujer, a ninguno de los dos les interesa un divorcio
que separarfa dos cosas que se exigen mutuamente
como el alma y el cuerpo. Por eso han llegado a un
indigno tacito compromiso: mientras se guarden las
formas, lo demis no importa.

.Francis Macomber y su mujer estdn ahora en un
safari que no hace sino poner maés al descubierto to-
davia las caracteristicas temperamentales de este in-
dividuo. Con el gufa de la expedicién, Robert Wilson,
las relaciones son correctas: pues se trata para él de
su negocio y al mismo tiempo la cobardia inhibe a
Francis, que, desgraciadamente, no ha hecho sino po-
nerse en evidencia. Por lo que a Margot Macomber se
refiere, ya no se puede decir otro tanto. Una especie
de venganza inconsciente contra la cobardia de su ma-
rido le lleva a perpetrar lo que ya tantas veces ha
perpetrado... Francis Macomber asiste impotente, sin
poderlo remediar, a las infidelidades continuadas de
su mujer.

Pero en un momento clave de la historia, sin saber
cémo explicarselo, a Francis le aflora por fin al cons-
ciente lo que durante mucho tiempo se habfa ido in-
cubando en su interior: stibitamente, es capaz de do-
minar su miedo, su terrible miedo. Inmediatamente
Macomber sabe sin lugar a dudas, “sabe” decidida-
mente, que la estipida tirania a que su mujer le ha
tenido sometido ha terminado. Incluso.su aspecto ex-
terior, al volver de la caceria en la que se ha operado
su transformacién, estd avisando claramente a Mar-
got: “Desde el asiento del rincén Margaret Macomber
los vio venir. En Wilson todo estaba lo mismo. .. Pero
lo que sf advirti6 fue un cambio radical en Francis
Macomber” (5). Desde ese mismo instante se da cuen-
ta de que los papeles se han trastocado, que €l matri-
monio tanto tiempo mantenido por consideraciones
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ajenas a él, se ha terminado. Francis también lo sabe:
su victoria le hace libre por fin. Pero esa felicidad es
breve, muy breve. Unos minutos maés tarde, este hom-
bre que se ha autovencido violentamente, muere ata-
cado por un animal no completamente muerto. Ante lo
imprevisto del ataque, Francis no puede valerse, su
mujer, desde el coche, dispara contra algo, uno no
sabe si contra Francis o contra la bestia atacante. Con
intencién o sin ella —y el hecho es insignificante en
este contexto literario—, Margaret mata a su marido;
lo acaba de matar, en caso de que la acometida del
animal no hubiera sido suficiente. Pero Francis Ma-
comber habfa ya vencido su miedo, aun .a costa.de
morir a manos no se sabe de quién, victima en cual-
quier caso de su enorme victoria sobre sf mismo.

Hemos comentado en otra ocasién (6) cémo los re-
latos cortos de Hemingway son una realizacién, la mas
afortunada quiza, de las aspiraciones literarias de su
autor. Esa prosa limpia, nitida, simplicisima, la obser-
vamos fundamentalmente en este tipo de creacién li-
teraria y sin-duda también en “El viejo y el mar”.
Pues bien, aqui tenemos una nueva dimensién —cu-
tiosa dimensién— del afdn de Hemingway por vencer
el miedo y por vencer a la muerte, quizd por vencer
el miedo a la muerte, por vencer el oscuro pavor ins-
tintivo de desaparecer... Sus imégenes, expresadas en
sus muchos relatos cortos, unen la literatura con su
filosofia de la vida. La capacidad de realizar esa sin-
tesis es lo que distingue al artista de quien no lo es.

Salinger, tercera faceta

Jerome David Salinger es uno de los escritores nor-
teamericanos més discutidos y mas interesantes. Su
novela “The Catcher in the Rye” es una obra maes-
tra: en “Adolescencia y Literatura. J. D. Salinger” he-
mos hablado con detalle de este aspecto literario de
nuestro autor (7). Y también en el artfculo comentado
en el parrafo anterior nos detuvimos en sus relatos
cortos. Queremos ahora comentar brevemente la ter-
cera faceta creativa de Salinger, un género de novela
corta que no puede llamarse estrictamente relato corto
ni tampoco novela a secas. En esta categoria entran
sus dos ultimos libros, “Franny and Zooey” y “Raise
High the Roof Beam, Carpenters and Seymour. An
Introduction”.

Estas cuatro narraciones —si en justicia se le pue-
de llamar narracién a la ultima de las citadas— se
refieren a la familia Glass, compuesta por los padres,
Les y Bessie, y siete hijos. Unas veces el narrador es
el segundo de ellos, Buddy. Otras habla Zooey. Pero
siempre, en cualquier caso, la figura omnipresente,
més influyente, es Seymour Glass, el primogénito y
—también— el méas complejo de los siete personajes
retratados. '

Seymour tan sélo aparece indirectamente en “Fran-
ny and Zooey”. Es también protagonista ausente en
“Raise High the Roof Beam, Carpenters”: es el dfia de
su boda, pero no se le ve por ningin sitio y tan sélo
nos enteramos de los acontecimientos por referencias
de terceros. En cambio, en “Seymour. An Introduc-
tion” su presencia es ya completamente acaparante.
Este cuarto de sus relatos es quiz4 el mas complejo,
el més oscuro, el méas dificil de leer, de cuanto hasta



la fecha nos ha dado Salinger. Su novela ayuda a ilus-
trar, por contraste, lo que decimos. Pues “The Catcher
in the Rye” es de una simplicidad transparente, de
una gran ingenuidad, como es también el alma del
protagonista adolescente que se autodescribe. Holden
Caulfield es una simpética figura de muchacho, certe-
ramente captada, que viene a engrosar esa galerfa di-
vertida y atrayente, profundamente verdadera, com-
puesta por Huck Finn y Pedro de Andia, Juan Azul,
Wendla Bergmann y Ana Frank. Rafael Sanchez Ma-
zas, o Jean Giono, Wedekind o Mark Twain, o la pe-
quefia gran autora judia, nos hacen comprender, ahon-
dar vitalmente, en el alma de la adolescencia. Tam-
bién Salinger nos ha dejado su testimonio, uno de los
mas afortunados, en esta serie de héroes novelescos.
El candor del muchacho, de Holden Caulfield, se ex-
presa obviamente en el género de novela que relata:
sencilla en su estructura y deliciosamente adolescente
en su estilo, su problemdtica, su vocabulario, su sin-
taxis. Un alma transparente, intimamente intuida.

Nada mas lejos de las novelas cortas de Salinger.
La familia Glass, los siete hijos, son personajes ya sa-
lidos de la adolescencia, tremendamente sofisticados y
complejos, que parecen bailar todos ellos al son que
les toca el mayor y méas complejo de los hermanos,
Seymour. “Seymour. An Introduction’” es el polo opues-
to a “The Catcher in the Rye”. El relato es retorcido,
oscuro, complicado. El alma del protagonista sélo se
adivina, a veces no se comprende. La estructura misma
de la obra es paralitica, a 1o Marcel Proust, deshuma-
nizada en la més depurada lfnea orteguiana. No hay
accién, en realidad. Esta es lectura logoméquica, pero
apasionante, y como las inscripciones milenarias egip-
cias, hay que descifrarla. Ante libros como “The Cat-
cher in the Rye”, el lector se deja llevar casi involun-

tariamente. Uno dirfa que cualquier lector de esta.

novelilla preciosa estd condenado jrremisiblemente,
desde la pagina inicial de la obra, a no dejarla de las
manos hasta acabarla. “Seymour”, en cambio, es lec-
tura laboriosa. No se entrega a las primeras de cam-
bio. Hay que sitiarla. A ella hay que acercarse como
Ortega suponia que debfamos acercarnos al Quijote:
como a Jeric6. “En amplios giros, nuestros pensamien-
tos y nuestras emociones han de irla estrechando len-
tamente, dando al aire como sones de ideales trom-
petas” (8).

En otro sentido méas importante “Seymour. An In-
troduction” se ajusta también a los cadnones previstos
por Ortega en 1925, cuando escribié sus “Ideas sobre

la novela”. Autores posteriores le han dado en ciertos.

aspectos la razén, aunque, desde luego, en otros muchos
sentidos las profecias orteguianas han resultado ab-
solutamente fallidas (9). Pues bien, parte de la actual
novela objetiva se mantiene en esta linea de relato
trazada por Ortega. Quiérese decir que las amplias
explicaciones a que la mejor novela del siglo XIX nos
ha tenido acostumbrados desaparecen por completo en
este otro tipo de narracién. Decia Ortega, con su ironia
de siempre: “Es, pues, menester que veamos la vida de
las figuras novelescas y que se evite referirnosla. Toda
referencia, relacién, narracién, no hace sino subrayar

la ausencia de lo que se refiere, relata o.narra. Donde

las cosas estdn, huelga contarlas. De aqui que el mayor .

error estribe en definir el novelista a sus personajes.
En una larga novela de Emilia Pardo Bazan se habla
cien veces de que uno de los personajes es muy gra-
cioso; pero como no lo vemos hacer gracia ninguna
ante nosotros, la novela nos irrita.” (10)

Asi nos presenta Salinger a sus personajes en este
tipo de creacién que hemos llamado “novela corta”.
A Seymour lo vemos, nadie nos lo explica: en este
sentido la novela es objetiva, no en el sentido de su
contenido, que es casi lirico. El proceso técnico, pues,
se complica, la lectura resulta mas laboriosa. “Sey-
mour. An Introduction” quizd hubiera hecho las de-
licias de don José Ortega y Gasset. La obra, sin el
autor proponérselo, desde luego, se mantiene en la mis-
ma linea cultivada por la generacién espafiola del 27:
“Benjamin Jarnés y Antonio Espina, Max Aub y
Francisco Ayala... se preocupaban mas que por las
tramas por el lirismo, el autoandlisis, la expresién ima-
ginistica y lo que Ortega llamé ‘el algebra superior de
las metéforas’.” (11).

Esta ha sido la tercera faceta creativa de Jerome
David Salinger, el autor de “The Catcher in the Rye”.

Conclusion

Billy Budd, Francis Macomber y Seymour Glass.
O si se prefiere, Melville, Hemingway y Salinger. Tres
caracteres y tres autores, todos norteamericanos. Cada

uno a su modo nos han mostrado ciertos aspectos lite- -

rarios y vitales que, muy brevemente, han quedado
resefiados. Este triptico literario norteamericano, con
todo, no esta agotado. Tres apuntes no pueden hacerlo.
Mucho hay todavia por decir de cada uno de ellos.
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