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El submundo que se
maneja desde un carro

1 zumbido de las moscas es parte

también de la rutina de las cérce-

les. Hay muchas. Casi tantas

como reclusos. Vuelan, se paran,

pican, envenenan... enferman. El
olor, que es de esos que se queda impreg-
nado en la piel y en la memoria, las albo-
rota, las atrae, las reproduce...

No es facil caminar as{ por una cércel.
Presos que no caben, nubes de moscas
enormes y verdes que hay que sacudir en
cada paso, olores que reclaman haber co-
mido antes de llegar a los calabozos, bar-
cos de excrementos que pueden caer
desde el cielo en cualquier momento,
pozos de orine que hay que sortear para
no salpicar los zapatos... armas, drogas,
municiones, comida, perros y hasta ratas.

Pero quizds eso sea lo mas duro para
un visitante, no para un recluso. Un reo tiene
que preocuparse por sobrevivir. Deben
aprender a estar en ese submundo que
existe atrds de los muros blindados, pues
hay un gobierno que debe respetarse y del
cual depende su vida.

El que no sepa matar aprende a ha-
cerlo, pero siempre con la autorizacién
del lider de la carcel. Adentro, esa es una
demostracion de valentia y es un ticket
para entrar al grupo del pran, es decir, su-
birse al carro que maneja la carcel.

Para sobrevivir, ademads de saber apre-
tar un gatillo, también hay que aprender a
hablar. Existe un diccionario. Las pala-
bras tienen otro significado. Una equivo-
cacion se paga con la vida.

Los jibaros mayores

Por sobre todas las cosas, lo primero que
hay que hacer en un centro de reclusién es
conocer y entender el liderazgo que hay
adentro. Unos doscientos hombres, en los
recintos donde hay mds poder, forman
parte del gobierno. En otros el nimero es
mads timido, pero no por eso se deja de te-
nerle respeto y miedo, mucho miedo. En
esas carceles, suele haber mas de un lider
que maneja un sector especifico.

El lider se llama pran, porque es el que
mds suena. Es una onomatopeya. Sus
hombres de confianza son los luceros que
se dividen en luceros de alta y luceros de
baja. Dan la vida por su lider. Tienen be-
neficios.

Los mismos internos explicaron que
los gobiernos nacieron “por el abandono
del Estado”. Aproximadamente desde el
afio 2002, esos lideres decidieron organi-
zarse mas, estructurarse mejor y ser
mucho més rigurosos en la organizacion
interna.

Entre las nuevas funciones incorpora-
ron cobrar una suerte de renta a los inter-
nos, la causa, para cubrir gastos impor-
tantes. Las excusas fueron varias, pero la
que mds se repetia era: “se trata de un di-
nero semanal para comprar implementos
de limpieza”. Esta visto que para eso no
se usé nunca. Las moscas son testigos.
Otras explicaban que era un pago por el
derecho a estar en el penal y por gozar de
ciertos beneficios.

El tema de nuestras prisiones

ha sido noticia de primera plana
en todos los medios impresos y
en los medios radioeléctricos ha
servido para abrir el respectivo
noticiero estelar. No sélo fue el
caso de El Rodeo, quizds el mds
sonado de los tltimos afios, sino
la situacion infrahumana en que
viven los presos y las condiciones
de las cdrceles. Desde ahi la
periodista nos ofrece una estu-
penda, pero a la vez terrible,
cronica sobre ese mundo y la
manera como los presos se las
ingenian para poder sobrevivir.

B ISOLIETT IGLESIAS
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En la mayoria de las cédrceles se cobra
entre sesenta y doscientos bolivares, in-
cluyendo las cuotas especiales que algu-
nos lideres deciden exigir para gastos ex-
tras. El monto que debe pagar cada reo de-
pende del estudio socioeconémico que
hace el gobierno a cada recluso. Para ese
analisis, cada lider con sus hombres de
mas confianza, toman en cuenta el delito
por el cual estd preso. Si es uno comun,
como el robo genérico o el de celulares, le
permiten cancelar el monto minimo, si
entré por delitos como secuestro, extor-
sién o droga si tienen que pagar mds. La
mayoria entrega sélo sesenta bolivares.

Es asi como cada cércel puede produ-
cir, en promedio al afio, més de 10 millo-
nes de bolivares, unos 2,4 millones de doé-
lares, s6lo por concepto de causas.

Pero ademas, cuenta con naturalidad
un hombre que fue pran y que hoy no
quiere dar su nombre por eso, que el go-
bierno también recibe dinero por los
pagos de proteccidon personalizada, la
venta de alcohol, de droga, por los alqui-
leres de espacios para puestos de teléfo-
nos y comida y hasta por lo que se genera
de los delitos que se planifican y monito-
rean desde ese penal, como los secuestros
exprés y las extorsiones.

Hoy varios de los penales, por no decir

les habla un ex privado de libertad

B uenos dias a todos los venezolanos
que estuvo dos afios y once meses

esperando la preliminar por pasar por un

lugar equivocado.

Escribo estas lineas por lo mal que
estan en este momento los penales...
Relato todo lo que vivi en ese sitio.
Adentro es un negocio. Es una mafia
grande y productiva que da mucho
dinero...

En Yare | existe un principal que todos

lo conocen como el tigre... su nombre es
Francisco Castillo y esta sentenciado a 27

anos de prision por los delitos de violacién

y robo agravado.

Este pran lleva dos dreas del penal: E/
Administrativo y |a Torre del Malandreo
también conocida como E/ Pakistaneo. El
tigre tiene a su mando unos pistoleros:
luceros de la alta y de la baja. Los luceros

de la alta llevan cada piso de las dos areas;
los de la baja se encargan de mantener las

garitas activas, del aseo, de velar por la
poblacién, de vigilar a cada interno de
cada piso y otras cosas mas... Cada drea

esta compuesta de esta forma: El Adminis-

trativo tiene cuatro pisos, mas el anexo;
cada piso tiene tres letras la A, laBy la C.
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Hoy varios de los penales,
por no decir que todos y
vengan ahora a desmentirme,
se convirtieron en centros
importantes de distribucion
de droga. Son jibaros
mayores. Eso quiere decir que
desde esos centros se distri-
buye droga al sector donde

esta enclavado el reclusorio.

que todos y vengan ahora a desmentirme,
se convirtieron en centros importantes de
distribucion de droga. Son jibaros mayores.
Eso quiere decir que desde esos centros se
distribuye droga al sector donde est4 en-
clavado el reclusorio. También son centros
de extorsiones importantes y torre de con-
trol de secuestros, sobre todo exprés.

En el tema de los secuestros y extor-
siones, como en el resto de los delitos, hay

complices afuera: amigos, esposas, her-
manos y hasta madres, explic6 una fuente
del Cicpc. También hay complicidad del
personal que trabaja en esas carceles.
Segtn el policia entrevistado, en algu-
nas investigaciones de extorsién y tam-
bién de secuestro se determiné que algu-
nas cuentas de bancos dadas por los re-
clusos a sus victimas estaban a nombre de
sus mujeres. En otros casos se investiga la
presunta participacion de supuestos mili-
tares, pues hay pagos que se han dejado en
efectivo en la puerta de algunos penales.
Todo este dinero se invierte. Se usa
para comprar armas que s6lo estin en
poder del gobierno, para sobornar autori-
dades, para comprar droga que serd re-
vendida, para comprar alcohol y para or-
ganizar fiestas en las que se llega a des-
pilfarrar hasta 150 mil bolivares.

Los familiares también se suben
al carro

Entre los familiares también hay un go-
bierno. Hay mujeres que se autodenomi-
nan pran. Ellas son las lideres de las pro-
testas y las que organizan a las otras para
solidarizarse entre ellas. Reciben 6rdenes
de los lideres de cada cércel.

Las vivencias de un reo de Yare | (E/ loco)

En cada una de estas letras viven 115
internos, lo que quiere decir que en ese
piso hay un total de 345 internos que
duermen en el piso o en buguis, que son
cuartos pequefios hechos de sabanas En
los cuatro pisos del Administrativo hay
entonces mil 237 internos.

El negocio empieza nada mads para
vivir en El Administrativo. Para eso
tienes que pagar los domingos una
causa de cien bolivares y hay una
especial que es la semana del dltimo
que son 150. Quiere decir que mensual
son 450 bolivares lo que cada familiar
tiene que sacar para poder pagar la
causa de su preso para que éste pueda
vivir allf.

Si sacamos la cuenta, a este pran, por

ese cobro le queda, cada mes, 556 mil 650

bolivares.

La Torre del Malandreo o Pakistaneo
también esta bajo el control de e/ tigre.
Este edificio tiene cinco pisos. Cada uno
tiene tres letras: [a A, la By la C, menos el
piso tres que es donde viven los evan-
gélicos. Aqui la causa es mas barata, se

paga cincuenta bolivares semanal por
interno.

En cada letra de la Torre del
Malandreo viven de noventa a cien
internos por letra, la vida es mas mala, se
duerme en el piso, igual que en El Admi-
nistrativo, se come mal y no hay bafo.
Para hacer las necesidades se utilizan
barquitos de papel que luego se botan por
la ventana... se vive el pakistaneo.

Si nos ponemos a sacar la cuenta, son
trescientos internos por piso. Cada uno
paga cincuenta bolivares, si eso lo multi-
plicamos por trescientos es igual 15 mil
bolivares por piso. Eso es igual a 60 mil
bolivares semanales porque son cuatro
pisos. En un mes se completan 240 mil
bolivares.

Entre El Administrativo y la Torre del
Malandreo, el tigre recibe mensualmente
796 mil 650 bolivares sélo por concepto de
causas.

Hay consecuencias para el interno
que se atrasa en el pago de la causa. Te
mandan a la iglesia de castigo. Algunos
que deben mucho le dan patero, eso
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—*“La que se quiera bajar del carro
que lo haga de una vez; yo no quiero ca-
gadas aqui arriba. Es mi vida también la
que estd en juego en esta giievonada y la
de nuestros familiares alld adentro”.

Asf gritaba Adriana Nimlin mientras or-
ganizaba a las mujeres que con ella tran-
caron, el jueves 23 de junio, la avenida in-
tercomunal de Guarenas-Guatire para
pedir por los derechos humanos de sus
hombres presos en El Rodeo II. A esta
carcel, como la de El Rodeo I, las toma-
ron los militares. El viernes 17 de junio,
el I se entregd, pero el Il no. La situacién
de lucha se mantuvo por un mes.

En ese momento, Adriana fue la que
manej6 el carro afuera por esos dias...

Crisis y nuevo ministerio

Fue un mes de resistencia carcelaria. E1 12
de junio comenz la crisis que marcd la vida
penitenciaria del pais, luego de la demoli-
cion del Retén de Catia, el 16 de marzo de
1997.

Un motin, 22 muertos, mas de sesenta
heridos. Cinco dias maés tarde, el Ministe-
rio de Relaciones Interiores y Justicia de-
cide tomar Rodeo I 'y II. Tres mil quinien-
tos militares, entre ellos paracaidistas, lle-

quiere decir que le disparan en la
pierna y lo mandan a la fosa donde le
cosen la boca para su traslado del
penal.

Sobre las deudas de comida, drogas,
licory la causa el pran manda a sus
luceros para amenazar a los morosos... si
en dos semanas no consiguen el dinero,
secuestran al interno, lo amarran, lo
guindan con un mecate por el cuello y
[laman a la familia para que consigan la
plata, si no, se muere... algunos parientes
consiguen el dinero, otros no corren con
la suerte y los matan a plomo con peine
de 32 balas en pistolas con selector... a
otros los pican, a otros los ponen a correr
y les disparan con el FAL. Ya sabemos un
poco de lo que pasamos nosotros los
detenidos, los privados de libertad
adentro de Yare.

Hablemos de los negocios del pran y
sus contactos. El con toda la plata que nos
quita compra armas (pistolas, Fales,
fusiles, R-15, escopetas, municiones de
todos los calibres, granadas, rifles, sub
ametralladoras, hasta una .50 con correa
de balas, lanza granadas), kilos de
cocaina, kilos de marihuana, y surte las
cantinas que son de él; también compra
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Para deshacinar las cdrceles,
los tribunales giraron boletas
de excarcelacion. Hasta la
fecha se conocio de mds de

2 mil internos liberados,

sin seguimiento a la causa,
sin trabajos, sin oportunida-
des para estudiar, sin ayuda
psicolagica... sin nada.

garon a cercar y a tomar el control de los
penales. Ese mismo viernes 17 de junio,
Rodeo I se entregd, el II 1o hizo un mes
después, luego de negociar.

En total, cayeron casi treinta victimas
y mds de ochenta resultaron heridas. Uno
de los lideres de El Rodeo II se fugd, fue
recapturado y recluido en el interior del
pais: la Minima de Tocuyito, en Cara-
bobo.

cajas de whisky etiqueta negra, cajas de
ron, vodka, glacial y contrata prostitutas.

Pero el gasto mds importante es
mensual. A dos funcionarios de alta
jerarquia les paga 50 mil bolivares para
que autoricen todo lo que el tigre
necesite. Ellos se encargan de tener al
pran informado de todo lo que pasa
hasta en el Ministerio de Interior y
Justicia... también hacen que los
muertos que se sacan pasen por debajo
de la mesa.

Ustedes se preguntardn como pasan
todas esas armas licores y drogas. .. les
explico: en cada poste, alrededor del
penal, hay unas cdmaras que cada una
tiene sesenta metros. A los funcionarios
complices les notifican, a través de una
llamada, que van a pasar licores, droga y
armas. Estos sefiores, al caer la tarde,
mandan a apagar las cdmaras como
treinta minutos para poder pasar todo el
licor y la droga por la puerta principal del
penal Yare | en horas de la noche. A las 8
pm el pran hace otra llamada para que
corten el suministro de luz, que dura
treinta minutos, para el ingreso de las
armas y municiones por la puerta
principal del penal... esa rutina dura

Poco més de cuatro mil reos que per-
manecian en los penales Rodeo I y II se
redujeron a mil 690, distribuidos en los
espacios del Rodeo I 'y del III, que era una
nueva estructura, comenzada a cons-
truirse en 2007.

Los 2 mil 500 reos que estaban en El
Rodeo I fueron trasladados a cuatro pena-
les. Tanta era la desorganizacién, que las
listas de presos que llegaron a cada cércel
fueron completadas cuatro dias después,
luego de que una comision llegara a los re-
cintos penitenciarios y censara a los re-
cién llegados.

En medio de la crisis comenzaron las
liberaciones nerviosas. Para deshacinar
las cérceles, los tribunales giraron boletas
de excarcelacion. Hasta la fecha se cono-
ci6 de mas de 2 mil internos liberados, sin
seguimiento a la causa, sin trabajos, sin
oportunidades para estudiar, sin ayuda
psicoldgica... sin nada.

Al resolverse la crisis, se cre6 el nuevo
Ministerio de Servicios Penitenciarios,
cuya cabeza es la abogada Iris Varela. A
dos meses, casi tres de su nombramiento,
aun no se sabe hacia déonde va esa nueva
cartera.

Su primera medida fue la de liberar a
mds de 20 mil reclusos, pero no explicé
mas.

quince minutos.

Estos pases de armas no son gratis.
Para pasar un FAL se debe pagar 5 mil
bolivares, una pistola 2 mil, un bulto
de balas de todo calibre 2 mil 500, una
granada mil, el kilo de coca mil, el kilo
de marihuana quinientos bolivares y
asi...

Hay ocasiones que las armas y las
municiones se las compran a los mismos
funcionarios que trabajan en el penal o
a las personas que estan afuera y que
son allegadas a ellos. En ese caso el
precio de un FAL esta en 18 mil
bolivares, una caja de granadas esta en
10 mil bolivares, un bulto de balas de
7.62 que es la del FAL cuesta 5 mil
bolivares, igual que la R-15, las pistolas,
escopetas y la punto 50.

El drea de Los Talleres esta controlada
por otro pran, se llama Alfonso. Este
edificio esta separado de las otras dos
areas. Los Talleres es 100% malandreo, por
eso es que no se la llevan con El Adminis-
trativo y La Torre.

En Los Talleres viven unos mil 500
internos que pagan una causa semanal de
cien bolivares. Es decir que Alfonso gana
al mes 600 mil bolivares.
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De humanizacién no hay nada

Desde el 2000, la capacidad de las carce-
les venezolanas ha crecido, pero no lo su-
ficiente. Hasta hoy, da cuenta la organiza-
cién no gubernamental Una ventana a la
libertad, hay en el pais 31 centros peni-
tenciarios.

La capacidad total alcanza para alber-
gar a unos 14 mil internos, y la poblacién
que existe hoy es de al menos 47 mil re-
clusos. Hasta mayo eran poco méas de 49
mil privados de libertad segtn cifras del
Consejo Superior Penitenciario, luego de
un censo que ellos hicieron.

Durante los ultimos trece afios, han
pasado por el Ministerio de Relaciones In-
teriores y Justicia unos once ministros y
17 viceministros y directores encargados
de las carceles. Se anunci6 un plan de hu-
manizacidn carcelaria en 2006 que vencia
en 2011 y el unico logro visible es la or-
questa Sinfénica Penitenciaria, pues ain
se espera la construccién de diez ciudades
penitenciarias prometidas. Sélo se con-
cretd una.

Hay mas procesados que penados en
Venezuela. De cada diez reclusos, seis son
procesados y cuatro penados. Asi lo in-
dica el Diagndstico Sociodemografico de
la poblacién penitenciaria que elabor el
Consejo Superior Penitenciario. Ese mis-
mo documento expone que 80% de la po-
blacién privada de libertad estd adentro
por primera vez y tiene una sola causa.

Desde 1999 hasta estos diez meses de
2011, han muerto mas de 4 mil 500 reclu-
sos en los centros penitenciarios del pats.

A los privados de libertad no les queda

mds que levantar su voz, con una pizca de
esperanza:
De humanizacién no hay nada. Aqui
deberfan humanizar primero las condicio-
nes en las que vivimos. C6mo va uno a
aprender a tocar un instrumento si no sa-
bes cudndo te van a matar o si no has co-
mido o dormido bien... Deberian ocupar-
se primero en darnos comida, educacion,
aseo... un sitio digno donde vivir. Ayu-
darnos a ser mejores y no tratarnos como
basura, porque eso es lo que somos, basu-
ra, si no que lo diga este mosquero.
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Glosario

Para manejarse dentro de cualquier
carcel venezolana, lo primero que tie-
nen que aprender es el argot para no ga-
narse un problema sin sentido. Aqui, al-
gunos de los términos que se deben
aprender...

Achante: tobos que se usan para sen-
tarse.

Aluminio: ollas.

Bahia: sal.

Baquiro: interiores o calzoncillos.
Base: testigo de un hecho.

Bautizados: son los presos que profesan
una religion distinta a la catélica, ge-
neralmente son evangélicos. Estos re-
clusos prestan ayuda a los demas in-
ternos, rescatan a los heridos, etcétera.
(Segtin publicé Ultimas Noticias).

Bebida: refresco.

Bombita: es el término que usan para
pedir dinero dame una bombita o pad-
same una bombita a cambio de pro-
teccion, drogas u otros favores. (Segin
publicé Ultimas Noticias).

Bruja: policias, sapos, violadores.

Bugui: cuarto o calabozo donde duer-
men.

Cachorro: asi le dicen a los nifos.

Caleta: lugar donde guardan las armas,
drogas, dinero, etcétera. Puede ser en
la pared, el suelo o cualquier otro es-
condite. (Seglin publicé Ultimas Noti-
cias).

Caracol: hornilla.

Caramelo o Montalban: azdcar.

Carranchina: agua sucia o contaminada.

Carro: se trata del grupo que manda en la
carcel, es decir el pram y sus luceros. La
alegoria es a la de un vehiculo que es
manejado por un hombre que es el
que lleva el volante.

Causa: es el dinero que cada domingo
deben pagar los internos como cola-
boracion por el derecho de ocupar un
espacio en el penal. El que no lo can-
cele esta muerto. Se habla de que es un
dinero para comprar implementos de
limpieza.

Chiqui Luki: bien arreglado.
Chulos: muertos.

Comedora: cuchara para comer.
Confu: colchoneta.

Fon: teléfono.

Fresa: nifio o nifia bonita o sifrinita.

Lirica: conversaciones para arreglar un
problema, o rumores que pueden
crear un mal entendido.

Luceros: son los hombres de confianza
del pram. Siguen una cadena de
mando. Si el pram sale de la carcel o
muere, lo reemplaza el lucero con mas
tiempo. A veces, son traicioneros y de-
ciden dar un golpe de estado para ocu-
par el liderazgoy las ganancias de la car-
cel o del sector.

Maduro: platano.

Mundanos: asi [laman a los reos que no
son practicantes en ninguna iglesia.
(Segtin publico Ultimas Noticias).

Negritas: caraotas negras.

Potable: agua apta para el consumo.

Pran, Pram o Principal: no esta claro su
origen, pero significa jefe o lider de un
pabellén o drea de la carcel. Esta des-
cartado que sean siglas. De acuerdo a
reclusos, es una onomatopeya. El que
mads suena.

iQue se le quema, que se le quema!: una
llamada telefonica.

Raiz: yuca.

Rematado: se refiere a los reclusos que ya
han sido condenados con sentencia
firme por un tribunal de justicia.
(Seguin publicé Ultimas Noticias).

Resbalosa: asi le dicen a la mantequilla.

Rutina: es el desenvolvimiento del penal
y como cada preso debe comportarse.

Sapos: chismosos.

Sello: las tapas de los recipientes.

Texto: un mensaje de texto por celular.
Una luz: aviso de problemas.

Vaquita: leche.

Vatel: aceite.

Verdes: efectivos de la Guardia Nacional.
Yenci: huevo.

Algunas normas basicas para
sobrevivir

B Ninguno puede estar hediondo en la visita.
B El bugui tiene que estar limpio.

B Cuando se llega a visitar, los internos
solo ven a su visita, no a la de los
demas.

B Prohibido flirtear con las mujeres de
otros.

B No se pueden tropezar.
W Hay que pagar la causa puntual.

B Hay que obedecer al pram vy respetar a
los luceros.





