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El fenémeno socio-literario del afio 1970
en los Estados Unidos tiene un protago-
nista y un titulo: Erich Segal autor de una

novelilla de ciento y alguna péginas que .

se titula Love Story Esta breve narracién
—cuya gran virtud es precisamente la de
su brevedad— lleva consumidas quinien-
tas toneladas de papel y el nimero de
ejemplares vendidos sobrepasa ya los cua-
tro millones trescientos cincuenta mil. Es-

tos detalles cuantitativos son importantes, -

no tanto desde el punto de vista mas es-
trictamente literario cuanto en su vertien-
te sociolégica. Un libro que se difunde tan
masivamente, tan arrolladoramente, es sin-

-toméatico de un estado de masificacién li-

teraria que dejara de afectar probable-
mente la calidad de la obra misma para
darnos a entender lo que, a pesar de los
pesares, sigue constituyendo el gusto de

- la inmensa mayoria en este pais.

Erich Segal naci6 en Brooklyn, de ex-
traccién judia, hijo de un rabino, se gra-
dué en Harvard y ahora enseiia en Yale.
Es el autor de la pelicula de los Beatles
Yellow Submarine y su primera novela pu-
blicada es la que ahora se comenta, Love
Story, a la cabeza de los best-sellers en
los Estados Unidos durante muchos me-
ses —y ahi sigue encaramada todavia, ya
en 1971—. Para terminarlo de arreglar, la
Paramount acaba de lanzar en Navidad de
1970 la versién cinematogréafica de la obra
y durante los tres primeros dias de ex-
hibicién el nimero de espectadores que
la han visto sobrepasa al nimero de es-
pectadores que hayan visto nunca cual-
quier otra pelicula, en el mismo lapso de
tres dias, -en toda la historia del cinema-
tégrafo norteamericano. Nuevos datos
cuantitativos: la pelicula, muy probable-
mente, pasara sin pena ni gloria, olvidada
y transitoria, mientras permanecen Cha-
plin, Bergman, Fellini o cualquiera otro de
los clésicos. _ :
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Love Story es un cocktail de tépicos en-
cantadores; toda la obra es encantadora.
Si hubiéramos de creer los ditirambicos
comentarios de muchos periédicos aqui,
estdbamos ante la obra maestra més en-
cantadora de la historia de la.literatura
norteamericana. The New American Li-
brary se encarga de reproducirlos en esta
encantadora edicién de la encantadora no-
vela: de Este a Oeste y de Norte a Sur,
sin olvidar al Midwest, desde Miami.a
Spokane, y en la diagonal inversa, los co-
mentarios de lanzamiento comercial de Lo-
ve Story son sorprendentes. Tanto que uno
se decide a leerla. Y cuando la ha leido. ..
¢Cudles son los ingredientes de este cock-
tail de tépicos?

Tépico primero o los nombres
encantadores

Hay en este pais, como en cualquiera
otro, un mito de los nombres. Para ser
elegante uno debe provenir -de New En-
gland, a ser posible de Boston. Es la tra-—
dicién, algo arraigada a estas alturas, que
implantaron los Kennedy. El-mito Kennedy,
millonarios, elegantes, bien parecidos,
alumnos de Harvard, nietos de inmigran-
tes a los que se les ha abierto este pais
cuajado de oportunidades... Un yate, Hy-
annis Port como lugar de veraneo o fin
de semana. Es cierto que la tradicién de
cultura de New England es muy anterior
a los Kennedy, y mucho mas profunda. Pe-
ro ese mito bostoniano, popularizado por

la ilustre y malograda familia, es un baiio

superficial de barniz. Nadie parece cono-
cer en este pafs, mayoritariamente se en-
tiende, el porqué de ese prestigio cultural
de New England. Aun en clases universi-
tarias, los alumnos no conocen a Henry
David Thoreau; no comprenden el signi-
ficado de Concord, Massachusetts; jamas
han oido hablar de los Trascendentalistas,
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de la Brook Farm, de Raiph Waldo Emer-
son... El montaje de propaganda gréfica
que ha inundado durante muchos afios las
paginas de las revistas de gran circula-
cién ha creado una imagen de Nueva In-
glaterra de la que Erich Segal no es sino
hijo natural. )
Un protagonista de novela no puede
ser alumno de cualquier establecimiento
educativo. Debe haber asistido, de peque-
fio a una Prep School exclusiva y elegan-
te; mas tarde debe ingresar en Harvard,
de la que por cierto, muy casualmente, su
propio padre es benefactor seialado. La
protagonista estudia misica en Radcliffe.
Le gustan Mozart, Bach y los Beatles. No,

- ciertamente; estas sorprendentes y enter-

necedoras aventuras no pueden tener un
setting vulgar. Més tarde, cuando este en-
cantador muchacho termina la carrera, de-
clina naturalmente una oferta de trabajo
en el Departamento de Justicia para in-
corporarse a una conocida empresa juri-
dica —porque de empresa juridica hay que
calificarla— que tiene sus elegantes y
suntuosas oficinas en la elegante y sun-
tuosa quinta avenida. La quinta avenida es,
por definicién, suntuosa y elegante. Este
muchacho se afilia al Harvard Club, de
New York, también lugar exclusivo y ele-
gante. Més que realidades, Segal maneja
nombres.

Topico segundo o el perfecto
protagonista

El cuarto véstago de una ilustre dinas-
tia de banqueros: Oliver Barret IV. El pa-
dre es un hombre de una pieza: es decir,
un tépico més. Rico, frio, calculador, vy,
para acabarlo de arreglar, que se opone al
casamiento. de este muchacho con una
cualquiera, una estudiante pobre, hija de
un italiano por si faltara algo. Pero este
muchacho es voluntarioso y cabal; y se



casa con la mujer a la que quiere, tan pro-
fundamente, aunque le cueste su fortuna.
Su heroica decisién le lleva al colmo de
la humillacién y el anonadamiento; para
terminar su carrera de leyes debe solici-
tar una beca en la Universidad de Harvard.
Llamandose como se llama, la beca llega,
naturalmente. Y ya pobre, pero feliz, ter-
mina sus estudios.

La presentacion de este personaje es
un tépico como la copa de un pino. Yo
creo que mads, incluso. Es un cliché tan
monumental que uno no entiende cémo
nadie se lo puede tomar en serio. Este
muchacho reacciona siempre como se Su-
pone que debe reaccionar un hijo de mi-
{lonario, rebelde a la tirania paterna, gran
deportista, tan bien parecido, tan elegante
en su pobreza, tan descuidado en su arti-
ficiosidad, tan bien construido fisicamen-
te, pero sin darle importancia. Que pasa
por el mundo dominandolo, pero sin que-
rer. Con un aire tan casual que encanta.

Erich Segal, que ha vivido un cierto
tiempo en Yale, ha observado una clase
universitaria en decadencia, llamada a des-
aparecer, que ya apenas se encuentra co-
mo no sea en santuarios de exclusividad
y elegancia tan artificiales que no provo-
can més que la carcajada. Erich Segal, por
lo visto, piensa que todo el monte es oré-
gano.

Topico tercero o la perfecta
protagonista

.

Si encantador es el protagonista, mu-
cho méas encantadora es la protagonista,
por una doble razén: primera, porque toda
protagonista, por definicién, es méas en-
cantadora; y segunda, porque es débil,
pero muy inteligente; hija de italianos, pe-
ro de exquisita sensibilidad; de origen ca-
télico, pero ella ya no practicante. Final-
mente, porque se muere. En este tipo de
folletin de tomo y lomo, morirse joven es
el gesto supremo de encanto. Jennifer Ca-
villeti posee la suprema gracia de la pro-
tagonista perfecta: morirse cuando se de-
be morir, a los veinticinco afios, llena de
vida y esperanza. Su imagen queda per-
fectamente dibujada con este Gltimo y de-
finitivo trazo.

También hay que tener en cuenta que
Jenny es mediterrdnea. Esto es importan-
te, no tanto por la extraccién semitica de!
propio autor, cuanto por las connotaciones
de ardor interior y apasionamiento que
todo mediterraneo se supone que debe
tener. Esta podria ser la expresion basica
para sintetizar tanto las caracteristicas de
la protagonista como las de los demas
personajes: tienen lo que se supone que
deben tener; dicen lo que se supone que
deben decir; piensan lo que se supone
que deben pensar; actian, en fin, como se
supone que deben actuar. Finalmente, se
mueren cuando se supone que deben mo-
rir.

Ali MacGraw, que ya protagonizé el
Goodbye, Columbus, dé Philip Roth, lleva
a la pantalla el encanto impreso de Jenni-
fer Cavilleri, una chica encantadora como
se encuentran pocas en la literatura de
los Estados Unidos.

Tépico cuarto o la situacion

encantadora

El muchacho, estudiante y apuesto, co-
noce un buen dia a la muchacha, también
estudiante y no menos bien parecida. Pe-
ro usa lentes; la muchacha, a veces, co-
mo es estudiante, usa lentes. En la peli-
cula seguramente la muchacha no usa len-
tes. Cuestién de fotogenia. EI michacho,
a quien le sobra dinero, queda prendado
de la muchacha pobre. Una serie de inge-
niosos didlogos, de frases pretendidamen-
te agudas, de sentencias lapidarias del
més rancio sentimentalismo, presiden las
relaciones de estos dos personajes. Una
de estas frases dice: “Amarse significa no
tener nunca que dar excusas.” Como se-
fiala Gene Siskel, “esta sentencia fatua se
esta inscribiendo ahora en anillos para re-
galo que cuestan tres délares y medio”.
Para eso sirve la ingeniosa prosa de Erich
Segal. La verdad es que para no mucho
mas.

Este joven encantador y esta linda mu-
chacha, inteligente y sensible, y que ade-
més es bibliotecaria en Radcliffe, se co-
nocen inesperadamente. El la invita a café;
ella acepta, haciéndose de rogar. Y la re-
lacién queda profundamente anudada. Sélo
la muerte es capaz de destruirla. Ni las
privaciones, ni los propios temperamen-
tos, ni los avatares de esta corta vida de
idilio, son capaces de producir la mas mi-
nima fisura en esta entrafable relacion.
En cuatro péginas se inicia, y con unas
cuantas mas llega a su apogeo. Se aman
estos personajes, tan tiernamente, tan pro-
fundamente, no porque el sentimiento sur-

ja y vaya aumentando por ley psicoldgica.

Sino simple y llanamente por decreto: por
el decreto caprichoso, artificial y enterne-
cedor de Mr. Segal. Toda motivacién en
esta novela no tiene otra razén de ser: la
voluntad del autor. ‘

‘Love Story: Agitese antes

de impreso

Estos factores ya apuntados, mezcla-
dos y agitados por Erich Segal, han produ-
cido el mas fabuloso negocio editorial del
afio 1970 en los Estados Unidos. Ahora ya,
el negocio gemelo de su produccién cine-
matogréfica: a pantalla grande, para que
todos los podamos ver magnificados; a
todo color, como las postales sentimenta-
les de otras épocas. Y uno supone que
con con una mdsica adecuada, muy suave
y enternecedora, con algunos toques tré-
gicos en las escenas finales, se habra de
convertir en un hit —como dicen— que
nos recuerde las enternecedoras aventu-
ras de Jennifer Cavilleri y Oliver Barret IV.

Afortunadamente, porque no todo han
de ser desgracias en esta desdichada no-
vela, el texto es corto. Contando.las pé-
ginas en blanco o con muy escasas lineas,
como a Segal le gusta imprimir su novela, .
menos de cien paginas seguramente han
constituido el éxito publicitario del afio. -
Esta es novela enjuta, pero superficial. La
cantidad de pA&ginas, ciertamente, poco
tiene que ver con la calidad misma del
relato. La metamorfosis, de Kafka, es una
novela corta, pero de extraordinario valor
humano y literario; como algunas de las
de Camus, las de El exilio y el reino, por
ejemplo. Pero esta novelilla de Segal se
queda siempre a medio camino: una his-
toria de amor tan breve y superficialmen-
te expuesta puede satisfacer a quienes tie-~
nen prisa, no a quienes busquen ‘verdad
esencial humana. Y es que algunos de los
complejos elementos que el autor maneja
no pueden quedar simplemente confeccio-
nados de la noche a la mafiana por razones
de voluntad del autor y no por exigencia
misma del relato. En cualquier caso, como
digo, esta novela es corta; y lo malo, si
breve, es la mitad malo. No deja de ser
una ventaja. :

La controversia

La critica seria en los Estados Unidos
no se ha dejado enganar por lo ditirdm-
bico de una propaganda bien montada. Es-
ta maquina de fabricar best-sellers todo
el mundo sabe lo que significa: todo el
mundo, claro esta, con una dosis s6lo mi-
nima de espiritu critico. El gran argumen--
to que Segal esgrime para justificar €l
mismo la excelencia de su novela es cuan-
titativo: millones vendidos, la pelicula vis-
ta en tres dias por una cantidad récord de
espectadores. .. Y tiene la deliciosa inge-
nuidad, el propio Segal, de compararse a
Euripides cuando algiin critico importante
le ha puesto la novela en el sitio que se
merece. ‘Decia Segal no-hace mucho en
{a televisién que lo mismo le sucedié a
Euripides. Y que los criticos que han re-
accionado negativamente ante su creacién
son nada mas que pseudo-intelectuales. En
cambio, la gran masa lectora la ha aco-
gido sin condiciones. Recurso, una vez
més, a niimeros y cantidades, no a rea-
lidades cualitativas. Como el gran tragico
griego —asegura Segal, profesor de Poé-
tica en Yale— los “sabios de la literatura”
no premian sus obras. Pero el publico la
distingue con su favor. '

Este fenémeno Segal deja de ser pro-
blema estrictamente literario para conver-
tirse en problema sociolégico, directa-
mente socioldgico: que nos digan los en-
tendidos en psicologia de masas c6mo un
producto malo, pero enternecedor, puede
llegar a extenderse tan masivamente. Por
qué en definitiva se propagan mas las
obras que afectan a las glandulas de los
lectores y no a su inteligencia. Love Story,
de Erich Segal, serfa” un buen producto
objeto de anilisis.
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