elaboradas por el

PERU
“MANCHA INDIGENA”

vpor NORMAN GALL

(Traduccidn y subtitulos de Mauro Barrenechea)-

Infundia respeto, a pesar de su anticuada y sucia apariencia. Las i

- personas principales del Cuzco lo saludaban seriamente. Llevaba

siempre un baston con pufio de oro; su sombrero, de angosta ala, le

daba un poco de sombra sobre la frente. Era incémodo acompa-

fiarlo porque se arrodillaba frente a todas las iglesias y capillas y

se quitaba el sombrero en forma llamativa cuando saludaba a los
frailes. :

Mi padre lo odieba. Habia trabajado como escribiente en las
haciendas del Viejo. “Desde las cumbres grita, con voz de conde-
nado, advirtiendo a sus indios que él estd en todas partes. Almacena
las frutas de las huertas, y las deja pudrir; cree que valen muy
‘poco para traerlas a vender al Cuzco o llevarlas a Abancay y que -
- cuestan demasiado para dejdrselas a los colonos. Ira al infierno!”,
decia de él mi padre.

(“Los Rios Profundos', de José Marfa Arguedas)
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). -HISTORIA

La Hacienda Lauramarca —el mayor latifun-
dic en el Departamento del Cuzco, antigua sede
del Imperio Inca— es un feudo gris- “verdoso que se
extiende sobre 80.000 hectdreas de ondulante puna
azotada por el viento, cubierta de hierba y rastrojo

y rocas glaciares en la sierra del sur de Perii, ocupa- -

das por inmensos rebafios de ovejas, llamas y alpacas,
y unos 5.000 siervos indios. Un enredo primitivo de
cercas pedregosas délimita las minusculas parcelas de
subsistencia de los indios, a to largo del riachuelo que
divide la puna al ascender gradualmente hacia las
blancas laderas del gran cerro de Ausanccate.

MONTANAS BLANCAS Y LEYENDAS NEGRAS

En tiempos antiguos, los indios eran enviados re-
gularmente a recoger nieve de la elevada montafa -

de 7.000 metros de alto y traerla a espaldas en cos-
tales de aspillera, con paja, para hacer helado para
la venta a los campesinos para beneficio del duefio
en el mercado dominical de lo casa grande de Lau-
ramarca. ‘

En la frialdad y oscuridad de las endebles chozas

de adobe, dispersas entre los rediles de ovejas y sem-
bradas de papas en la ondulosa monotenia de la puna,
fos indios cuentan historias de sangrientas rebeliones
_que ganaron cierto renombre en todo Perd a la Ha-
cienda Lauramarca, como simbolo de la lucha social
que ha culminado en la abolicién de la servidumbre
de los indios y de la desaparicion del mismo régimen
de la Hacienda. Por esta mala fama, Lauramarca
fue la primera Hacienda expropiada por la enérgica
reforma agrario que estd llevando a cabo el “"Gobier-
no Revolucionario” de generales y coroneles en el
Perd. Al terminar la servidumbre feudal han brotado
los cambios sociales convulsivos que llevan al Peru
hacia la mds pasmosa y confusa erupcion de refor-
mas que Latinoamérica ha visto desde los primeros
afios de la Revolucién Cubana.

EL CURA-HACENDADO

Una de las historias contadas por los indios se
refiere al asesinato, hace tiempo, de un hacendado
famoso de la Hacienda Lauramarca durante una
disputa con la vecina poblacién de Ocongate, acerca
del tradicional monOpono en el comercio con sus sier-
vos. La aldea consistia en un conjunto de casas de
barro cubiertas de cal, ocupadas por pequefios comer-
ciantes y funcionarios menores que prosperaban a
base de comprar ovejas robadas y ejerciendo con los
indios otros negocios prohibidos. -Para’ aumentar sus
negocios se dedicaron a presionar en el sentido de

que el mercado semanal de la regién, en vez.de te-

nerse en la Hacienda, pasara a la plaza del pueblo.
Ef hacendado era un sacerdote delgado, amargo, im-
perioso, el P. Hilario Antonio Saldivar, conocido por
su sotana negra y su cabellera ondulada, y por re-
unir a sus siervos cada domingo al amanecer en la
capilla de la casa grande para que le oyeran la misa
en latin, por lo cual le ofrecian un débolo en ovejas.

NORMAN GALL, periodista, publica reportajes sobre
Latinoamérica en el “New York Times” y “The Economist”,
de Londres, y estd escribiendo un libro sobre la revolucidn
andina. Acaba de regresar de un viaje de once meses, en
camioneta, con su esposa, a través de Peru, Bolivia y Chile.
Este articulo es una primicia de su libro, que serda publicado
por Monte Avila.
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Los indios se sometian servilmente en la iglesia, como
también lo hacian en el mundo, y traian al duefio-
sacerdote muchos regdlos, la capilia clia a orines de

- los nifos .y sus apreciadas pinturas al 6leo —reali-

zadas por artistas errantes siglos atrds— estaban tan
dafadas por las goteras del tejado, y eran tan des-
fucidas y primitivas en su concepcién religiosa, que
parecian haber sido hechas en los primeros brochazos
defectuosos de la Creacion.

Los dias de fiesta, los indios llenaban la coplllo
cubiertos con chales y ponchos color. vino, hdbilmen-
te entretejidos con dibujos a imitacién del plumaje
de la corona incaica. Una chirriante orquesta, com-
puesta por flautas, arpas y violines caseros, acompa-
Aaba la misa recitada por el cura Saldivar en una
lengua” mcompren5|ble para los indios. La orquesta
producia su musica tradicional con devoto y ardiente
misticismo, y el arpista indio, como snempre cerraba
los ojos al tocar.

SANGRE POR EL MERCADO
-'El 8 de febrero de 1899 (1), al amanecer, la gen-

_te de Ocongate atravesé el espumoso rlachuelo cre-

cido ahora por fuertes lluvias, para atacar la casa
grande de Lauramarca. La noche anterior, el alcalde
y otros notables del pueblo habian pcscdo a la Ha-
cienda para vender aguardiente a los indios en vis-
peras de Carnaval. El ataque ocurrié a consecuencia
de que el alcalde de Ocongate habia sido capturado
y llevado descalzo a la casa grande, edificio de adobe
con aspecto de fortaleza, rodeado de patios amura-
llados en que crecian unos pocos eucaliptos mustios;
todo ello, propiedad de los Saldivar por generaciones.
Dos indios fueron muertos cuando trataban de im-
pedir a los asaltantes el que rompieran la puerta de
la casa solariega; 'los del pueblo forzaron su entrada
al interior pavimentado del patio y saquearon la casa
grande, llevandose ovejas, caballos y alpacas, asi co-
mo grandes cantidades de cebada y cguordxente
Cuando el P. Hilario Antonio Saldivar aparecié en una
ventana para hablar a la turba enardecida, fue gra-
vemente herido por un escopetazo de posta o perdigdn
grueso. 'No pudieron ser los indios quienes hicieron
eso, porque ellos pensaban que el cura Saldivar era
algo asi como un dios”, me dijo un viejo campesino
en quechua, la antigua lengua verndcula de los An-
des peruancs. “Al verlo herido malamente por la

. gente de Ocongdte, algunos de nosotros llevamos al

cura en una camilla de pieles a través de las mon-
tafas por dos dias y sus noches hasta Cuzco para sal-
varle la vida. Pero él fallecié pocos kilémetros antes
de llegar y echd una maldicidén en sus dltimas pala-
bras. Antes de que el cura Saldivar echara esta mal-
dicién, nuestras papas crecian’ del tamafio de me-
lones, pero ahora salen pequefias v duras.”

El alzamiento de la gente de Ocongate en 1899
—a consecuencia del cual el mercado pasd de la Ha-
cienda al pueblo poco después de la muerte del
cura— fue un augurio de los cambios rdpidos, y a
veces violentos, que Perd ha estado experimentando
en este siglo. Conflictos como éste acompafaron el
crecimiento de las ciudades mercantiles en Europa du-
rante la Edad Media y contribuyeron a que la socie-
dad feudal entrara en el mundo moderno.

(1) Véase “El Comercio”, diario del CuZco, 22 de febrero
de 1899.



: Il.-MODERNIZACION

DE “PERROS GUARDIANES” A
REVOLUCIONARIOS .

La modernizacién del Perd ha engendrado inmen-
sas presiones sociales que llevaron al chaparrén de
decietos del ""Gobierno revolucionario’” que han es-
tado descendiendo sobre Peri desde que las fuerzas
armadas tomaron el poder hace dos afios.

Los vecinos de Ocongate son mestizos y cholos
(indios que pasan a la cultura hispdnica), y su triun-
fo sobre el poder tradicional de la Hacienda es parte
de las grandes mutaciones politicas y culturales. que

ahora estdn transformando a Peru: el creciente poder -

politico de la mayoria mestiza residenciada en aldeas
y ciudades y que los sociélogos llaman la “cholifica-
cién de los indios.

La nueva conciencia social de los oficiales del
“ejército peruano, en su mayoria mestizos, conocidos
desde hace tiempo como "'los perros guardianes de la
oligarquia’’, esa conciencia vino a ser la fuerza orien-
tadora desde que el ejército tuvo que enfrentarse con
una serie de levantamientos campesinos y guerrille-
_ros en los Andes durante la década de 1960.

La reciente decision del ejército de tomar el po-
der y llevar el Perd hacia “‘soluciones revoluciona-
rias’’, provino principalmente de los servicios milita-
res de inteligencia, que crecieron abrumadoramente
cuando combatian tres reducidas —y excesivamente
publicadas-— guerrillas que operaban a lo largo de
las laderas orientales de los Andes. Las rdpidamente
crecientes  operaciones antiguerrilleras —dirigidas
principalmente por oficiales entrenados en cursos de
inteligencia y tdcticas antiguerrilleras en Estados Uni-
dos y Francia— montaron un monumental aparato
de espionaje militar que penetrd no sbélo en los cen-
tros de rebelidn de las Universidades y el campo, sino
también el “‘establishment commercial”’ y los partidos
tradicionales.  Estos oficiales dijeron después haber
encontrado la estructura existente tan corrompida que
padria disolverse en violencia y caos, a no ser que se
adoptaran drdsticas reformas. Desde que realizaron
el incruento golpe de Estado, a las cinco de la ma-
fiana del 3 de octubre de 1968, estos oficiales han
decretado nuevas leyes, por las que pasan a ser pro-
piedad o contro! del Estado los principales sectores
de la economia peruana: los bancos, la prensa y las
industrias de mineria, petrdleo, azicar y pesca. En-
tre todas estas medidas, sin embargo, el ““Gobierno
Revolucionario’” ha arriesgado la mayor parte de su
prestigio y esfuerzo en ejecutar el programa mds ra-
dical de reforma agraria en la Ultima década en La-
tinoamérica. '

En junio 24 de 1969, el Presidente Juan Velasco
Alvarado, que mandaba las fuerzas armadas al ocu-
rrir el golpe, aparecidé en una emisién de radio y tele-
visién difundida por todo el pais para pronunciar un
discurso histérico anunciando que: s

“El Gobierno del pueblo y de las Fuerzas Arma-
das pone hoy eh movimiento un vigoroso e irrever-
sible proceso-de transformacién nacional, evitando el
‘caético surgimiento de violencia social y dando auté-
noma solucién a los seculares problemas del Peri...
Hoy, en el Dia del Indio, dia del campesino, el Go-
bierno Revolucionario le rinde el mejor de todos los
tributos al entregar a la nacién entera una ley que

pondra fin para siempre a un injusto ordenamiento
social que ha mantenido en la pobreza 'y en la iniqui-
dad a los que labran una tierra siempre ajena y siem-
pre negada a millones de campesinos. Al hombre de
la tierra, ahora le podemos decir, en fa voz inmortal
y libertaria de Tapac Amaru: Campesino, el patron
ya no comerda mas de tu pobreza.”

MUERTE DEL PATRON Y
REFORMA AGRARIA -

"’El patrén ha muerto’’, me dijo Sixto Flores cuan-
do viajébamos por la puna en dos huesudos caballos
después de que la Hacienda Lauramarca fue expro-
piada el aho pasado. “’La reforma agraria ha venido
en su lugar.” ”

Sixto Flores Yucra, de 41 afios, es un egresado
del ejército peruano y, por tanto, uno de los pocos
indios de la Hacienda que habla castellano, aunque
solo puede descifrar un periédico o un documento
legal lentamente y con gran esfuerzo. (La mayoria
de los habitantes de la zona andina conocida como
la ""Mancha Indigena’ no saben leer ni escribir y ha-
blan solamente el quechua, que en sus numerosos
dialectos todavia es la lengua vernécula utilizada en
la mayor parte de las serranias de Perd, Bolivia y
Ecuador.)

EL INDIO SE “CHOLIFICA”

Sixto es un hombre afable, de fuertes pero expre--
sivas facciones, que muestran una mezcla de indio
nativo y de esclavo africano traido al Cuzco hace
tres siglos. Tiene un rostro extrafo, alargado, con una
amplia boca sin tensién y unos ojos de mirar tran-
quilo que a veces brillan con una inteligencia rasti-
ca muy aguda. Como la mayoria de los indios, va cu-
bierto con un pesado poncho marrén, sombrero de
amplia ala y sandalias hechas de viejos cauchos de
automovil; pero, a pesar de su indumentaria, es la
éivo imagen del indio que despierta al mundo mo-

erno.

*Aprendié a hablar castellano en el ejército, para
el cual fue reclutado hace veinte afios segin el sis-
tema inmemorial: ‘el ejército, rodeando una pobla-
cion indigena, mete a todos los jdvenes elegibles den-
tro de un camidén y se los lleva. Desde que termind
el servicio militar, Sixto Flores ha sido elegido perso-
nero de su comunidad tres veces, también ha actuado
como catequista seglar de la religién catélica, diri-
gente del sindicato campesino organizado en la Ha-
cienda en 1957 con la ayuda de los lideres comunis-
tas de la Federacion de Trabajadores del Cuzco, y
ahora es Presidente de la Cooperativa que el Minis-
terio de Agricultura ha organizado entre las 975 fa-
milias indias de la Hacienda. Desde. el afio pasado
en que se formé la Cooperativa, Sixto ha estado ha-
ciendo viajes al Cuzco para presentar solicitudes en

“las oficinas del Ministerio de Agricultura, adquirir

costosos sementales de raza para la Cooperativa con
préstamos del Banco Agrario, asi como arroz, alimen-
tos enlatados y coca (2) para el almacén de la Coope-
rativa que ha reemplazado al buhonero cholo que

(2) Hojas de una planta tropical, de las que se extrae la
cocaina; mascadas por los indios juntamente con un
poco de cal, estimulan la secrecién de jugos gastricos
que reducen la sensacién de hambre.
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vendia a la puerta de la Hacienda. Cuando se ocupa-

en estos viajes al Cuzco, a Sixto le pagan una canti-
dad equivalente a setenta y cinco centavos de délar
al dia para los gastos y duerme por las noches sobre
una piel de oveja en el garaje de! Ministerio de Agri-
cultura, donde un antiguo campesmo de- Lauramarca
trobaJo como guardidn nocturno. “’El mes pasado, en
la feria agricola de Cuzco, perdi mi sombrero cuando
compraba seis toros de raza para la Cooperativa”,
me dijo Sixto. “"Por causa de la Cooperativa no he
cosechado mis papas. Cuando volvi del Cuzco sin mi
sombrero, mi esposa y mi suegra dijeron que yo ha-
bia estado borracho y durmiendo con prostitutas.”’

“"CAMPANA DE DESOBEDIENCIA"
Y BARBARA REPRESION

Cuando la Hacienda Lauramarca fue expropiada
el afio pasado, sus siervos Ilevoban casi medio siglo
en huelga. En 1922 esta huelga o campaia de des-
obediencia’ comenzd después de que el gobierno del
dictador Augusto B. Leguia (1919-30) rechazé la pe-
ticidon de los indios de que se abolieran sus obliga-
ciones feudales. En 1926, el sobrino del cura Saldi-
var, miembro influyente en el partido del dictador,
habia enviado tropas a la Hacienda para aplastar la
““campafia de desobediencia’ de los siervos. Los sol-
dados fueron atacados por los indios con piedras lan-
zadas con hondas, tactica usada también en la inva-
sidén campesina de tierras en la década del 60. Segun
un informe oficial presentado después de Io caida
del dictador lLeguia, el ejército entonces '’cometid
todos los crimenes posibles imaginables contra los
indios indefensos. En horrible sucesién de fechorias,
violaron a las mujeres, golpearon bdrbaramente y
quemaron las ruinosas cabanas de los indios. Es decir,
los habitantes de Lauramarca sufrieron los efectos de
una verdadera invasién armada. Como epilogo, varios
indios (cuyos nombres aparecen en el informe) fue-
ron separados de sus familias y deportados a la zona
selvética de Ccosfipata, donde ain permanecen.”’ (3)
Todos los deportados murieron finalmente en la seiva,
pero la huelga revolucionaria de los indios de Laura-
marca continud. Por represiones de esta clase, el ejér-
cito adquirié su mala fama como “perro guardian de
la oligarquia”

SERVIDUMBRE EN LA SIERRA

Cuando visité por primera vez la Hacienra Laura-
marca, pocos semanas después de ser expropiada, un
anciano campesino Hamado Mariano Mamani me dio
una copia de la lista de obligaciones feudales publi-
cadas en un periddico de Lima en 1931, cuando él y
otros siervos habian viajado a Lima para buscar un
alivio por parte del Gobierno. La lista es una buena
muestra del tipo de servidumbre que. prevalecia en
la sierra hasta la década del 60 (4): -

“,..a) Nosotros haciamos servicio obligatorio como
pongos (sirvientes de casa, sin paga) para el duefio

(3) Mencionado por Richard Patch en su articulo “Indians
Emergence in Cuzco”, aparecido el American Univer-
sities Field Staff Reports. West Coast South America.
Vol. V, No. 9 (1958).

(4) Tomado de “Las exacciones del gamonalismo y la im-
punidad de sus crimenes”, publicado en El Pera, agos-
to de 1931. Los céntimos a que se hace referencia son
propiamente centavos del dolar de entonces (1931). Las
cantidades asi convertidas corresponden a su valor
original en “soles”, moneda peruana.
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de.la hacienda y'sus familiares; b) cada mes éramos
enviados al Cuzco en grupos de a 30, donde nos al-
quilaban a diferentes casas sin recibir un céntimo en
pago; y recibiendo solamente coca y algunas migajas
de la mesa del duefio; ¢) otro nuimero igual de los
nuestros. era enviado cada 40 dias al valle de Mar-
capata, infestado de malaria, para trabajar alli en la
hacienda del patrén, recibiendo 20 céntimos de paga
al dia; d) haciamos el trabajo agricola de la hacienda,
el pastoreo del ganado del patrén y teniamos que pa-
gar el doble del valor de cualquier animal que mu-
riese por enfermedad o accidente; e) tenfamos que
Hevar la cosecha de la hacienda a las ciudades del
Cuzco y Sicuani, usando nuestros propios animales de
carga, en viajes de 10, 15 y hasta 20 dias, y nos pa-
gaban 5 céntimos por cada tonelada de lana o papa
que transportibamos; f) obligacion de vender todas
nuestras cosechas al patrén a precios ridiculos, tales
como ocho céntimos por una oveja; g) en cada rodeo
ahual teniamos que entregar el 59, de nuestros ga-
nados al patrdn, sin recibir ninguna paga por ellos.
Ademaéas de estos abusos y robos existia el castigo fi-
sico por infracciones de estas reglas, tales como el ser
colgado por los dedos de un gancho en la casa del
patrén y recibir latigazos.” :

La.teoria legal en que se basaban estas obligacio-

\ nes era el pago en bienes y servicios por el derecho

de vivir en la tierra del patrén, la cual habfa sido
robada a las comumdades indias en los Gltimos cuatro
siglos. - : :

REPRESION POLICIAL Y
PERSUASION RELIGIOSA

Hubo otra invasiéon de Lauramarca, esta vez por
la policia rural, poco después de regresar los indios
que habian ido a Lima en busca de alivio. Dos cam-
pesinos fueron muertos y los rebafos de los indios
confiscados, después de que la familia Saldivar y el
Prefecto de Cuzco se pusieron de acuerdo para re-

partirse el botin, que superd con mucho el importe

de los tributos no pagados. Hacia fines de la década
de 1930, los Saldivar trajeron al Arzobispo de Lima,
Pedro Pascual Farfdn, en un largo y polvoriento via-
je a la Hacienda Lauramarca, para intentar la recon-
ciliacion con los indios. Ese mismo Arzobispo Farfan
por aquel tiempo habia publicado una carta pastoral
que ha sido repetidamente mencionada, y en la cual
se decia: 'La pobreza es el camino mds certero para
la felicidad eterna. Solamente el-estado que consigue
hacer que los ‘pobres.aprecien los tesoros espmtucles
de la pobreza puede resolver sus problemas soc:ales
El intento de reconciliacion fracasé.

CONVULSIONES DEL FEUDALISMO
AGONIZANTE

En 1952, la Hacienda Lauramarca fue comprada.
por un grupo de ganaderos argentinos, quienes inten-
taron re-establecer la acostumbrada demarcacion det
terreno para recobrar los pastizales que habian sido
invadidos 'y ocupados por los indios durante tres dé-
cadas. Los mayordomos ponian las alambradas de dia
y los indios las arrancaban durante: la noche y roba-
ban los carneros y ovejas de pura raza traidos por, los
argentinos. Cuando varios indios fueron arrestados,
una delegacién de campesinos viajé al Cuzco para
pedir ayuda a la organizacién sindical, la cual inme-
diatamente nombré dos abogados para ayudar a los
indios. En 1957 la Federacién de Trabajadores orga-
niz6 el primer sindicato campesino en la sierra entre



los siervos de Lauramarca. "'Los argentinos runca
sacaron beneficio a la hacienda”, me dijo el udltimo
administrador de Lauramarca. “Durante el gobierno
anterior, fuimos a Lima para pedir que la hacienda
fuera expropiada, pero la antigua agencia de.reforma
agraria rehusé porque habia tantos problemas socia-
les.”” La formacion del sindicato en Lauramarca fue
el comienzo de una serie de levantamientos de unos

300.000 campesinos de las haciendas y las comuni-
dades indigenas en la sierra central y surefia del PerG
durante las décadas del 50 y del 60, lo cual acarreé
represiones militares, asi como diversas reformas, ca-
da una de las cuales era més audaz que la anterior,
con todo lo cual se fue desmoronando el feudalismo
agrario del pasado. El patrén”ha muerto, y ahora no
sabemos qué vendra en su lugar.

N.-COSTUMBRISMOS

PAPAS O “CHURNO", "CHUNO" O PAPAS

La casa de Sixto Flores Yucra estd situada sobre
un remoto valle a mds de 4.000 metros de altura,
muy cerca de donde comienza la nieve, al borde de
ese mundo cercado que por siglos fue la Hacienda
Lauramarca y en la cual la cultura occidental todavia
no ha logrado sino una impresién leve y fragmentada.
En el ayllu —comunidad indigena— de Sixto se cul-
tivan mds de cien variedades de papa; esta zona es
uno de los centros donde empezé a cultivarse la papa
antes del descubrimiento de América. Treinta comu-
neros siguen un’ sistema rotatorio en que cada uno
cultiva diferente parcela cada afio, a fin de que nin-
guno use permanentemente una tierra que es mejor
o peor que las otras. Este sistema proviene del tiempo
de los tncas, si bien ha desaparecido en la mayoria
de las demds zonas de la sierra. Llegué a la casa de
Sixto en el mes de julio, la estacidon de dias cdlidos
y frias noches con cielos brillantes, la estaciéon en
que se cosechan las papas y se prepara el chufio.
Chuno es el nombre que se da a las papas que, sal-
vadas de las primeras heladas, se esparcen bajo la
luna de julio para que se congelen, y después, durante
el sol de la tarde, todos los miembros de la familia
las van aplastando con los pies para que se reblan-
dezcan v rezumen la humedad. Repetida esta cpera-
ciébn varias veces, la papa se deshidrata completa-
mente, de manera que sélo queda una pequefa vy
negra bola de sabor amargo que no se pudre con el
tiempo. En todas las destartaladas chozas de adobe
esparcidas por los herrumbrosos valles glaciares ce
las laderas del gran cerro Aussancate, el chuio es
el principal alimento durante ta mayor parte del ano.
“Todas nuestras comidas son papas o chufo, chufo
o papas’’, me dijo Sixto una noche mientras tomdba-
mos una sopa de papa. ““Las papas tienen un sabor
mds dulce, pero sélo pueden almacenarse por medio
afio sin que se pudran.”En el terreno colindante con
su casa, Sixto y su familia recogen papas hasta el
anochecer, momento en que, repentinamente, todo
el valle se inunda en .una luminosidad ambarina para
sumergirse, también rdpidamente, en. una pristina te-

nebrosidad y frio. La luz y el calor son muy apreciados

aqui. Durante el diag, la familia trabaja intensamente
y en un silencio raras veces interrumpido. Sixto usa
una indumentaria color rojo vivo, hecha en casa, con
un cuello alto y un sombrero de fieltro blanco; su es-
posa Vicentina, traida del valle de Vilcanota hace
quince afios, es una mujer fuerte, de ojos vivarachos
y pies cenicientos, que lleva la tradicional falda ne-
gra de fabricacidon casera, bordado corpifio rojo y
sombrero tipico de la campesina. Con sus manos hd-
medas trabaja rdpidamente excavando y separando

las papas —unas para comerlas pronto, y otras para
hacer chufo—, colocdndolas en diferentes sacos ra-
yados, hechos de lana y alpaca finamente entrete-
jida, traidos a la alta sierra por los indios que los
fabrican cerca de la costa. "Las papas son mas pe-
quenas este afio por el granizo y las heladas”, dijo
Sixto, mientras él y su familia iban colocando las
papas en montones pequefios cubiertos con paja y
una pequefa cruz encima para evitar los maleficios
de las brujas. Tienen un pequefio rebafio de ovejas
y alpacas, pero muy raramente matan alguna de ellas
para alimentarse. Sélo utilizan como comida a las que
fallecen por enfermedad o vejez, porque prefieren
guardarlas para proveerse de su lana, si bien ésta
escasamente alcanza para el hilado con que la fa-
milia teje sus vestidos. Aun los conejillos de Indias
que corretean en la oscuridad del cobertizo de la casa
de Sixto, solamente en algunas ocasiones muy espe-
ciales son llevados a la cazuela. - :

EL HOGAR DEL INDIO

Sixto heredd la casa de su padre en la parte alta
del valle, donde habia suficiente espacio para pasto-
rear su pequefio rebafio con relativa libertad respecto
a los mayordomos de la Hacienda. Sin embargo, cul-
tiva sus papas en tres parcelas separadas, a diferen-
tes altitudes, para evitar que toda su cosecha se des-
truya en una sola noche de helada. La familia vive
en un conjunto de cuatro chozas de adobe y un frio
riachuelo de montafas serpentea en el patio inter-
medio. En la cabafa mavor estd la cocing, llena de
humo a las horas de comer, pues carece de chimenea.
Los -apreciados conejillos de Indias de Sixto huyen

" dando gritos y escondiéndose en el suelo terroso de-

bajo del viejo telar manual en que se fabrican todos
los tejidos para la familia, o entre los primitivos ape-
ros de labranza, piedras de moler y los vivamente
coloreados baldes y jofainas compradas en el mer-
cado dominguero de Qcongate. A la hora de cenar,
el padre y los cuatro hijos se alinean junto a la pa-
red, musitando en la semi-obscuridad breves palabras
en quechua mientras esperan recibir los alimentos.
Mientras tanto, la esposa y la suegra de Sixto se agi-
tan desasosegadamente, inclindndose sobre las ollas
de barro cercanas al fuego hecho con estiércol seco
de ovejas y alpacas, que para este efecto se alma-
cena cuidadosamente en el patio. Al ser azuzado, el
fuego se aviva y proyecta una larga sombra del in-
caico arado de mano —el chaquitaccla— colgado en

"la pared. Después de cenar, la familia se dispersa

entre las diferentes cabafias, yendo las dos mujeres
y la nifa pequefic a aquella en que se almacenan
las papas y el chufic, mientras que el hijo mayor duer-
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me en un estrecho aposento sobre el corral, para evi-
. tar que les roben los animales y las papas recién co-
sechadas. El robo es un constante peligro y obsesiona
al campesino. “"El hombre de aquella casa una vez
me robd una oveja’’, me dijo Sixto en cierta ocasiéon
cuando atravesdbamos la puna. ““Cuando tenga yo
mds poder en la Cooperativa, voy a enviarlo a la Sepa
(la colonia penal en la selva).” La desconfianza de
los campesinos, mds el deseo que tienen muchos de

dividir la tierra entre ellos, ha impedido la organiza-
cién de una buena cooperativa. Ademds, cuatro quin-
tas partes de las 80.000 hectdreas que pertenecian
a la -antigua Hacienda, han estado en posesién de los
indios por muchos afios. Y como ahora se van a se-
parar unos pastos para el nuevo ganado de raza de
la Cooperativa, se estdn despertando los conflictos y
tentaciones de antafio, cuando se intentd delimitar
la propiedad de los argentinos.

IV.-PERSPECTIVAS

DUDOSOS "SLOGANS’ COOPERATIVOS

Cuando ibamos a hablar con los campesinos asen-
tados en esas seis comunidades indigenas de la Ha-
cienda, Sixto me dijo: “L.a cooperativa es la unién del
pueblo en una sola fuerza”’, repitiendo lo que los pro-
motores cooperativos del gobierno le habian dicho.
"“Con la Cooperativa habrd modernas técnicas edu-
cacionales y hasta una escuela que llegue hasta el
6° grado. Con la Cooperativa tendremos atencién mé-
dica... Con la Cooperativa se suprimirdn las diferen-
cias sociales y econémicas... No sabemos si todo esto
es verdad... Nos han engafiado tdntas veces... Hay
tdnta desconfianza entre nuestra gente... Muchos
quieren dividir la tierra entre ellos mismos en vez de
cooperativa... No sabemos si tendremos una vida nue-
va ¢ no mads que un dueho nuevo, el gobierno, que
‘ha expropiado la Hacienda para formar la Coopera-
tiva. Muchos de nosotros no sabemos qué pasard.
¢Cree usted que estamos obrando bien?”’

Esta pregunta es dificil de responder. Unos 60
paises en el mundo estdn ahora desarrollando diferen-
tes tipos de reforma agraria. Pert se ha demorado
mds vy presenta algunos de los problemas mds difici-
les. La parte de su poblacién rural mads populosa y
deprimida ocupa la serrania, que es grotescamente
escasa en tierra productiva y esta dispersa en los re-
covecos de remotos valles entre montafas, en las ele-
vadas zonas de la puna, habitando dentro o al borde
de los grandes latifundios come la Hacienda Laura-
marca. La historia reciente ha mostrado que la refor-
ma agraria es una de las labores mds duras y com-
plejas que cualquier sociedad puede emprender. Casi
todos los movimientos revolucionarios de este siglo
—-en Rusia, México, China, Bolivia, Cuba, Argelia y
Vietnam— han eharbolado la bandera de la reforma
agraria. Los numerosos esfuerzos oficiales para re-
solver el antiguo problema de la relacién entre hom-
bre y tierra han destrozado en algunos casos el po-
der del terrateniente y del comerciante; pero otras
muchas veces no se ha llegado a tanto, aun a costa de
mucha sangre, -dislocacién econdmica y engafio ofi-
cial. ' '

En mis diversos viajes como periodista a tra-
vés de Latinoamérica en la ultima década he visto
miles de campesinos en varias republicas para quienes
las nuevas leyes de reforma agraria no han hecho sino
entregarles un titulo no negociable de propiedad so-
bre miserables parcelas de tierra montanosa, arida y
erosionada, que el terrateniente solia entregor a cam-
bio de 120 dias de trabajo sin paga en la hacienda.
Es decir, el campesino ha sido atrapado en una agri-

cultura de subsistencia, sin posibilidades para expan-
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dir su produccién o para adquirir nuevas tierras para
sus numerosos hijos. En un fibro, probablemente, el
mejor hasta la fecha sobre las reformas agrarias de
la postguerra, dice Doreen Warriner: *'...las recientes
medidas en Persia han tenido éxito, y son realmente
un caso unico, porque la reforma fue comenzada y
llevada adelante en su etapa inicial por un lider que
cree en la capacidad del campesino para resolver
sus propios asuntos y los asuntos de su pais. Esta ca-
pacidad es rara hoy dia, y mds rara adn es la capa-
cidad de darle una forma prdctica... Antes de criticar
esta creencia, por tanto, los expertos internacionales
harian bien en mirar detenidamente a los paises lati-
noamericanos, donde las falacias retéricas son tan
claramente insinceras y producen leyes que permiten
tantas excepcionies a los terratenientes, que el drea
distribuida se reduce a tierra desechada, mientras los
funcionarios salvaguardan su propia posicion indu-
ciendo a una agricultura colectiva; o las propiedades
se compran a precios mayores que los del mercado y
se entregan a sindicatos que no pueden trabajarlas.”’
(5)

Este pasado histérico de error y corrupcién me
lleva a creer que los Unicos cambios valiosos en la so-
ciedad rural y en los sistemas de tenencia de la tierra
provienen de acciones violentas realizadas por los
mismos campesinos, o de la amenaza de que puedan
ocurrir. En otras palabras, la reforma agraria tiene
éxito solamente después de que el campesino toma el
?sunto en sus manos y supera su propia mentalidad
eudal.

FUTURO INCIERTO SOBRE CENIZAS

DE CORRUPCION .

La gran cuestion presentada —y todavia no con-
testada— por la ola-de “reformas estructurales’” en
el Per(l de hoy es si un pals tan corrompido y debili-
tado por siglos de dependencia econdmica en la ser-
vidumbre y esclavitud puede llegar a ser una sociedad
justa. La nueva reforma agraria o destruird el para-

“sitismo de los mestizos que se han estado alimentando

a costa de los indios por siglos, o degenerard rapida-
mente en una triste y desilusionadora farsa. El ex-
traer parasitariamente a los indios la riqueza es
todavia una tradicién tan establecida, que viajando a
lo fargo de la sierra peruana —como hicimos mi es-
posa y yo el afio pasado en nuestra camioneta jeep—
uno ve todo el tiempo.la mejor tierra —en las fértiles
riberas de los rios semitropicales donde los Andes des-

(5) Cfr. Doreen Warriner, Land Reform in Principle and
Practice. Oxford, 1969, pag. 135.



cienden a menos de tres mil metros— que aun se uti-

liza para cultivar la cafia de azdcar con que se hace

aguardiente para vender a los indios, lo cual significa
que el mds lucrativo uso de la tierra consiste en man-
tener emborrachados a los indios. En lo politico, los
departamentos andinos del Perd han sido tradicio-
nalmente algo semejantes a los antiguos .estados de-
mocrdticos de lo mds tipico del sur de los Estados
Unidos, con una fuerte e injustificada representacion
en el Congreso, elegida por menos de una quinta par-

te de la poblacidén en capacidad de votar, ya que los -

indios no pueden votar porque no llenan el requisito
de saber leer y escribir. El relativamente pequefo nu-
mero de votantes mestizos estd tan intimamente com-
prometido con la burocracia que aproximadamente
uno de cada tres votantes es un empleado publico vy
casi todo el resto tiene familiares cercanos que
trabajan para el gobierno.

La economia de los campos v pequefias aldeas es
de una productividad tan baja que la burocracia ha
venido a ser el principal camino abierto para los jé-
venes mestizos que se hacen maestros de escuela, ofi-
ciales del ejército y burdcratas de la reforma agraria.
""Muchos hacendados e hijos de hacendados estan vol-
viendo al gobierno como funcionarios para implemen-

tar la reforma agraria’’, me dijo un joven antropblogo
peruano. 'Y numerosos administradores estdn que-
ddndose en las haciendas también como administra-
dores, por lo cual ha habido poco cambio en las rela-
ciones tradicionales entre los mestizos y los indios.”

La proliferacién de universidades peruanas en la
ultima década ha atascado el mercado de trabajo, con
mal preparados abogados y agrénomos. Ef nimero de
agrénomos graduados cada afio fue duplicdndose en-
tre 1961 y 1965 y el Unico empleo. abierto a estos
graduados estd en la burocracia de la reforma agraria
con una paga muy baja; v, por cierto, el no emplearlos
produciria una amenaza para el gobierno al enfren-
tarse con un proletariado de pequefos profesionales
desempleados en las aldeas y en la sierra. Frecuente-
mente éstos se sienten como degradados por ser en-
viados a los indios, ya que prefieren la idea de tener
una oficina en Lima, y generalmente trabajan con
poca energia y entusiasmo. Aunque todavia es de-
masiado temprano para un juicio definitivo, hasta el
presente la reforma agraria parece beneficiar a sus
propios empleados mds que a la masa de campesi-
nos, y estd amenazada de estrangularse con sus pro-
pias manos.

V.- INCERTIDUMBRE

¢REVOLUCION CAMPESINA, O DE
LA CLASE MEDIA? :

En un viaje de reportaje que hice a Cuba hace po-
cos afos, encontré que casi todas las casas grandes
de las haciendas nacionalizadas habian sido conver-
tidas en escuelas, a fin de indicar simbblica v funcio-
nalmente la creacién de una nueva sociedad. En Pery
hoy dia muchas de las casas de los hacendados estén
habitadas por funcionarios de la reforma agrariq, y
a veces por coroneles del ejército también. Esto con-
firma lo que Héctor Béjar, el Unico sobreviviente lider
guerrillero de las insurrecciones ocurridas a mediados
de la década del 60, me dijo en una visita que le hice
en la prisién de Lima llamada Lurichange. (Béjar fue
puesto en libertad en diciembre de 1970.) Delgado,
flexible, con anteojos, hijo de un hacendado de Aya-

cucho, nacid en la zona andina donde habia de dirigir.

la mds exitosa de las tres operaciones guerrilleras.
“Nosotros, los izquierdistas, tenemos que hacernos
mas dgiles ahora que los militares se han vuelto revo-
lucionarios; es de esperar que haya mds: conflictos so-
ciales a medida que la reforma agraria se aplica. Por-
que no es de esperar que los campesinos, estando ya
en posesion de tierras por las que pagaron con sangre,
vayan a pagar ahora en bonos durante 20 afos. El
gobierno no puede forzar este tipo de pagos. El sis-
tema de la hacienda permanece intacto mientras los
burdcratas de la reforma agraria reemplazan a los
viejos hacendados y los mayordomos contindan ma-
nejando las haciendas que ahora se Haman coopera-
tivas. Lo que estamos presenciando es una llamada
revolucién de la clase media, una alianza entre mi-
litares y tecnicos civiles de la clase media, que estan
principalmente interesados en mejores empleos pard
ellos mismos.”’

DECEPCIONANTE PROMOCION
COOPERATIVA

Centenares de indios escuchaban calladamente
en la campa junto a la escuela de adobe blanqueada
de cal, un luminoso sébado por la mahana, en una
asamblea convocada por los promotores enviados por
el Ministerio de Agricultura para organizar la Coope-
rativa en la Hacienda Lauramarca. Los campesinos
estaban cubiertos con gastados y polvorientos ponchos,
coronados por hundidos sombreros de piel de oveja, vy
manojos de coca abultaban sus mandibulas. Estaban
sentados en el suelo, en un gran masa de pasiva sus-
picacia, oyendo en forma casi inerte los discursos en
quechua que los promotores mestizos les echaban des-
de una fila de pupitres con un pequefio atril en el cen-
tro, al cual se subia por turno para disertar. Entre los
promotores habia tres seforitas —una antropdloga,
una trabajadora social y una demostradora del ho-
gar—, primorosamente presentadas con sus anteojos
negros y volantes pafioletas bajo sus sombreros va-
queros de amplia ala, y cubiertas por los ponchos de
lana con dibujos de animales de estilo nec-inca, que
se vende a los turistas en el Cuzco, la “capital ar-
queolégica de América”. Los hombres que las acom-
pafiaban eran organizadores de cooperativas, veteri-
narios y agrénomes recientemente contratados por la
creciente burocracia de la reforma agraria, y muchos
de ellos eran hijos de pequefios hacendados de la re-
gién del Cuzco.

Hablando en quechua, los promotores dijeron a los
indios: “’El gobierno revolucionario ha decretado la
reforma agraria para terminar vuestros sufrimientos.
En la hacienda hemos separado 25 acres para cons-
truir una nueva aldea. Todos vendrdn a vivir en ella.
Habrd un almacen cooperativo, con precios bajos. La
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reforma agraria comprara ommoles de pura raza para
vuestros rebahos. La Cooperativa os construird una
fébrica para el procesamiento de vuestra leche,
montequillo y queso, y habrd también insemina-
cion artificial, y podréis traer vuestros tejidos para
venderlos por medio de la Cooperativa. Pero recordad
que hay. una ley que envia a la cdrcel a los que dicen
cosas falsas para sabotear a la reforma agraria. De-
béis acusar o esa gente a las autoridades compe-
tentes.’

Después de tres semanas de visitar y persuadir a
los indios para que formen la Cooperativa, los promo-
tores se fueron de la Hacienda Lauramarca para for-
mar cooperativas en otras partes. Algunos promotores
mds preocupados habian urgido al director regional
de la reforma agraria en-el Cuzco para que dejara en
la hacienda unos dos o tres de los orcanizadores por
un aho aproximadamente, para ayudar a la Coope-
rativa en el periodo inicial; pero el director replicéd
que Lima le habia asignado demasiadas cooperativas
por organizar y que él necesitaba todos los promoto-
res disponibles para visitar per equipos las haciendas
de la regién, de modo que pudiera informar a Lima
que su cuota habia side cumplida. Por consiguiente,
el haberse formado una cooperativa ha cambiado muy
poco la situacién en la Hacienda Lauramarca. ““Los
indios todavia viven en sus chozas, atendiendo a sus
ganados, y siguen siendo engafiados por los comer-
ciantes de Ocongate, quienes les dicen que la refor-
ma agraria les quitard su tierra y ganados y les hard
trabajar de sol a sol”’, me dijo un joven maestro de
escuela. "Después, algunos estudiantes de la Univer-
sidad del Cuzco vinieron a la hacienda y dijeron a los
campesinos que la verdadera reforma agraria sélo se
hace con sangre, que la tierra es de ellos y que ellos
no debieran pagar los bonos del gobierno. Los indios
estdn muy suspicaces de hacer sus pagos a la Coope-
rativa. De hecho, habian ahorrado algiin dinero para
comprar las tierras y se sorprendieron de que la re-
forma agraria no les fuera a repartir la hacienda. La
reforma agraria les dice que la tierra y los animales
son de ellos, pero ellos no estdn securos de que eso
sea verdad. Estdn acostumbrados a ser enganados por
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los “mistis” —los comerciantes mestizos y funciong-
rios gubernamentales con quienes tratan—, que ya
no saben qué han de creer. Cuando los indios van a
la aldea para pedir certificados de nacimiento a fin de
inscribir a sus hijos en la escuela, el secretario muni-
cipal de Ocongate pide que le tralgon ovejas, quesos
y cerveza como ‘‘regale’”’, ademds de pagarle un ele-
vado honorario. De esta forma, el secretario municipal
frecuentemente estd embrlcgado y maldice violenta-
mente a los indios, y la mayoria de las veces inscribe
al nifio con un nombre equivocado vy, por tanto, el nific
o nina tiene que llevar este nombre equivocado por
el resto de su vida en sus papeles de identidad y do-
cumentos oficiales.”

LOS MISMOS, CON DISTINTOS
COLLARES

Tan pronto como los promotores de la reforma
agraria se fueron de la Hacienda Lauramarca para
formar cooperativas en otra parte, el administrador
nombrado por el gobierno se trasladé a la casa sola-
riega ocupada anteriormente por el antiguo adminis-
trador, y el nuevo inmediatamente se enredd con los
indios —como hizo el antiguo— porque invadian los
pastizales centrales reservados para la Hacienda. El
nuevo administrador fue atacado en su caballo por
varias mujerés indias, a las que encontrd pastando las
ovejas por una abertura que habian hecho en la alam-
brada de puas. Después de este. incidente, mi amigo
Sixto Flores Yucra, presidente de la nueva Coopera-
tiva, me dijo en un momento de duda y déesesperacién
que la Unica salida para el indio es convertirse en
cholo y volverse parte de la estructura “‘misti’’ de po-
der, cuanto sea posible. ‘Los comuneros que habian
estado cortando la cerca de alambre deben ser per-
suadidos de que estdn invadiendo la propiedad del Es-
tado, que estan abusando del esfuerzo de la reforma
agraria y creando obstdculos. Yo hice una estupidez
al no reengancharme en el ejército hace veinte afios.
Me habian ensefiado un poco de castellano y algo de
lectura, aunque nunca fui a la escuela, vy para ahora
yo podria haber llegado a sargento o a guardia de
carceles.”’




