APROXIMACION

Un jurado integrado por Miguel Otero Silva, Vicente Gerbasi,
Palmenes Yarza, Dionisio Aymara y Arturo Croce ha puesto en las
manos de Pablo Rojas Guardia el Premio Nacional de Literatura.

Me es dificil ser imparcial frente a Rojas Guardia. Me es dificil
imponerme ante su obra un desapego de critico. Yo no puedo ser
realmente objetivo al juzgar la perscnalidad literaria de alguien a
quien llamo padre. Conozco demasiado bien —hasta donde puede ser
conocido— el secreto de sus poemas, la historia personal que los
nutre y los alumbra, para no estar propenso, si no a la alabanza facil,
por lo menos si a una explicaciébn de sus limitaciones.

Pero el Premio Nacional debe ser comentado por la revista, y se
me ha pedido a mi el comentario. Asi, pues, quisiera iluminar, muy
brevemente, ciertos aspectos de la obra poética de Pablo Rojas Guar-
dia que a menudo se le escapan al critico y que tienen, a mi juicio,
una importancia excepcional al comprenderla y valorarla.

LA ANGUSTIA DE SER POETA

El Premio Nacional ha sido otorgado a un poeta. La frase esconde
mias de 1o que parece: este afio recibe el Premio alguien que ha es-
tado clavado, durante toda su vida, a la cruz de la poesia; un hom-
bre que, a lo largo de los afios, en medio de un mundc montado so-
bre los soportes del éxito y el poder, sélo ha querido para si mismo
el mas solitario y lacerante de los oficios: el de poeta.

Las nupcias con eso que se llama literatura es un desposorio al
que uno se entrega como a la muerte, o como a Dios: con agonia,
con abandono radical, con desprendimiento de todo. Y Pablo Rojas
Guardia ha vestido el tosco sayal de monje que es Ika condicién de
poeta, asumiendo el agreste desamparo de la vocacién literaria, con
eso que Nietzche llamaba ‘“amor fati”: amor al propio destino. Sus
poemas, como su vida entera, son, ante todo, el Testimonio de un
hombre que ha tenido la infinita ingenuidad de creer en la poesia
y de comprometerse con ella.

En el circuito de seguridades de este mundo, el poeta es el finico
incémodo, el tnico inseguro, el marginado. Frente al dios mudo de
nuestras sociedades capitalistas, que a todo pone precio y a todo
convierte en mercancia; en medio de esta feria donde lo importante
es la mayor ganancia, el miejor provecho o la posiciébn mas alta, el
poeta —claro esti— es el desterrado. Y él lo sabe:

“En esa hora lenta de la madrugada

oigo el paso del que camina,

que viene caminando ya sobre mis ojos

con todo el peso la crueldad,

la angustia de los diarios, las noticias,

voy a ganarme la vida, la perdida

que ya la estoy perdiendo mientras amanece.
Pero debajo de la lucha recupero mi sangre,
~mi puesto sobre la tierra, la compostura,

los buenos dias, el saludo y hasta la noche,
donde me hicieron me fueron a buscar

para esta lucha que no entiendo.” (1)
Rojas Guardia, que es poeta hasta los tuétanos, no entiende, no

puede —ni quiere— entender las reglas del juego. Sabe que, como
poeta, no hay puesto para él. Pero esti ahi, en medio de la calle,

“ATURDIDO

de alas desplegadas,

de multitud en desbandada,

de batallas enlatadas,

de ollas de cadaveres asesinados.” (2)
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Y por eso la angustia pertinaz que aparece en cada uno de sus
libros, desde “Poemas Sonambulos”, en 1931, no es sino su actitud
fundamental de poeta frente al mundo. Aquel verso, aquella rotunda
afirmacién poética que esti en el pértico de su obra literaria: “Ama-
necimos sobre la palabra / Angustia”’, no es sino la expresion de un
hombre que se sabe “condenado’” a esa vigilia angustiosa que es la
poesia, a esa quemante inseguridad del poeta. Atado, irrevocable-
mente, al misterio:

*“...solamente soy el padre de una ancha poblacion de miste-
[rios.” (3)

Es decir: solamente poeta. Sin mas. Esa es la angustia. Aunque
también la embriagadora alegria, porque

“Pablo,
desde el misterio, )
esta ofreciendo trago de eternidades.” (4)

Ser poeta es estar comprometido con la angustia del mundo; com-
prenderla y apropiarsela:

“Toda la luz del mundo era sobre mi alma
lenta llama de angustias y desesperos.” (5)

Ante la confortable seguridad de los instalados, el poeta es el
errante, el peregrino. El poeta es de la misma tribu de némadas a la
que pertenecen los artistas, los contemplativos y los revolucionarios.
Es decir, los que preguntan, los que trastornan, los que suefian, los
que imaginan. El poeta —que se dedica a sacudir, todos los dias, la
mas honda de nuestras seguridades: el lenguaje, haciendo encabritar
2 las palawvras, que creiamos fijas, inalterables, disecadas— es el re«
belde por antonomasia. Y el angustiado.

Pero Pablo Rojas Guardia sabe que son imprescindibles las pa-
labras del poeta, que es preciso asumir el riesgo y la audacia de ser
poeta, de escribir poesia. Tiene fe en lo que hace:

“Son benditas mis palabras

porque ellas han ido creciendo entre otros hombres
en las ciudades vertiginosas.

Son benditas mis palabras

porque ellas nacieron, puliéndose,

entre otras palabras condenadas,

entre otras palabras astutas.”

YO SOY OTRO

La poesia no es un placer onanista, cultivado de espaldas al muan-
do. Rojas Guardia ha colocado como epigrafe del mis logrado de sus
libros, “Trépico Lacerado’, esta sentencia de Antonio Machado:
“No es el yo lo que busca el poeta, / sino el tG esencial.”

El poeta sabe que el mundo lo reclama y que es duro nuestro
tiempo:

“Tiempo de cavilar hondamente con los ojos abiertos a la tie-
[rra.

Tiempo de cavilar hondamente con los ojos abiertos a los
[hombres.” (7)

Se trata de tener los ojos abiertos, no de cerrarlos, al hacer poe-
sia. Y por eso en Rojas Guardia siempre ha sido facil discernir un
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acento fraterno, una como necesidad de aproximarse al mundo y de
abrazarlo:

-“Queria saber si otros hombres gemian el pan inédito,
pateaban por los suefios desterrados del sueiio,
lloraban ausencias de uniones que no regresan.” (8)

El poeta sufre las angustias de los otros, y se sabe solo e impo-
tente frente a ella:

“Estar solo

en soledad transida

de sufrimiento ajeno

dentro de la impotencia irremediable

de remediarla,

es sentir en lo intimo

el inacabable ballet de una lluvia minima
desgarradora.” (9)

Y los otros que sufren siempre mantienen despierta la propia an-
gustia del poeta; incluso cuando comienza a sentirse en paz:

“Vuelvo a sofiar, estoy en paz,

y el mundo es ahora.un canto de esperanzas.

Mas, camino del crepiisculo,

con su cara pintada de tarde,

pasa una nifia hermosa cojeando;

y todo mi ser contra Dios se rebela

y quisiera pegarme

y deformar mi pierna

como el hombre caido sofiando en las trincheras.” (10)

Y hay denuncia en Ia voz del poeta que se acerca al hombre
que sufre:

“Esos brazos, minutero y horario detenidos,

esos ojos —ah, esos ojos de vagdn abandonado—,

ese andar de preso a cadena perpetua,

todo eso de ola que equivocé la playa,

se lo habéis dado vosotros y solamente vosotros...” (11)

Hay acusacién y rebeldia:

“En las ciudades piedras sobre piedras, el tiempo
fuma trabajadores que no aceptan sus destinos.

el Poeta te dice que no aceptes!” (12)

Este acento ‘“‘social” en la poesia de Rojas Guardia es una nece-
sidad vital de comunicacién; nace del amor —un amor orteguiano—
hacia el mundo, hacia los otros. Es un ansia secreta —anhelo, sed,
hambre— de comunién y de abrazo. Toda poesia responde a lo que
Teilhard de Chardin llamaba ‘“sentido del Universo, sentido del To-
do”. El poeta lo dice: '

“Le voy dando sentido a un mundo sin sentido
y suefio la vida como totalidad planetaria.
El Universo es mio; yo soy el Universo.” (13)

En el poeta hay una emocién, aprendida en Withman, césmica
y democratica:

ARMANDO ROJAS A.

“entro en la Multitud
como en un Templo.” (14)
“Si yo pudiera regalar mi jabilo
de sentirme arbol,

de sentirme piedra,

de sentirme arena,

de sentirme agua,

de sentirme péjaro,

de sentirme fuego,

de sentirme flor,

de sentirme fruto,

de sentirme polen.”

Y, a veces, siente que ha derrochado este suefio, este anhelo de
fundirse con el mundo:

“;Por qué he repartido en las alcantarillas, en los rios,
tanto suefio adolescente, tanto anhelo universal de abrazos?" (16)

El poeta se debe al mundo. El hombre que ha sido llamado a vi-
vir de la sensibilidad y la imaginacién, en este doloroso juego de la
creacién literaria, también ha sido colocado en el cruce de todos los
caminos, en pleno mercado de la vida, para consustanciarse con el
ser de todos. Para recoger las voces dispersas, unificindolas en una
sola gran voz:

“Todos entrdis en mi corazén, todos:

los de las tierras, los de las catastrofes, los de las inundacio-
[nes

los de las monedas, los de los sueiios. ..

Todos entrdis en mi corazén.

Y os toco. Y sois bellos. Y eantamos.”

Asi es la poesia de Pablo Rojas Guardia, tal como la conozco y
1a siento. El Premio Nacional de Literatura, el mis alto galardén
literario venezolano, esti en las manos de un poeta. De uno de esos
francotiradores nocturnos —a gquienes premiamos sin comprenderlos—
que el mundo conoce con el nombre de poetas.
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