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Es ésta la quinta novela del veterano y juvenil escritor
venezolano Miguel Otero Silva. Salié en junio del pasado afio
y en tres meses tuvo ya tres ediciones. Y no es de ex-
trafiar. Por una parte —Otero Silva es propietario del diario
mas importante de Venezuela— el libro se lanzé con una
tremenda campafa publicitaria, coincidiendo con el tercer
congreso latinoamericano. de escritores. Por otra, la novela
es interesantisima. Otero Silva se afirma como el escritor
mejor dotado del pais. El libro desborda vitalidad, picardia,
colorido; capta con fresca inmediatez la vida de las gentes
de Caracas; narra con agilidad adornada de escarceos, reti-
cencias y sutiles distancias; y todo volcado en un lenguaje
libre, rico, absolutamente dominado, manierista. Podia haber
sido la obra moderna, madura y genial de su autor. Sin em-
bargo, se ha quedado en una novela interesante; un reflejo
vivaz, tremendo, pero distante, de la situacién de Caracas
a fines de los afios sesenta. ;Qué ha faltado en la obra?
Creemos que la deficiencia no es primariamente técnica,
sino moral: la frivolidad del autor cegé las fuentes profundas
de su capacidad creadora y redujo a mero reflejo lo que pudo

" haber sido una imagen de la ciudad.

DESMITIFICACION

El libro se abre con un prdlogo en el que se mezclan el
martirio de San Victoriano y sus compafieros con la inter-
pretacién sociopolitica de la persecucién, puesta en boca del
mismisimo Diocleciano, con el nacimiento de los tres prota-
gonistas y las noticias periodisticas que ese dia ocuparon al
mundo. La ironia y la técnica simplificadora del comic di-
suelven la carga religiosa y romantica del martirio, La muer-
te de San Victoriano queda reducida a una necesidad co~
yuntural. N

CLASES SOCIALES Y DESTINO

Esta celebracion —por la escritura— desmitificadora de
la fiesta del santo martir coincide con el nacimiento de tres
nifios, los tres llevardn su nombre y caerdn bajo su signo:
tres martires involuntarios, forzosos, coyunturales. Mam4i da
al pais un nifio pobre: su destino es ser hampén. Madre es
clase media, por eso el nifio que nace tendrid que hacer la
revolucién. Mami es la esposa del ingeniero Peralta: su hijo
sera patota. El hampén y el revolucionario caeran irremi-
siblemente cosidos a tiros por la policia, que siempre lleva
las de ganar. El patota, como es hijo del influyente ingeniero,
no vera a la policia; al final no tendrd mds remedio que
matarse a sf mismo; sin querer, claro. estd, todo lo obra el
destino. Aunque el destino no existe, es sélo que los tres
victorinos, el pobre, el clase media y el rico buscan vivir en
el pais en que han nacido, en la ciudad en que han nacido;
a los dieciocho afios de vida buscan una salida, cada uno por
su lado, y todos encuentran la misma: la muerte. Bien es
verdad que son tres muertes distintas, pero los tres se juntan
en la misma tierra. También los vivos se juntan en torno a
esas muertes. Pero es s6lo simultaneidad, no se juntan, la
muerte no es algo que pueda tenerse en comun.

Por eso ante estas tres pasiones truncadas, ante tanta
vitalidad para la muerte, ante este destino tan excesiva-
mente riguroso, el autor, que no pertenece a los elegidos,
no encuentra el tonoc y por eso se acoge a la impotencia de
Rubén Dario: “Cuando quiero llorar no lloro”, y funda una
juventud de papel, las jovenes paginas del libro, cerradas
también finalmente sobre si mismas.
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ASPECTO NARRATIVO

Podemos fijar nuestra atencién en multiples - aspectos.
Nos ocuparemos, por creerlo de relieve, del lenguaje narra-
tivo. El lenguaje narrativo establece una distancia entre el
lector y lo narrado. Cuenta, pero a la vez desencanta el ma-
terial narrativo. Interesa, intriga, crea el rito alienante de
la ficcién, la proyeccion del lector en el personaje, el in-
greso pasivo y unificador en el mundo novelistico, pero si-
multdneamente devuelve al lector a si mismo, le provoca, le
molesta, le incita a una actitud personal, a una lectura cri-
tica. Esta distancia se logra al utilizar tipos de lenguaje in-
habituales con relacién a su objeto: dramatismo solemne en
algo nimio, desdramatizacidén de situaciones escalofriantes,
rompimiento del clasico esquema intimista y romaéantico en
las escenas de amor, etc. A veces basta el toquecito salpi-
cado de unas cuantas palabras que expresan la reserva
mental del autor, el caracter lidico, irénico, de su escritura.
Otras resulta de la yuxtaposiciéon de lenguajes disonantes;
o de la intromisién de una frasecita frescales altamente co-
loquial en un contexto narrativo objetivista, sin fisuras; o la
obesa, disparatada ret6rica que se rie de si misma. Para
Otero Silva, las palabras son como trastos pop ordenados
por un titiritero espacial, y el libro se convierte en una ca-
malednica feria donde se compadrea el momento nacional,
porque sabe que tiros y grandes palabras nada arreglan por
consabidos, y sobre todo porque ya se estid medio de vuelta

. de la adusta boina negra militante.

Esta distancia entre el autor y lo narrado da la medida
de la obra, pero también su limitacién. No es una instancia
moral, a lo Bertold Brecht, sino una estilizacién, una este-
rilizacién, desrealizacién del material narrativo, reduccién
existencial que pone entre paréntesis la intencionalidad y
la capacidad de expresién de la palabra, y la reduce a su
vacia significacién, mero material narrativo tratado con
gusto camp: lo fragmentario, lo demodé, las infinitas alusio-
nes culturales o histéricas con una pedanteria que se sabe
de wvuelta, lo aleatorio, el tono menor, la retérica de lo dra-
matico usado vaciamente. ..

ESTILO MANIERISTA

Una segunda lectura agudiza esta impresion, el libro
sigue interesando, pero se advierte sobre todo la labor de
estilo. Es una novela manierista, mucho mas cercana, por
ejemplo, a La muerte de Artemio Cruz que a La Ciudad y
los Perros. Ha desaparecido el tono directo, varonil y sobrio
de Casas Muertas. Otero Silva aparece ahora infinitamente
mejor pertrechado de recursos que entonces y con voluntad
literaria mas ambiciosa. La obra revela una cultura vasti-
sima y no a medio digerir ni solemnemente identificada con
el autor, sino como motivo, como paisaje, como decoracién
y siempre con un remoquete de ironia e irreverencia con
el que se hace perdonar el autor el ardoroso gusto por la
alusion.



