
SOBRE CARACAS,

UNA NOVELA
Es ésta la quinta novela del veterano y juvenil escritor

venezolano Miguel Otero Silva. Salió en junio del pasado año
y en tres meses tuvo ya tres ediciones. Y no es de ex-
trañar. Por una parte —Otero Silva es propietario del diario
más importante de Venezuela— el libro se lanzó con una
tremenda campaña publicitaria, coincidiendo con el tercer
congreso latinoamericano de escritores. Por otra, la novela
es interesantísima. Otero Silva se afirma como el escritor
mejor dotado del país. El libro desborda vitalidad, picardía,
colorido; capta con fresca inmediatez la vida de las gentes
de Caracas; narra con agilidad adornada de escarceos, reti-
cencias y sutiles distancias; y todo volcado en un lenguaje
libre, rico, absolutamente dominado, manierista. Podía haber
sido la obra moderna, madura y genial de su autor. Sin em-
bargo, se ha quedado en una novela interesante; un reflejo
vivaz, tremendo, pero distante, de la situación de Caracas
a fines de los años sesenta. ¿Qué ha faltado en la obra?
Creemos que la deficiencia no es primariamente técnica,
sino moral: la frivolidad del autor cegó las fuentes profundas
de su capacidad creadora y redujo a mero reflejo lo que pudo
haber sido una imagen de la ciudad.

DESMITIFICACION
El libro se abre con un prólogo en el que se mezclan el

martirio de San Victoriano y sus compañeros con la inter-
pretación sociopolítica de la persecución, puesta en boca del
mismísimo Diocleciano, con el nacimiento de los tres prota-
gonistas y las noticias periodísticas que ese día ocuparon al
mundo. La ironía y la técnica simplificadora del comic di-
suelven la carga religiosa y romántica del martirio. La muer-
te de San Victoriano queda reducida a una necesidad co-
yuntural.

CLASES SOCIALES Y DESTINO
Esta celebración —por la escriturar— desmitificadora de

la fiesta del santo mártir coincide con el nacimiento de tres
niños, los tres llevarán su nombre y caerán bajo su signo:
tres mártires involuntarios, forzosos, coyunturales. Mamá da
al país un niño pobre: su destino es ser hampón. Madre es
clase media, por eso el niño que nace tendrá que hacer la
revolución. Mami es la esposa del ingeniero Peralta: su hijo
será patota. El hampón y el revolucionario caerán irremi-
siblemente cosidos a tiros por la policía, que siempre lleva
las de ganar. El patota, como es hijo del influyente ingeniero,
no verá a la policía; al final no tendrá más remedio que
matarse a sí mismo; sin querer, claro, está, todo lo obra el
destino. Aunque el destino no existe, es sólo que los tres
victorinos, el pobre, el clase media y el rico buscan vivir en
el país en que han nacido, en la ciudad en que han nacido;
a los dieciocho años de vida buscan una salida, cada uno por
su lado, y todos encuentran la misma: la muerte. Bien es
verdad que son tres muertes distintas, pero los tres se juntan
en la misma tierra. También los vivos se juntan en torno a
esas muertes. Pero es sólo simultaneidad, no se juntan, la
muerte no es algo que pueda tenerse en común.

Por eso ante estas tres pasiones truncadas, ante tanta
vitalidad para la muerte, ante este destino tan excesiva-
mente riguroso, el autor, que no pertenece a los elegidos,
no encuentra el tono y por eso se acoge a la impotencia de
Rubén Darío: "Cuando quiero llorar no lloro", y funda una
juventud de papel, las jóvenes páginas del libro, cerradas
también finalmente sobre sí mismas.

MIGUEL OTERO SILVA: "Cuando
quiero llorar no lloro". Caracas,
Ed. Tiempo Nuevo, 1970.

ASPECTO NARRATIVO
Podemos fijar nuestra atención en múltiples aspectos.

Nos ocuparemos, por creerlo de relieve, del lenguaje narra-
tivo. El lenguaje narrativo establece una distancia entre el
lector y lo narrado. Cuenta, pero a la vez desencanta el ma-
terial narrativo. Interesa, intriga, crea el rito alienante de
la ficción, la proyección del lector en el personaje, el in-
greso pasivo y unificador en el mundo novelístico, pero si-
multáneamente devuelve al lector a sí mismo, le provoca, le
molesta, le incita a una actitud personal, a una lectura crí-
tica. Esta distancia se logra al utilizar tipos de lenguaje in-
habituales con relación a su objeto: dramatismo solemne en
algo nimio, desdramatización de situaciones escalofriantes,
rompimiento del clásico esquema intimista y romántico en
las escenas de amor, etc. A veces basta el toquecito salpi-
cado de unas cuantas palabras que expresan la reserva
mental del autor, el carácter lúdico, irónico, de su escritura.
Otras resulta de la yuxtaposición de lenguajes disonantes;
o de la intromisión de una frasecita frescales altamente co-
loquial en un contexto narrativo objetivista, sin fisuras; o la
obesa, disparatada retórica que se ríe de sí misma. Para
Otero Silva, las palabras son como trastos pop ordenados
por un titiritero espacial, y el libro se convierte en una ca-
maleónica feria donde se compadrea el momento nacional,
porque sabe que tiros y grandes palabras nada arreglan por
consabidos, y sobre todo porque ya se está medio de vuelta
de la adusta boina negra militante.

Esta distancia entre el autor y lo narrado da la medida
de la obra, pero también su limitación. No es una instancia
moral, a lo Bertold Brecht, sino una estilización, una este-
rilización, desrealización del material narrativo, reducción
existencial que pone entre paréntesis la intencionalidad y
la capacidad de expresión de la palabra, y la reduce a su
vacía significación, mero material narrativo tratado con
gusto camp: lo fragmentario, lo demodé, las infinitas alusio-
nes culturales o históricas con una pedantería que se sabe
de vuelta, lo aleatorio, el tono menor, la retórica de lo dra-
mático usado vacíamente...

ESTILO MANIERISTA
Una segunda lectura agudiza esta impresión, el libro

sigue interesando, pero se advierte sobre todo la labor de
estilo. Es una novela manierista, mucho más cercana, por
ejemplo, a La muerte de Artemio Cruz que a La Ciudad y

lbs Perros. Ha desaparecido el tono directo, varonil y sobrio
de Casas Muertas. Otero Silva aparece ahora infinitamente
mejor pertrechado de recursos que entonces y con voluntad
literaria más ambiciosa. La obra revela una cultura vastí-
sima y no a medio digerir ni solemnemente identificada con
el autor, sino como motivo, como paisaje, como decoración
y siempre con un remoquete de ironía e irreverencia con
el que se hace perdonar el autor el ardoroso gusto por la
alusión.
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