“YA NO BASTA CON TENER UNA OPINION, EX-

PRESARLA 'Y HACERSE RESPONSABLE DE
ELLA. AHORA HAY QUE ESCRIBIR LO QUE DE-
SEA O ESPERA LA REDACCION.” (Heberto Pa-

dilla) . S

“TODO REGIMEN SE APOYA SOBRE UNA ES- .

CRITURA. UNA REVOLUCION QUE NO INVENTA
SU ESCRITURA HA FRACASADO.” (Severo Sar-

duy)

FACIL.” (Solyenitsiz)

“EL DESTINO DEL ESCRITOR NUNCA HA SIDO

“EL, NOVELISTA ES COMO EL JUSTO JUEZ, CO-
MO DIOS, COMO LA LEY: NO SE CASA CON

NADIE.” (Vargas Llosa)

El joven poeta cubano Heberto Padilla fue‘“agentes de la C.I.A.?°, “jzquierda vergonzante

detenido en la Habana el 20 de marzo. Padilla
fue encarcelado. Padilla fue torturado. Padilla,
en estado fisico inhumano y deprimente, fue
obligado a firmar declaraciones falsas. (E1 Na-
cional, 9-5-1971, publicé extractos de su con-
fesioén.)

Padilla, después de cantar la palinodia, ha
sido puesto en libertad. ;Cuintas horas de
suefio y cuintas renuncias a la dignidad hu-
mana le habra costado cada letra?

El “caso Padilla” ha irritado a los escrito-
res de izquierda. El “caso Padilla” ha sido mo-
tivo de que las derechas se froten las manos
de jabilo. El “caso Padilla” ha tenido como
desenlace la eliminacién de los premios lite-
rarios en Cuba. El “caso Padilla” ha servido
para que algunos escritores aimigos de la re-
volucién cubana hayan sido declarados ahora
“péqueﬁos burgueses’”, ‘“socialistas romanti-
cos”, ‘“quintacolumnistas de la burguesia”,

que vive en Paris, Roma o Londres”.

El “caso Padilla”, redactor del periédico re-
volucionario “Granma”;.“el poeta méis direc-
to y el mas conmovedor”’ (1964), ganador del
premio oficial de poesia cubana (1967; once
afios al servicio de la revolucién, aclara que
el comunismo cubano retrocede a métodos de
draconismo ruso. El ‘“caso Padilla”, finalmen-
te, es una prueba de que después de doce afios
la revolucién cubana ha encontrado su len-
guaje. Es decir: su verdad. Esto significa que
el castrismo ha llegado a su frenesi mis ra-
dical. Ya no se permitiri el titubeo a los in-
telectuales. Tampoco la critica ni la excusa

literaria. Y ya se sabe que los convertidos, -
‘tanto en religibn como en politica, exageran

su celo. Digo convertido porque cuando Fidel
se gan6é al pueblo cubano, su palabra no era
adn staliniana.

Libertad, si; libertad, no

La revoluci6én cubana se enorgullecia de
respetar la libertad de expresién. Lo proclamé
Fidel Castro en un discurso a los escritores de
1a isla en 1961: “;Quiere decir que vamos a
decir aqui a la gente lo que tiene que escri-
bir? No. Que cada cual escriba lo que quiera.”

Por su parte, los escritores de la izquierda
latinoamericana aplaudieron la .decisiébn de
Fidel:

“Lo notable en el caso cubano es que esta
_politica cultural no se ha visto viciada por el
espiritu sectario y el dogma. En Cuba no ha
habido dirigismo estético. Ni en literatura...
ni en cine... los dirigentes cubanos han tra-
tado de poner ningGn tipo de modelo oficial.
Cuba ha demostrado que el socialismo no es-
taba refiido con la libertad de expresién.” (Ma-
rio Vargas Llosa) .

AGn recuerdo el entusiasmo del novelista
chileno Carlos Droguett cuando nos hablaba,
en Madrid (1968), sobre la libertal de expre-
sibn en Cuba. Acababa de regresar precisa-<
mente de la isla después de haber sido-miem-
bro del Jurado en el premio del Cuento Anual
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de Ia Unién de Escritores Cubanos. Fue el afio
en que se otorgé el primer premio, en poesia,
a Heberto Padilla.

' También el monje-poeta Ernesto Cardenal
se habri sentido confuso. La revista “Casa de
tas Américas”, de La Habana, publicé en di-
ciembre sus declaraciones a la prensa de Ni-
caragua, al regreso de Cuba, donde participé
como jurado en el Premio Anual de Poesfa:

“Entre los revolucionarios no existe temor
para expresarse aun haciendo criticas a la
fevolucién. El1 auténtico revolucionario, ade-
mas, es el que hace criticas. Como el auténtico
cristiano hace criticas a su Iglesia. Continua-
mente oia hablar a los auténticos revolucio-
narios: la revolucién esti llena de errores y
de fallas' y las queremos corregir... Los falsos
revolucionarios, los oportunistas y los serviles
nunca hacen una critica.” i

Otro escritor, el comunista uruguayo Mario
Benedetti, afirma: ‘“Cuba es el pais que puede
exhibir una mayor libertad de expresién, una
actitud mas amplia y comprensién por parte
de sus dirigentes frente al hecho cultural.”

Sartre, Cortazar, Vargas Llosa, Octavio Paz,
.Garcia Marquez y otros (todos pro-castristas
y defensores de la autonomia artistica) escri-
bieron una carta a Fidel al conocer el encar-
celamiento de Padilla. No estaban de acuerdo.
Presagiaban que la revolucién corria graves
riesgos si no se respetaba la independencia
intelectual. Cuba, decian, no necesita recurrir
a métodos stalinianos. La respuesta de Castro

fue “dura e insolente. (Acaso la dependencia

‘politica y econémica respecto de Rusia le exi-
gianh una tictica intransigente?

;Llevaban razén Severo Sarduy y Juan Ar-
cocha al separarse de Fidel hace ya afios para
salvar su libertad de creacién? ;Fue profeta
Cabrera Infante cuando explicé que se exilaba
para salvaguardar su vocacién literaria? “A la
semana de volver sabia que no s6lo yo no po-
dia escribir en Cuba, tampoco podia vivir. Sé
el riesgo intelectual que corro’con estas decla-
raciones... Se que acabo de apretar el timbre
que hace funcionar la Extraordinaria y Eficaz
MAquina de Fabricar Calumnias.”

Convivi en Madrid (1968) con Lorenzo Gar-
cia Vega, cuentista, profesor universitario e
intelectual cubano. Fui testigo de su desilu-
sién después de haber palpado la persecucién
espiritual en Cuba antes de su exilio. No creas,
me decia, en la libertad de expresién que pre-
dica Castro. Primero nos dijeron que sé6lo era
cuestion de disciplina. Luego. encadenaron
nuestra pluma. Por fin, comprobamos que se
trataba de una severa manipulacién ideolégi-
ca. Lo curioso es que ninguno de éstos puede
ser acusado de contrarrevolucionario.

Y asi, dentro de dudas y confusiones, vi-
viamos hasta que “El Nacional” propalé la
confesi6bn de Padilla. Y ahora jqué?

Alerta y
preocupacion

Es muy posible que la propaganda vulgar
que se haga en Occidente al caso Padilla des-
virtie su verdadera significacibn. Y quizas
salga €1 perjudicado. Asf ocurrié a Pasternak
cuando publicé su “Dr. Zivago”. El mérito del
Premio Noé6bel ruso fue haber novelado una

" historia de amor que era entrafiablemente sub-

versiva. Pero la prensa capitalista la interpre-
t6 como un manifiesto anticomunista. ;Qué
concluiri ahora del caso Padilla? Porque Pa-
dilla no ha renunciado al comunismo y su
actitud no ha sido herética, sino profética. Su
martirio no es una premisa que concluye si-
logismos burgueses, sino un testimonio cruen-
to contra los imperialismos de derecha o de
izquierda.

Todo esto es verdad. Pero también es cierto
que muchos intelectuales de izquierda tienen
gue quitarse ahora la maiscara. Ya no podrin
jugar al carnaval de la doble personalilad. Ya
no podrin viajar a Cuba y estar unas sema-
nitas para regresar Iuego a su ‘‘destierro” de
Londres, Paris o Barcelona con tufillo de re-
volucionarios. Ya no creeremos sus declara-
ciones superficiales a la prensa después de
quince o veinte dias én la Cuba oficial, dis-
tinta de la real... Porque Cuba, hoy, no es
“el paraiso socialista de la libertad’’. Mosch
por Washington, ;ése es el cambio?

Pero ;jacaso no estdi alin cercana en nues-
tro recuerdo la invasibn de Checoeslovaguia
y el suicidio insé6lito de Maiakowski; las ex-
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plicaciones del renegado André Malraux y el
viraje de Garaudy, ‘las “confesiones” de Evs-
tuchenko y las persecucione literarias del ti-
ranuelo Djanov; el silencio triste de Pasternak
' g los juicios contra Danié€ls y Siniaski; la uni-
sona Academia de Letras rusa, mis respetada
por el partido que las vacas en la India, para
gque no se despierte de su apelmazado letargo
ideol6égico? ¢(Acaso no recordamos la frase de
Solyenitsiz: ‘“yo escribo simplemente los do-
lores de mi tierra y no escribo mis que sobre
ellos”?

Las palabras de Anatoli Kuznetsov, nove-
lista ruso que pudo refugiarse en Londres ha-
ce un afio, son claras: “La literatura sovié-
tica es distorsionada por la censura y redu-
cida a un minimo de posibilidades de expre-

v

Lencrua]e

) ‘Los rebotes del caso Padllla nos obligan a -
concluir con el névelista cubano Severo Sar- -

duy que el lenguaje es agente de poder y.-ex-
presnSn de un sistema politico.. “Creo, dice,
que el verdadero soporte de la burguesia no
es un sistema econémico, es decir, no es tni-
camente un sistema econémico. Es un sistema
pseudo-natilral de escritura y lenguaje. Todo
régimen se apoya sobre una escritura. Una re-
volucién que no invente su escritura ha fra-
casado.”” .

Fidel ha encontrado ya su escritura y-su
lenguaje. Sus palabras (verdades) sin oposi-
ci6bn son ahora imperiales. Frases acufiadas
por labios de monarca absolutista segin una
gramitica con candado oficial. Letra y “voca-
blo, expresibn de un hermético sistema po-
Iitico.

A conceptos impuestos desde arriba respon-
derin abajo pensamientos atados; nunca re-
volucionarios. -No olvidemos que siempre las
revoluci han hablado un lenguaje chis-
peante con sabor a muchedumbre. ;Se ha ol-
vidado Fidel, hoy, de sus discursos inquietos
de ayer?

Siempre a lo largo de la historia, la poli-
tica ha buscado la alianza de la literatura.
Como esclava, no como compafiera indepen-
diente. Por eso, con frecuencia, la ametralla-
dora y la pluma no han sido buenos amigos.

También Castro se sirvié de los escritores co-.:

mo antenas publicitarias. Ahora, después de su
servicio, les acusa de burgueses y agentes de
1a CIA. Es la advertencia de que la literatura
sobra ya en Cuba. Fidel, respaldado por la ma-
quinaria del poder logrado y mantenido tam-
bién gracias a las letras, las ahoga ahora. In-
molacién estética, silenciosa, es el sacrificio
que pide al escritor. La sociedad cubana ya
no los necesita. Cumplieron su misién.  Ahora
les queda el suicidio vocacional. “Es una de
las grandes tragedias de las revoluciones: hay
que reprimir al hombre para salvar al hombre.”
(Lisandro Otero, vicepresidente de la Unién
de Escritores Cubanos.)

Pero las palabras son muy hibiles. Cuando
la mordaza impide explotar libremente en el
aire, forman un Ilenguaje clandestino muy
solapado. Es el lenguaje del silencio reprimido
que .con el tiempo estalla con ira jacobina.
La antilibertad gesta la libertad..
también “la escritura la que demistifica, co-
rrompe, mina y resquebraja el soporte de un
régimen” (Severo Sarduy). Ella es quien atipa

si6én. Ningiin escritor ruso puede progresar en
su profesiéon si no es miembro de 1a-Unién. de
Escritores Soviéticos, que realiza sus activi-
dades y control literario a nombre del partido
comunista.”

Y esto es lo que desde ahora va a suceder
en Cuba. Es una lastima porque habiamos
mirado con simpatia la revolucién cubana.
Pero ;jcomo no estar alerta y preocupados al
ver encadenada la palabra? Fidel ha perdido
ia fe en la opinién personal de los cubaneos.
¢No es un sintoma de totalitarismo ideolégi-
co? Casi sospechamos que los 10 afios de re-
volucién han sido un decenio de terror... Por
io menos, de mordaza. Y sabemos que cuando
fa verdad se oficializa pierde su fermento re-
yolucionario.

y polltlca

a los sistemas de gobierno. Y tamblén qulen
les apea. Dialéctica dificil que Fidel cree ba-
lancearla hoy con_represién, tortura y cércel.

Sin embargo, ni la literatura ni la politica
se benefician cuando la creaci6n literaria se
convierte en propaganda de un sistema de go-
blerno. Y es ahora la ocasién de afirmar con
claridad que la postura de los llamados es-
critores de izquierda, cubanos o venezolanos,

" es antiliteraria. La creacién artistica, dicen,

debe ser anticapitalista. Revolucionaria en el
sentido de que debe ser propaganda sutil de
la estructura politica socialista. En definitiva,
confunden literatura con politica y sociolo-
gia. Exigir que la literatura sea social y po-
litica es desquiciarla de sus objetivos, La li-
teratura es arte; un arte que con frecuencia
transforma, critica, problematiza la realidad
y la zahiere. Pero no como obligacién, sino
como vocacién personal. Y este principio es

tan vailido para Venezuela o la Argentina co-
mo para Cuba y Checoeslovaquia,

.Son poco nobles, por eso, los escritores de
izquierda cuando defienden que la literatura,
en los paises capitalistas, debe ser dolor y la-
grima, grito y rebeldia. Y si no denigra a la
Creole o a la Ford deja de ser literatura. Por
el contrario, en los paises comunistas, debe ser
aplauso y colaboracién, silencio y sumisién.
Lisandro Otero, novelista y burédcrata del fi-
delismo, lo confirma: “Algunos escritores en
la burguesia creen que la literatura es una
forma perenne de insurreccién, de insumi-
sién, de rebeldia. Estiman que sblo existe li-
teratura donde exista la irreverencia, el sar-
casmo, la protesta.” ;En qué quedamos, pues,
seﬁores escritores de izquierda? La literatura
ses rebeldia mordaz o sumisién servil?’ (,Por
qué no aplicamos idéntica definicién a todos
los paises? Y si la literatura debe ser revolu-
cionaria, “la culpabilidad de muchos de nues- '
tros intelectuales y artistas reside en su e~
cado original: no son auténticamente revolu-y
cionarios” (Che Guevara), ;c6mo se puede ser
revolucionario en Cuba si la céircel y la torl
tura amenazan la libertad de opinién, de cri-
tica y cuestionamiento? ;Y qué piensan aé
todo esto nuestros escritores de izquierda, que
se quejan de represion y falta de libertad en
Venezuela?

Pienso que Heberto Padilla, desde la car-
cel,- en sus noches de insomnio, exclamaria
con frecuencia: “José Marti, miserere nobis.”
Cuando los tanques rusos atravesaban las ca-
lles de Praga, la juventud checa pinté en las
paredes: ‘“Vuelve, Lenm, porque todos estan
locos.” .

iTienen algo que ver con todo esto Fidel

-Castro y el “caso Padilla”?”"

. v

LA CARTA DE LOS SESENTA

Comandante Fidel Castro

-

Primer Ministro del Gobierno Revolucionario de Cuba'

Creemos un deber comunicarle nuestra vergiienza y nuestra célera, El lastimoso

. Por eso es :

texto de la confesién que ha firmado Heberto Padilla sélo puede haberse obtenido me-
diante métodos que son la negacién de la legalidad y la justicia revolucionarias. El con-
tenido y la forma de dicha confesién, con sus acusaciones absurdas y afirmaciones de-
lirantes, asi como el acto celebrado en la UNEAC en el cual el propio Padilla y los com-
pafieros Belkis Cuza, Diaz Martinez, César Lopez y Pablo Armando Ferndndez se some-
tieron a una penosa mascarada de autocritica, recuerda los momentos mas sérdidos de
la época del stalinismo, sus juicios prefabncados y sus cacerias de brujas. Con la mis-
ma vehemencia con que hemos defendido desde el primer dia la Revolucién Cubana,
que nos parecia ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha por su-liberacién,
lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo dogmatico, la xenofobia cultural y el
sisterna represivo que impuso el stalinismo en los paises socialistas, y del que fueron
manifestaciones flagrantes sucesos similares a los que estén ocurriendo en Cuba. El des-
precio a la dignidad humana que supone forzar a un hombre a acusarse ridiculamente
de las peores traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino por-
que cualquier compafiero cubano —campesino, obrero técnico o intelectual— pueda
ser también victima de una violencia y una humillacién parecidas. Quisiéramos que la
revolucién cubana volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un mo-

delo dentro del socialismo.

Atentamente,
(Siguen 60 firmas, encabezadas por Claribel Alegria y Simone de Beauvoir.)
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