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Se trata del texto leido en la
presentacion del libro El suefio de
la razén produce cine, que retine
una serie de bien pensados ensayos
de Arturo Serrano. Si el libro de
Serrano nos habla de cine, del
culto a algunos directores y sus
peliculas, esta reflexion en voz alta
nos invita a su lectura, no porque
sus variados ensayos nos ayuden

a entender algunos detalles
cinematogrdficos, sino porque
hace que se remuevan “nuestras
mads intimas fibras espirituales”
como nos dice la articulista.

I LORENA ROJAS

El suenio de la razon
produce cine

tacion en sociedad, como se hacia

en la alta burguesia hasta no hace
mucho tiempo, en este caso de un bello
libro que tiene un titulo muy sugerente: E/
sueiio de la razon produce cine. Contes-
tdndole a Goya, asi, “y no s6lo mons-
truos”. Este libro retine un grupo de ensa-
yos que Arturo Serrano ha compilado a
través de los afios, macerando sus refle-
xiones, al punto de entregarnos sus lineas
y sus cavilaciones en el momento preciso.
Este tipo de acontecimientos nos re-
cuerda, al menos en nuestro dificil con-
texto, que los milagros si existen, y que la
temporalidad creada por Dios tiene mads
piedad con nosotros que el antiguo titin
enloquecido devorador de hijos.

El hilo conductor de nuestro texto es
la reflexién sobre el cine desde perspecti-
vas muy diversas. En otras palabras, hace
lo que hace el cine: nos mueve la psique
hacia un viaje interior, hacia un propio na-
rrarnos, que probablemente de otra ma-
nera no ocurriria. Lo curioso es que nues-
tro autor lo logra escribiendo, narrando,
no mostrandonos imégenes, lo que inevi-
tablemente me recuerda a Platén escri-
biendo didlogos y haciendo que nuestras
mds intimas fibras espirituales se remue-
van. Asi lo hemos visto en el sentido texto
leido por el profesor Di Giacomo, que nos
ha contado de viejas andanzas cinemato-
graficas de una ciudad que nacia y veia
nacer con ella la fuerza de las imdgenes
proyectadas. Cualquier tipo de introspec-
cién es buena, cualquier mirarse es ga-
nancia, cualquier itinerarium suele tener
al menos un viso de divinidad. Esas son
las gracias del cine. El espacio con el que
contamos no es suficiente para referirme
con justicia a cada uno de los ensayos aqui

N os retine en esta ocasion la presen-

presentados. Por esto, haré referencia a
tres de ellos, como abreboca para el futuro
lector. Dos, porque son el amor y la com-
paiiia constante que tenemos los filésofos
en el corazon, en este caso en el de Arturo:
Scorsese y Tarantino. Y un tercero, que
tiene para quien les habla un valor espe-
cial: porque lo present6 hace algunos afios
en un coloquio donde participamos jun-
tos, y porque hace una estupenda alusién
a The Matrix y —nada menos que— al Fi-
lebo de Platén. No quiero decir con esto
que lo que pueda esbozar ahora haga jus-
ticia a los ensayos, pero si, al menos,
podré referirme a algunos de sus aspectos
que, a mi juicio, son muy atrayentes.

Lo primero que quiero resaltar, por la
propia afinidad que siento por ello, es el
tono intimo y honesto de los escritos de
Arturo Serrano. Es una cavilacién la que
nos encontramos, menos preocupada por
los rigorismos académicos, a veces tan
paralizantes, que por la verdad que la
Musa le devela a través de sus reflexiones.
Cuando en su ensayo sobre Carmen la
que contaba 16 aiios, escribe que solo
planteard preguntas y que en realidad no
busca responderlas, nos escribe como el fi-
16sofo que es. Sus preguntas sobre las
Carmina, su conexion intercultural, la po-
sibilidad de leer a la belleza caribefia
desde la universalidad de la Carmen de
Merimée o Bizet nos deja en ese espacio
complejo pero muy hermoso que Cavell ha
descrito asi: “mientras mas intimo, mas
universal”. Lo recordé mientras lefa la
universalidad del caribe y del mundo an-
daluz porque, como sabemos, desde los
inicios mismos de la reflexion filosofica,
todo es uno. Es cuestion de saber penetrar
en lo real. Pero de Carmen, podemos irnos
a The Matrix, y no pasa nada: el cine y
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nuestro autor nos llevan de la mano con
suavidad. Y yaen los dos epigrafes que son
el telon del ensayo encontramos unos pa-
sajes insustituibles, mds adn: no hay
mejor manera de comenzar el texto. Me voy
a permitir parafrasearlos: Sécrates dice
que muchas veces tenemos placeres que
proceden no de opiniones correctas, Sino
de alguna mentira. A lo que Protarco con-
testa que es cierto. Pero que lo que de nin-
guna manera es falso es el placer en si.
Como si fuera poco, Serrano lo comple-
menta con esa escena sorprendente de The
Matrix, en la que Cypher prueba un deli-
cioso y jugoso bistec, en plena conciencia
de que la Matriz le estd diciendo a su ce-
rebro que esas son las caracteristicas del
bistec. Y después de nueve afios, dice,
“me he dado cuenta de que la ignorancia
—de esas cosas— es una bendicién”. Eso es
tan fuerte, que estremeceria a Parménides,
a Buda o a Platén. Me recuerda una pre-
gunta que siempre ha rondado mi mente:
(por qué Edipo insistid, hasta el final, en
saber la verdad, al precio que fuese? Es
curioso que Cypher sea el antihéroe,
quien, como bien dice Serrano, debe ser
despojado de las cualidades negativas que
se le atribuyen, precisamente porque
quiere volver a la Matriz —algo asi como
a la mentira—. Es seguro que escogeria lo
que quizd muchos de nosotros: volver al
disfrute del placer en la mas profunda ig-
norancia, comprendida ahora como una
bendicién. Se me ocurre pensar, con su-
pina osadia, qué escogeria Edipo si pu-
diera vivir esa oportunidad. El autor cita
lo que dice Cypher a Neo que estd pensando,
tras desenchufarlo de la Matriz: “; por qué
demonios no me tomé la pastilla azul?”
Habra que responder a Morpheus la pre-
gunta inicial: “;qué es lo real?”. Y esa
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La pelicula es un testimonio
de lo peligrosos que son
esos héroes que se sienten
bajo una luz especial que
les muestra el bien y el mal,
que se creen portadores de
la espada, del arma, que ha
de limpiar todo lo que

ante los ojos de ese autopro-
clamado héroe, se muestra
como basura.

pregunta es tan aterradora como los ini-
cios mismos de la filosofia. De fondo nos
estamos preguntando por nuestro afdn por
conocer la verdad. Aunque sea, al decir de
Nietszche, fea. Pero el tono de intimidad
que he sefialado en las reflexiones de estos
ensayos estd magistralmente plasmado
en, como €l carinosamente lo llama, su tio
Martin. Me refiero, por supuesto, a Mar-
tin Scorsese.

El mismo autor se encarga en su en-
sayo de dejar en claro que para el director
hacer peliculas es un asunto personal, que
solo asi se hace un cine auténtico. En rea-
lidad, solo asi somos capaces de despo-
jarnos de la bata blanca con la que pre-
tendemos ver el mundo y su acontecer,

como si realmente pudiéramos distanciar-
nos tan desgarradoramente de él. El cine
de Scorsese, nos deja ver Arturo sin me-
diaciones, debe rendirse ante el ojo y laemo-
ci6én de la audiencia, por extrafia que re-
sulte esa experiencia. Y ahi hay un en-
cuentro maravilloso con lo otro, ante lo
que podemos ser capaces de rendirnos y
de reconocernos, en el mejor de los casos.
Descubrirnos, abrirnos alguna puerta in-
terior que nos ponga en contacto con otra
manera de narrarnos, de sabernos, de ver-
nos en el otro. Cuando algo nos atrae, o
nos rendimos ante ello como dice Scor-
sese, recuerdo el viejo pasaje platénico
—que algunos han hecho teoria— del es-
pejo: lo que veo maravillado en ti, soy yo
mismo; lo que td reconoces en mi, eres tu
mismo. Socrates y Platén nos ensefiaron
que la filosofia se hace desde uno mismo;
que la sorpresa, chispazo filoséfico, estd en
el alma, y desde alli abrimos el compds
para narrar el mundo, hacerlo problema,
sin abandonarnos.

En este sentido, destaco ahora en el
trabajo de Arturo Serrano su tino al tratar
el complejo problema de la redencién en
Scorsese. Nos deja con el sabor de seguir
adelante en la reflexién, que nunca tiene
fondo. En Mean Streets 1a gruesa pregunta
por la ayuda al otro recorre sin piedad toda
la disertacién: como lo vemos referido en
el ensayo, Charlie afirma: “no pagas los pe-
cados en la iglesia, los pagas en la calle”.
(Se ayuda al otro por compasién o por
sentirnos bien nosotros mismos mientras
creemos que nos redimimos? Nos hemos
preguntado nosotros, con Kant, ;hay tal
cosa como el altruismo? Recuerdo textos
budistas que han tenido muy claro que la
compasion es el sentimiento que nos hara
felices: te ayudo porque ti quieres ser



feliz y yo también; porque ninguno quiere
sufrir. Y sabemos de la tragedia de Char-
lie: su amigo Johnny Boy no reconoce
practicamente nada de lo que ha hecho por
él y, como dice nuestro autor: “Charlie no
ha redimido a Johnny Boy, sino al contra-
rio: Johnny Boy ha condenado a Charlie”.
Asimismo hallamos el argumento en Taxi
Driver, tan duramente planteado. Y segin
sostiene Serrano, ahora la redencién no es
auno mismo a través del otro, sino que “el
unico propésito es redimir al otro”. En
efecto, “Travis no quiere ayudar a Iris
como penitencia, sino que se ve a si
mismo como un héroe moral, alguien que
sabe lo que es bueno y lo que es malo y
simplemente estd tratando de que las
cosas funcionen bajo ese esquema”. La
pelicula es un testimonio de lo peligrosos
que son esos héroes que se sienten bajo
una luz especial que les muestra el bien y
el mal, que se creen portadores de la es-
pada, del arma, que ha de limpiar todo lo
que ante los ojos de ese autoproclamado
héroe, se muestra como basura. Desde su
taxi y su imposibilidad de socializar se
sienta a juzgar a la ciudad de Nueva York
que parece haber estado a la espera de su
proeza.

Pero Iris es como Charlie: no quiere
que la ayuden. Es mds, como prostituta
parece que estd mejor. Y e€so, pienso, nos
plantea unas preguntas muy inquietantes:
(cudndo y por qué debemos ayudar? ; por
qué tenemos que ayudar a la prostituta de
16 afios 0 a un tipo como Charlie? ;Por
qué si no se nos ha pedido ayuda, tenemos
que ayudar? ;Serd que somos tan atro-
gantes como Travis que creemos que po-
seemos un esquema de lo bueno y de lo
malo por el que fodos deben ser medidos?
Es muy importante cuando Arturo se de-
tiene en el hecho de que Travis, como no
sabe socializar, y quiere la compaiifa de
alguien, este alguien —Betsy— es quien
tiene que entrar en sy mundo y no al revés.
Es una ceguera de vida, de alma, de valo-
rar al otro en todo su horizonte; finalmente
un pdnico a lo desconocido —a la vida—
que solo puede acompasar a un espiritu
que se sabe hacedor y vidente de lo bueno.
Bien lo dice el autor: “Ahora, Travis se ha
convertido en un &angel exterminador.
Aunque a nuestros ojos Travis parezca
nada mas que un loco asesino, €l se ve a si
mismo como alguien que limpiar4 las ca-
lles, un instrumento de purificacion”.
También hallamos una referencia a Scor-
sese muy atinada, en la que sostiene que
Travis tiene las mejores intenciones,
quiere limpiar su vida, su mente y su
alma; que Travis es muy espiritual, dice,
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Pero la seria y compleja
redencion por la violencia,

en sus diversas facetas, toma
un cariz notablemente
distinto, como nos lo deja ver
Serrano con mucha naturali-
dad, en el cine de Tarantino.
La violencia ya no es como

la del periddico, la real,

la posible: ahora entramos

en el terreno de la hiperreal

pero nos recuerda que en cierto sentido
Charles Manson también lo era, lo que no
quiere decir que fuese bueno.

Y nos hemos encontrado en todas las
situaciones con redenciones mediante la
violencia. Tan duras como el caso de Ra-
ging Bull. Pero con el agravante, en este
caso, de que se interpone entre el presunto
redimido y la redencién, el horror de la
hybris. Por eso, Serrano nos deja con el
amargo de una cita a Michael Bliss, en la
que nos dice que Jake queda en un limbo
espiritual, ni condenado ni salvado, en
una desgraciada “posicion de darse
cuenta de esto pero sin la sensibilidad o la
inteligencia de pasar hacia la ilumina-
cién”. Probablemente sea ésta la peor de
todas las situaciones antes descritas, lo
que mds dramdticamente se nos narra.
Estar en el limbo es peor que estar en las
garras de lanada, que finalmente es no ser,
que no existe, como decia el eléata. El
limbo de no ser salvado ni condenado
debe ser un devenir espiritual eterno
—mezcla horrible de ser y no ser— que ter-
minard vomitado por el célebre personaje
aquel del Apocalipsis, por tibio. La hybris
no solo enceguece, paraliza y también
embrutece.

Pero la seria y compleja redencién por
la violencia, en sus diversas facetas, toma
un cariz notablemente distinto, como nos
lo deja ver Serrano con mucha naturali-
dad, en el cine de Tarantino. La violencia
ya no es como la del periddico, la real, la
posible: ahora entramos en el terreno de la
hiperreal, como €l lallama, y entramos en

un terreno estético de la violencia. Yo no
podria explicarlo ni parafrasearlo con la
familiaridad de nuestro autor: pero nos re-
mite a las comiquitas y a su efecto desar-
ticulante y asombroso ante lo temible de
la violencia real. Entramos en los com-
plejos e inteligentes espacios de una vio-
lencia que da risa y, asi, desactiva lo ate-
morizante. Usa el mejor de los ejemplos
posibles para que lo podamos compren-
der: en Pulp Fiction, la escena del perso-
naje interpretado por Travolta quien habla
con Marvin, en el asiento trasero. Lo va
amenazando con una pistola: el conductor,
interpretado por Samuel L. Jackson, cae en
un hueco y el arma accidentalmente se
dispara y lo mata. Arturo se detiene en lo
que ha llamado la accidentalidad de la
violencia, y la distingue del célculo de la
agresiéon mafiosa, de la muerte horrible
que resulta de un plan con maldad y ale-
vosia. Amén de que el personaje de Tra-
volta, una vez escapado el tiro accidental-
mente, no muestra el menor remordi-
miento por haber asesinado a un inocente,
tan solo le preocupa limpiar el carro. La
gran conclusion del autor es que si perci-
bimos la violencia como irreal, o hiper-
rreal, poco plausible, ocurrird el milagro
del disfrute de la violencia en el cine. Y es
el cine el que hace estos milagros. Afios
atrds, probablemente esto haya sido difi-
cil de sostener, al menos en estos térmi-
nos. Finalmente, porque el tiempo apre-
mia, ojald hayamos hecho una pequefia
invitacién a leer el libro de Arturo Se-
rrano, amigo entrafiable y querido, de
quien me enorgullece presentar su libro, y
de quien s€ que seguird siendo portavoz del
susurro de la Musa que faltaba, la del cine.
Estos son trabajos de largo aliento, de lar-
gas cavilaciones, de sorpresas que vive el
alma en el silencio de su pensar, son atre-
vimientos que salen a la luz publica
cuando se tiene coraje, asistencia predi-
lecta del olimpo y arrojo para conmover
otras almas. El mejor de los éxitos para
este libro, que ya tiene vida propia.

LORENA ROJAS PARMA,

Dra. en Filosofia, investigadora

del Centro de Investigacion y Formacion
Humanistica de la UCAB.

Nota: Texto leido en la presentacion del
libro de Arturo Serrano, El suefio de la
razén produce cine, el 14 de noviembre
de 2011.



