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Nos reúne en esta ocasión la presen-
tación en sociedad, como se hacía
en la alta burguesía hasta no hace

mucho tiempo, en este caso de un bello
libro que tiene un título muy sugerente: El
sueño de la razón produce cine. Contes-
tándole a Goya, así, “y no sólo mons-
truos”. Este libro reúne un grupo de ensa-
yos que Arturo Serrano ha compilado a
través de los años, macerando sus refle-
xiones, al punto de entregarnos sus líneas
y sus cavilaciones en el momento preciso.
Este tipo de acontecimientos nos re-
cuerda, al menos en nuestro difícil con-
texto, que los milagros sí existen, y que la
temporalidad creada por Dios tiene más
piedad con nosotros que el antiguo titán
enloquecido devorador de hijos. 

El hilo conductor de nuestro texto es
la reflexión sobre el cine desde perspecti-
vas muy diversas. En otras palabras, hace
lo que hace el cine: nos mueve la psique
hacia un viaje interior, hacia un propio na-
rrarnos, que probablemente de otra ma-
nera no ocurriría. Lo curioso es que nues-
tro autor lo logra escribiendo, narrando,
no mostrándonos imágenes, lo que inevi-
tablemente me recuerda a Platón escri-
biendo diálogos y haciendo que nuestras
más íntimas fibras espirituales se remue-
van. Así lo hemos visto en el sentido texto
leído por el profesor Di Giacomo, que nos
ha contado de viejas andanzas cinemato-
gráficas de una ciudad que nacía y veía
nacer con ella la fuerza de las imágenes
proyectadas. Cualquier tipo de introspec-
ción es buena, cualquier mirarse es ga-
nancia, cualquier itinerarium suele tener
al menos un viso de divinidad. Esas son
las gracias del cine. El espacio con el que
contamos no es suficiente para referirme
con justicia a cada uno de los ensayos aquí

presentados. Por esto, haré referencia a
tres de ellos, como abreboca para el futuro
lector. Dos, porque son el amor y la com-
pañía constante que tenemos los filósofos
en el corazón, en este caso en el de Arturo:
Scorsese y Tarantino. Y un tercero, que
tiene para quien les habla un valor espe-
cial: porque lo presentó hace algunos años
en un coloquio donde participamos jun-
tos, y porque hace una estupenda alusión
a The Matrix y –nada menos que– al Fi-
lebo de Platón. No quiero decir con esto
que lo que pueda esbozar ahora haga jus-
ticia a los ensayos, pero sí, al menos,
podré referirme a algunos de sus aspectos
que, a mi juicio, son muy atrayentes. 

Lo primero que quiero resaltar, por la
propia afinidad que siento por ello, es el
tono íntimo y honesto de los escritos de
Arturo Serrano. Es una cavilación la que
nos encontramos, menos preocupada por
los rigorismos académicos, a veces tan
paralizantes, que por la verdad que la
Musa le devela a través de sus reflexiones.
Cuando en su ensayo sobre Carmen la
que contaba 16 años, escribe que solo
planteará preguntas y que en realidad no
busca responderlas, nos escribe como el fi-
lósofo que es. Sus preguntas sobre las
Carmina, su conexión intercultural, la po-
sibilidad de leer a la belleza caribeña
desde la universalidad de la Carmen de
Merimée o Bizet nos deja en ese espacio
complejo pero muy hermoso que Cavell ha
descrito así: “mientras más íntimo, más
universal”. Lo recordé mientras leía la
universalidad del caribe y del mundo an-
daluz porque, como sabemos, desde los
inicios mismos de la reflexión filosófica,
todo es uno. Es cuestión de saber penetrar
en lo real. Pero de Carmen, podemos irnos
a The Matrix, y no pasa nada: el cine y
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Se trata del texto leído en la 
presentación del libro El sueño de
la razón produce cine, que reúne
una serie de bien pensados ensayos
de Arturo Serrano. Si el libro de
Serrano nos habla de cine, del
culto a algunos directores y sus 
películas, esta reflexión en voz alta
nos invita a su lectura, no porque
sus variados ensayos nos ayuden
a entender algunos detalles 
cinematográficos, sino porque 
hace que se remuevan “nuestras
más íntimas fibras espirituales”
como nos dice la articulista.
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nuestro autor nos llevan de la mano con
suavidad. Y ya en los dos epígrafes que son
el telón del ensayo encontramos unos pa-
sajes insustituibles, más aún: no hay
mejor manera de comenzar el texto. Me voy
a permitir parafrasearlos: Sócrates dice
que muchas veces tenemos placeres que
proceden no de opiniones correctas, sino
de alguna mentira. A lo que Protarco con-
testa que es cierto. Pero que lo que de nin-
guna manera es falso es el placer en sí.
Como si fuera poco, Serrano lo comple-
menta con esa escena sorprendente de The
Matrix, en la que Cypher prueba un deli-
cioso y jugoso bistec, en plena conciencia
de que la Matriz le está diciendo a su ce-
rebro que esas son las características del
bistec. Y después de nueve años, dice,
“me he dado cuenta de que la ignorancia
–de esas cosas– es una bendición”. Eso es
tan fuerte, que estremecería a Parménides,
a Buda o a Platón. Me recuerda una pre-
gunta que siempre ha rondado mi mente:
¿por qué Edipo insistió, hasta el final, en
saber la verdad, al precio que fuese? Es
curioso que Cypher sea el antihéroe,
quien, como bien dice Serrano, debe ser
despojado de las cualidades negativas que
se le atribuyen, precisamente porque
quiere volver a la Matriz –algo así como
a la mentira–. Es seguro que escogería lo
que quizá muchos de nosotros: volver al
disfrute del placer en la más profunda ig-
norancia, comprendida ahora como una
bendición. Se me ocurre pensar, con su-
pina osadía, qué escogería Edipo si pu-
diera vivir esa oportunidad. El autor cita
lo que dice Cypher a Neo que está pensando,
tras desenchufarlo de la Matriz: “¿por qué
demonios no me tomé la pastilla azul?”
Habrá que responder a Morpheus la pre-
gunta inicial: “¿qué es lo real?”. Y esa

pregunta es tan aterradora como los ini-
cios mismos de la filosofía. De fondo nos
estamos preguntando por nuestro afán por
conocer la verdad. Aunque sea, al decir de
Nietszche, fea. Pero el tono de intimidad
que he señalado en las reflexiones de estos
ensayos está magistralmente plasmado
en, como él cariñosamente lo llama, su tío
Martin. Me refiero, por supuesto, a Mar-
tin Scorsese. 

El mismo autor se encarga en su en-
sayo de dejar en claro que para el director
hacer películas es un asunto personal, que
solo así se hace un cine auténtico. En rea-
lidad, solo así somos capaces de despo-
jarnos de la bata blanca con la que pre-
tendemos ver el mundo y su acontecer,

como si realmente pudiéramos distanciar-
nos tan desgarradoramente de él. El cine
de Scorsese, nos deja ver Arturo sin me-
diaciones, debe rendirse ante el ojo y la emo-
ción de la audiencia, por extraña que re-
sulte esa experiencia. Y ahí hay un en-
cuentro maravilloso con lo otro, ante lo
que podemos ser capaces de rendirnos y
de reconocernos, en el mejor de los casos.
Descubrirnos, abrirnos alguna puerta in-
terior que nos ponga en contacto con otra
manera de narrarnos, de sabernos, de ver-
nos en el otro. Cuando algo nos atrae, o
nos rendimos ante ello como dice Scor-
sese, recuerdo el viejo pasaje platónico
–que algunos han hecho teoría– del es-
pejo: lo que veo maravillado en ti, soy yo
mismo; lo que tú reconoces en mí, eres tú
mismo. Sócrates y Platón nos enseñaron
que la filosofía se hace desde uno mismo;
que la sorpresa, chispazo filosófico, está en
el alma, y desde allí abrimos el compás
para narrar el mundo, hacerlo problema,
sin abandonarnos. 

En este sentido, destaco ahora en el
trabajo de Arturo Serrano su tino al tratar
el complejo problema de la redención en
Scorsese. Nos deja con el sabor de seguir
adelante en la reflexión, que nunca tiene
fondo. En Mean Streets la gruesa pregunta
por la ayuda al otro recorre sin piedad toda
la disertación: como lo vemos referido en
el ensayo, Charlie afirma: “no pagas los pe-
cados en la iglesia, los pagas en la calle”.
¿Se ayuda al otro por compasión o por
sentirnos bien nosotros mismos mientras
creemos que nos redimimos? Nos hemos
preguntado nosotros, con Kant, ¿hay tal
cosa como el altruismo? Recuerdo textos
budistas que han tenido muy claro que la
compasión es el sentimiento que nos hará
felices: te ayudo porque tú quieres ser

La película es un testimonio
de lo peligrosos que son 
esos héroes que se sienten
bajo una luz especial que 
les muestra el bien y el mal,
que se creen portadores de 
la espada, del arma, que ha
de limpiar todo lo que 
ante los ojos de ese autopro-
clamado héroe, se muestra
como basura. 
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feliz y yo también; porque ninguno quiere
sufrir. Y sabemos de la tragedia de Char-
lie: su amigo Johnny Boy no reconoce
prácticamente nada de lo que ha hecho por
él y, como dice nuestro autor: “Charlie no
ha redimido a Johnny Boy, sino al contra-
rio: Johnny Boy ha condenado a Charlie”.
Asimismo hallamos el argumento en Taxi
Driver, tan duramente planteado. Y según
sostiene Serrano, ahora la redención no es
a uno mismo a través del otro, sino que “el
único propósito es redimir al otro”. En
efecto, “Travis no quiere ayudar a Iris
como penitencia, sino que se ve a sí
mismo como un héroe moral, alguien que
sabe lo que es bueno y lo que es malo y
simplemente está tratando de que las
cosas funcionen bajo ese esquema”. La
película es un testimonio de lo peligrosos
que son esos héroes que se sienten bajo
una luz especial que les muestra el bien y
el mal, que se creen portadores de la es-
pada, del arma, que ha de limpiar todo lo
que ante los ojos de ese autoproclamado
héroe, se muestra como basura. Desde su
taxi y su imposibilidad de socializar se
sienta a juzgar a la ciudad de Nueva York
que parece haber estado a la espera de su
proeza.

Pero Iris es como Charlie: no quiere
que la ayuden. Es más, como prostituta
parece que está mejor. Y eso, pienso, nos
plantea unas preguntas muy inquietantes:
¿cuándo y por qué debemos ayudar? ¿por
qué tenemos que ayudar a la prostituta de
16 años o a un tipo como Charlie? ¿Por
qué si no se nos ha pedido ayuda, tenemos
que ayudar? ¿Será que somos tan arro-
gantes como Travis que creemos que po-
seemos un esquema de lo bueno y de lo
malo por el que todos deben ser medidos?
Es muy importante cuando Arturo se de-
tiene en el hecho de que Travis, como no
sabe socializar, y quiere la compañía de
alguien, este alguien –Betsy– es quien
tiene que entrar en su mundo y no al revés.
Es una ceguera de vida, de alma, de valo-
rar al otro en todo su horizonte; finalmente
un pánico a lo desconocido –a la vida–
que solo puede acompasar a un espíritu
que se sabe hacedor y vidente de lo bueno.
Bien lo dice el autor: “Ahora, Travis se ha
convertido en un ángel exterminador.
Aunque a nuestros ojos Travis parezca
nada más que un loco asesino, él se ve a sí
mismo como alguien que limpiará las ca-
lles, un instrumento de purificación”.
También hallamos una referencia a Scor-
sese muy atinada, en la que sostiene que
Travis tiene las mejores intenciones,
quiere limpiar su vida, su mente y su
alma; que Travis es muy espiritual, dice,

pero nos recuerda que en cierto sentido
Charles Manson también lo era, lo que no
quiere decir que fuese bueno. 

Y nos hemos encontrado en todas las
situaciones con redenciones mediante la
violencia. Tan duras como el caso de Ra-
ging Bull. Pero con el agravante, en este
caso, de que se interpone entre el presunto
redimido y la redención, el horror de la
hybris. Por eso, Serrano nos deja con el
amargo de una cita a Michael Bliss, en la
que nos dice que Jake queda en un limbo
espiritual, ni condenado ni salvado, en
una desgraciada “posición de darse
cuenta de esto pero sin la sensibilidad o la
inteligencia de pasar hacia la ilumina-
ción”. Probablemente sea ésta la peor de
todas las situaciones antes descritas, lo
que más dramáticamente se nos narra.
Estar en el limbo es peor que estar en las
garras de la nada, que finalmente es no ser,
que no existe, como decía el eléata. El
limbo de no ser salvado ni condenado
debe ser un devenir espiritual eterno
–mezcla horrible de ser y no ser– que ter-
minará vomitado por el célebre personaje
aquel del Apocalipsis, por tibio. La hybris
no solo enceguece, paraliza y también
embrutece. 

Pero la seria y compleja redención por
la violencia, en sus diversas facetas, toma
un cariz notablemente distinto, como nos
lo deja ver Serrano con mucha naturali-
dad, en el cine de Tarantino. La violencia
ya no es como la del periódico, la real, la
posible: ahora entramos en el terreno de la
hiperreal, como él la llama, y entramos en

un terreno estético de la violencia. Yo no
podría explicarlo ni parafrasearlo con la
familiaridad de nuestro autor: pero nos re-
mite a las comiquitas y a su efecto desar-
ticulante y asombroso ante lo temible de
la violencia real. Entramos en los com-
plejos e inteligentes espacios de una vio-
lencia que da risa y, así, desactiva lo ate-
morizante. Usa el mejor de los ejemplos
posibles para que lo podamos compren-
der: en Pulp Fiction, la escena del perso-
naje interpretado por Travolta quien habla
con Marvin, en el asiento trasero. Lo va
amenazando con una pistola: el conductor,
interpretado por Samuel L. Jackson, cae en
un hueco y el arma accidentalmente se
dispara y lo mata. Arturo se detiene en lo
que ha llamado la accidentalidad de la
violencia, y la distingue del cálculo de la
agresión mafiosa, de la muerte horrible
que resulta de un plan con maldad y ale-
vosía. Amén de que el personaje de Tra-
volta, una vez escapado el tiro accidental-
mente, no muestra el menor remordi-
miento por haber asesinado a un inocente,
tan solo le preocupa limpiar el carro. La
gran conclusión del autor es que si perci-
bimos la violencia como irreal, o hiper-
rreal, poco plausible, ocurrirá el milagro
del disfrute de la violencia en el cine. Y es
el cine el que hace estos milagros. Años
atrás, probablemente esto haya sido difí-
cil de sostener, al menos en estos térmi-
nos. Finalmente, porque el tiempo apre-
mia, ojalá hayamos hecho una pequeña
invitación a leer el libro de Arturo Se-
rrano, amigo entrañable y querido, de
quien me enorgullece presentar su libro, y
de quien sé que seguirá siendo portavoz del
susurro de la Musa que faltaba, la del cine.
Estos son trabajos de largo aliento, de lar-
gas cavilaciones, de sorpresas que vive el
alma en el silencio de su pensar, son atre-
vimientos que salen a la luz pública
cuando se tiene coraje, asistencia predi-
lecta del olimpo y arrojo para conmover
otras almas. El mejor de los éxitos para
este libro, que ya tiene vida propia. 
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Nota: Texto leído en la presentación del
libro de Arturo Serrano, El sueño de la
razón produce cine, el 14 de noviembre
de 2011.
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