“HISTORIAS DE LA

‘“Historias de la Calle Lincoin” es una novela con gusa-
nillo. Piel dorada por fuera y por dentro enferma. Noguera
narra con primor, con lenguaje cuajado y versatilidad de
recursos desde la palabra periodistica o publicitaria al soli-
loquio sentimental; desde ‘el destéllo lirico al sketch filmico.
Pero, en definitiva, la exhibicién verbal no puede impedir
que “Historias de la Calle Lincoln” sea una novela desahu-
ciada, amarilla y parnasiana porque nacié con el pecado del
snob que acaba en manierismo. Una novela bellamente es-
crita, pero superficial, sin espiritu y sin orientacién valedera.
Carlos Noguera no templé previamente el esquema. Da la
sensacién de haber reunido capitulos auténomos a los que
a Gltima hora les cose las junturas. Se notan por ‘eso los do-
bladillos y los remiendos. Y no faltan sospechas serias al
comprobar que precisamente el capitulo Ii, “Altagracia y
otras cosas”, fue el cuento que gand el concurso de “El Na-
cional” 1969. Y aqui, pienso, radica el pecado de la novela:
falta de entereza profesional para madurar y acuiiar mas el
proyecto. No es extrafio que falte garra. Carlos Noguéra se
trasluce como un autor agrietado. No controla sus tentativas
y escarceos. Titubea, repta, busca a ciegas en una encruci-
jada de posibilidades su horma y talla. No ha cristalizado.
Se le nota indeciso. Es aGn joven.

¢{NOVELA “CAMP” PARA LECTORES ""POP"'?

El titulo prometia ciertamente méas. La Calle Lincoln
(Sabana Grande) puede ser fértil baza para quien se atreva
a jugaria. Bohemia y contraste; ilusiones y desengafios; whis-
ky y frustraciones; ostentacién y dependencia: Manos sucias
que firman cheques muy blancos. Pero Noguera se limité a
dibujar las elipses biograficas de unos personajes frivolos,
espejos de una juventud carcomida. Guaica, Ernesto, Arle,
Patricia, Graciela o _Ménica no pasan més alld de una en-
fermiza fiofieria mas aptos para los Cuentos Navidefios de
Dickens que para Historias, de Sabana Grande. Nifios de
postin y colorines a pesar de que hayan sido, algunos, “gue-
rrilleros”, estudiantes de la UCV y lectores del viejito Marx
y Lenin. Sus tentativas politicas, sus concepciones del amor
y la libertad se esfuman en una atméosfera de poes:a senti-
mental, de irrealidad y aburrido artificio. Gritan “Viva Fi-
del” y recuerdan algo de los libros de Mao, pero son izquier-
distas con Mustang, borrachines, maricas y lesbianas, bur-
guesotes que oyen musica de Paul Mauriat en cassettes. Es
la nueva izquierda “pop” que no tiene necesidad de madru-
gar; por eso puede trasnochar Una nueva izquierda de mo-
da, opaca, de ‘“yo-yo”, de loza y de cristal. Jévenes solte-
rines de acuarela 'y natilla sexualmente inmaduros. En de-
finitiva, una juventud de mentira. Por eso “Historias de la
Calle ‘LincoIn” es una fraicién. {Cémo se nota la ausencia
del estruendo, del viento novelesco y la trepidacién de Sa-
bana Grande!... ;Novela “camp” para lectores “pop”?

EL PASADO DESDE EL FUTURO

. La “patota” corriendo hacia adelante devela su at;és co-
mo ante el espejo retrovisor del Mustang que manejan. Sus
historias avanzan. retrocediendo. Se equwocaria, p'or' €50,
quien leyera esta novela con mentalidad 16gica. Es un libro
abierto, sin ruta OfICIa| Hay que entrar sin prejuicios con
los ojos desorbitados para entornarlos fuego lentamente a
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medida que concluye la lectura. No es un viaje uniforme;
es un éxodo némada desde su génesis al apocalipsis final a
través de multitud de piruetas que transcurren en un tiempo
como de arenas movedizas. Un rompecabezas que se arma
a golpes de sorpresa desde encuentros en lejania hasta la
apoteosis final, sintesis de todas las peripecias y de todas las
técnicas. Estamos frente a una novela antiépica. Cada capi-
tulo es un coqueteo estilistico y cada tema habla su propio
lenguaje. La estructura espacio temporal se quiebra después
de cada una de las 26 historias con la interpolacién de nue-
vos elementos temé&ticos-acronolégicos. Asi, Patricia, la ex-
quisita modelo publicitaria del capitulo I, nos lee su diario
intimo de los 15 afios en el capitulo VHI con un primorose
tono de soliloquio, estupendo tratado de psicologia adoles-
cente a lo “topo Gigio”. Todo su pasado va reapareciendo en
los capitulos futuros. Sélo en la Gltima historia se compren-
den las historias precedentes compuestas por filmaciones pu-
blicitarias, recuerdos guerrilleros, diarios de juventud, ex-
periencias sexuales, incestuosas, homosexuales, maricas, les-
bianas, aburrimientos, frenesies de amor, cufias periodisti-

- cas, etc. En el presente se devela el pasado de todos los per-

sonajes.

UNA LECCION DE DERROCHE NARRATIVO

Cada personaje se identifica por su habla. Por eso “His-
torias de la Calle Lincoln” es una.sinfonia narrativa en la
que el estilo es la batuta que dirige, distribuye y modula.
Las fisuras y las distorsiones “juegan alternativamente con
los encajes y vaharadas de fluidez ritmica-en un intento
taumatargico de atrapar la realidad continua o dislocada.
Los solllquIos y mondlogos son de una fluidez rebosante,
con la gracia y tersura de un surtidor que rompe su cintura
en la subida con raudales de musicalidad. Es el lenguaje
castigado quien sostiene a la novela. Es también el personaje
principal. Pero se notan demasiado los dedos de Carlos No-
guera, excelente escritor. Mis que en las éxperiencias poli-
ticas o amorosas de Guaica o Graclela se piensa en la dis-
ciplina semantica del autor, en su plenitud de recursos y
maneras de hablar. El significante avasalla a lo significado.

El resultado es exhibicionismo, regusto filolégico. L&s-
tima de tanta gimnasia verbal para tan raquitico contenido.
Noguera no ha roto el cerco teméatico de lo facil, inmediato
y superficial. Su aventura es lingiiistica, manca de creativi-
dad teméatica. Preciosa cdmara que filma con lindos juegos
de luz y color, armonias y ritmos, vidas amaneradas sin

- estremecimientos. Ha toreado maravillosamente un toro de

trapo teniendo cualidades para enfrentarse a un miura. El
diario de Patricia es un ostensorlo de!l m4s hermoso “rococé”

escrito en Venezuela:

“Querido diario, estoy loca,:de alegria y en mis pupilas
refulge la luz del sol y todas las estrellas del cielo. Ayer
fue una noche que quedara grabada en mi memoria hasta

. la tumba. Tantas fueron las-“cosas que pasaron, tantas

. fueron las sorpresas y las novedades que mis ojos no se
daban abasto para admirar tales maravillas. Una musica

. que venia del mismo cielo, alfombras que te hacfan ca-
minar entre nubes, una oscuridad que invita al romance
¥ a cualquier locura, las luces multicolores y el aire fres-
co y perfumado, todo esto eficerrado en un marco de
suaves y dulces melodias. . .” (pég 81).



CALLE LINCOLN"

Carmelo Vilda-

Cuando describe las ropas, estilo “figurin”, es genial:

“El vestidito éstd creado en lana, todo de- una sola
pieza;, con cierre a la espalda hasta el cuello. Es ajus-
tadito en el torso, con cuell6 alto de tortuga y mangas

' largas. La falda cae en linea A, corte mini muy por.en-
cima de la rodilla, a cuadros azules y blanc¢os que dan la
impresiéon de tonos difusos...” (pag. 82).

Y asi, precisamente, lo mismo capta el lenguaje publici-
tario que el silencio de las cosas, las cufias periodisticas, los
anuncios espiritistas y el argot hamponil. Un perfecto ensam-
blaje entre expresién y cdntenido. Una técnica narrativa en
la que parece que es’la palabra la que crea al personaje y
no viceversa. La voluntad de “estilo” de Nogiera desemboca
coqueta en un manierismo con voz artificiosa, én el capitulo
final, donde recor'c’la‘mbs el paso de puntillas de las ninfas
de Boticelli en la° “Alegorla de la Prlmavera" con mdsica
renacentlsta de Vivaldi:

FAl

.los ‘euerpos desnudos de Patricia y Graciela dan-

>zando por la habitacién toda, diminutas gotas de 11uv1a
deslizdndose sobre la piel, una humedad dulce cuyo ‘olor
se fusiona con el césped mojado, en el jardin...” (256).

“LAS COSAS: LA MEDIDA DE TODOS
.LOS HOMBRES
Hay también en “Hi‘storia_s dé la Calle Lincoln” tanteos

de lo que en Francia se ha llamado “nouveau roman” al es-
tilo de Robbe-Grillet, que consiste en un conjunto de expe-

riencias puramente formales y, a través':de ellas, una tenta- _

tiva de evasion fuera de la realidad social circundante. Pero
lo curioso es que el resultado es.un mayor realismo. El pri-
mer sintoma es la desaparicién del “protagomsta”' no hay

héroes ni voces-cantantes, El personaje pierde Jerarquia, in-

tensidad. Lo humano se descolora y se realza el entorno. La
narracién novelesca se deshumaniza y la vida avanza pro-

gresivamente hacia la cosificacion. Topamos con las cosas. -

Ahi estin en el ruedo de la vida, en esa corrida de torés en

la que la plaza y la tramoya taurina cobran mayor impor-

tancia que el torero y el toro. L.as cosas crecen, son auténo-
mas, cobran vigencia y funcionalidad y avasallan al hombre,
pequefio juguete. Las cosas-consumibles consumen al consu-
midor. Los objetos conformaran al hombre y. le darian su
dimension. Es el antihelenismo filos6fico més radical.

Patricia, por ejemplo, es creacién y medida de la publi-
cidad, de un reflector, de un sketch, de un chiffon multico-
lor, de unos lentes poligonales y hot-pants. Pero es el capi-
tulo XI!, “Ventana Indiscreta”, el que rejor recoge los pa-
sos de estav autonomia de las cosas y su poder de conforma-
cioén. Seis paginas dedicadas a la descripcién de un aparta-
mento; mejor, es él mismo quien se describe. El habla; él
es el narrador, él se distribuye y ubica. No pasa nada. Sélo
hay ¢ cosas”' un apartamento amueblado que, en silencio, do-
blega a sus ocupantes y les fuerza a ser como él quiera. El
efecto es de un realismo terrible: se advierte con estupor la
ausencia de lo humano, el apabullamiento estremecedor de los
objetos. Y el hombre sbélo se rastrea como un gran hueco y
vacfo. Es una fina burla de la idolatria de las cosas y su len-
guaje, la publicidad, pero la ironia ge hace seriedad al palpar
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que el peligro no es aparente, sino real. Es la apoteosis del

tecnicismo o capitalismo que cuida mas los productos que a -
" los productores, Pero esta situacion aparece sdélo como un

apunte carente .de intencidn, Una veta que no explotd total-
mente su autor.: - - . .

DECEPCIONYESPERANZA

- Noguera, como es costumbre en la Interatura y arte de.
vanguardia, se muerde la cola parasalvar la espalda. Es de-.

cir, ironiza, mediante el humor, su tentativa narrativa. para -’

que’ su obra sea deliberadamente equivoca. Resulta asi que
el humor es una niebla de humo que oculta posibles subter- .
fugios justificativos o tiende una red de vaguedad para que

"no se tome:en serio lo que si es serio. Es el mito del “malo”

que muere escupiendo un chiste sentencioso-moral para no
‘pactar con el sheriff ni en la hora de la muerte. Pero si el
humor y la ironia no cumplen su cometido, entonces la cri-
ftica y el pablico muerden la cola y también la espalda del
autor. Hay sntuacuones en que la risa es de mal gusto. Un
tema que no valia la’ pena contar no se Justlflca ni sazoha
con el humor y la ironfa, .

“'Porveso:en “Historias de la Calle Lincoln” palidecen y se

descoloran las noches ubérrimas de Sabana Grande. Ni la

iFonfa o la burla las:avalan. Queda, en definitiva, un guién
para una edulcorada’ pelicula de. Hollywood. Hay belleza y

‘color; juventud, masica, carros.de carrera, sexo, mar y am-
- bientes ‘pop. Todo lo 'que pide un productor. comercial. Pero

en la calle Lincoln hay otra novela .no .narrada por Carlos

- Noguera.'Y es una lastima que no haya querido.escribir esta
- otra, la'que ocultan precisamente sus.‘Historias”, la de la

Sabana Grande dramética, contradictoria, frustrada, ‘algida
y ‘enajenada.”La ‘'de la Sabaha Grande explotadora y explo-
tada. Esos vacios nocturnos flotantes con un porqué alienante
que cada noche'es el destino de tantos hombres .y mujeres
que esconden su rostro, sus problemas y traiciones en las lu.
ces opacas de los bares y night-clubs de sus traveseras. Mien-
tras tanto, afuera, las tiendas hablan con ostentacién e! len-.
guaje de la abundancia .y belleza de la Venezuela externa-
mente feliz. Caracas otra vez ha sido literariamente defrau-
dada porque “Historias de la Calle Lincoln” estd mis cerca
del “Love Story” que del “Trag:c Story”.

Pressento, ademas, gque la novellstlca venezolana actual se
esta repitiendo a si misma.. Antes fue el ciclo natnvnsta, el
ciclo del “hato” y del “civilizador” cerrado maglstralmer!te
por Rémulo Gallegos. Hoy es el mito del joven universitario
(de la UCV) que juega ala “guerrilla” con tanto o ma&s idea-

lismo que Santos Luzardo jugaba a ser civilizador, hasta que -

se frustra y baja del monte al asfalto de la ciudad para ca-
pitular ante un “whisky on the rocks” o el seno terso de una
mujer joven. Y atris quedan Marx y Lenin y el viejo Mao
con su revolucién cultural.

Sin embargo, Noguera puede ser el traumatélogo que en-
rumbe las nuevas rampas de la narrativa .venezolana. No le
faltan palabras ni estilo. Quizd si mayor reflexién y éxtasis
literario. Mayor ética profesional. Algo hay en el subsuelo
de esta novela que se escapa a la critica y que presiento co-
mo un filén de fecundidad futura. Algo hay en Noguera que
no se puede rastrear aGin. Deseo sinceramente que lo explote
porque “Historias de la Calle Lincoln” decepciona. Parece
una novela vieja, decrépita. Noguera, sin embargo, es joven.
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