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Un convenio de edicién, entre Monte Avila Editores de
Caracas y Barral Editores de Barcelona, nos hace llegar aho-

. ra-en castellano las cartas escritas desde la prisién por

George Jackson. La patética fuerza comunicativa de este
documento no queda empafiada por la traduccién, a veces
bastante defectuosa.

Con razén asegura Jean Genet en la introduccién de esta
obra: “Muchos podrian sorprenderse al advertir que la na-
rrativa epistolar es, todavia, capaz de proporcionarnos una
forma resueltamente moderna de expresion; aun si 86lo yux-
taponemos (una después de otra) cierto numero de cartas
de George Jackson, obtendremos un impactante poema de
amor y de combate.” Y es que, como se ha solido decir ya
hasta el tépico, “‘escribir no es problema literario, sino pro-
blema vital”. Camus lo sefialaba certeramente en uno de los
tomos de sus Carnets traducidos por Losada de Buenos Ai-
res: “El problema estd en adquirir un conocimiento de la
vida (0 mas bien haber vivido) que va mas alla de la mera
habilidad para escribir. Por eso, en resumidas cuentas, el
gran artista es primero y ante todo un hombre con gran ex-
periencia de la vida, y doy por supuesto en este contexto
que ese vivir también implica necesariamente el pensar acer-
ca de la vida, que el mas auténtico vivir radica, en efecto,
en esa sutil relacién entre la propia experiencia y el reco-
nocimiento consciente de ella.”

Para llegar a-ese reconocimiento consciente de la propia
experiencia es necesaria la reflexién, el aislamiento, la so-
ledad y el compromiso pleno con al mundo circundante. A
veces, también, el dolor. George Jackson escribe su literatura
excepcional a partir de esos presupuestos en los que se vio
inmerso, aun a su pesar. Desde la circel, precisamente desde
la carcel, Jackson nos ofrece .en estas cartas excepcionales
su itinerario espiritual. Poco importa la forma técnica esco-
gida en la exposicién de la propia experiencia. Lo que inte-
resa es esa misma experiencia, la reflexién consciente sobre
esa experiencia, la profundizacién en ella —como aseguraba
Camus—. Y asi se llega, para dar la razén a Genet, a una
narrativa epistolar ‘“capaz de proporcionarnos una forma
resueltamente moderna de expresién”. Desde la prision de
Soledad, en el Estado de California, George Jackson nos hace
llegar su angustioso mensaje de indignacién, dolor, aisla-
miento e impotencia.

MALDITA LITERATURA

(Para qué vale la literatura cuando el hombre muere,
cuando al hombre se le asesina, cuando la persona humana
es pisoteada por la persona humana, cuando el hambre, el

frio, la desnutricién, la enfermedad, el analfabetismo, la

amenaza nuclear, la contaminacién del aire, del agua...?
;Qué sentido tiene, en este contexto, seguir preocupindose
por insignificantes problemas ‘de literatura? Blas de Otero
lo comprendia bien: y paradéjicamente, a partir de esta con-
ciencia angustiosa, escribié toda su mejor literatura.




nombre para una lefania anfigua |

“Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que amd, vivié, murié por dentro y
un buen dia bajo a la calle: entonces com-
prendié: y rompié todos sus versos.”

’
El proceso de comprension de George Jackson es muy pa-
recido a éste. Una serie de circulos concéntricos se van ce-
rrando sobre esta existencia increible: su propia condicién

humana, su condicién de negro, su negritud precisamente en '

los Estados Unidos, el ghetto dentro de la ciudad, la carcel
dentro de un Estado, una celda dentro de la carcel. Soledad
Brother es el testimonio elocuente de este proceso, lievado
a una situacién-limite. Limite, pero desgracladamente fre-
cuente. La frecuencia de estas situaciones-limite es, en de-
finitiva, la raiz misma de los disturbios raciales en los Es-
tados Unidos, de la inestabilidad politica, econémica y social
en la América Latina, de la guerrilla rural o urbana, de la
represién politica, de los estados policiacos, del desorden
legalmente establecido, de la violencia en cualquiera de sus

formas. Para quien esta bien alimentado, para quien da por -

supuestos sus privilegios sociales, para quien goza de segu-
ridad, buena posicién y una cierta cultura, todos los extre-
mismos son injustificables. Los poderosos de este mundo,
con su insensibilidad criminal, fomentan en definitiva esa
violencia, se rasgan las vestiduras farisaicamente. Maldita
sea todo aquella literatura que no contribuya, de una forma
u otra, a convertir la condicién humana en menos inhumana.

LITERATURA MALDITA

No se busca el juego de palabras, sino la concisién ex-
presiva: suele convertirse en literatura maldita aquelia par-
cela literaria que no es maldita literatura. En 1960, es decir,
a los diecinueve afios, George Jackson fue encarcelado por
robar setenta délares en una gasolinera. Luego, la cadena
con.sébida y caracteristica, hasta el 21 de agosto de 1971, en
que Jackson fue abatido a tiros en circunstancias que segu-
ramente permanecerin en el mismo oscuro misterio en que
permanecen miles de casos mas, muy parecidos. Porque el
molde, poco mis o menos, viene repitiéndose de manera sor-
prendente.

La tragica odisea de este hombre queda descrita en estas
cartas, documento estremecedor comparable a los que nos
han Ilegado de Auschwitz, Maidanek, Treblmka, Buchenald,
Mathausen, Belzec, Sobibor, Chelmno, Ponary, Theresien-
stadt, ‘Varsovia, Wilna, Skarzysko, Bergen-Belsen, Janow,
Dora, Neuengamme, Pustkov. “‘Se ruega a todo judio que
desee ahorcarse tenga la amabilidad de ponerse en la boca
un trozo de papel con su nombre, a fin de de que sepamos de
quién se trata.” La jauria humana. Una persona, potenciada
poOr un arma, se transforma: homo homini lupus.

George Jackson es victima, paradighética de una nueva
sociedad —ya muy antigua— que idolatriza la ley y el orden.

La ley y el orden que a ella le conviene, naturaimente. Y
que esta dispuesta a mantenerlos —porque tiene la fuerza
para conseguirlo— aun a costa de eliminar a cuantos se les
opongan. Si ‘esa resistencia queda matizada por el factor ra-
cial, los resultados todos los conocemos. En otros lugares de
este mismo siglo veinte, esa matizacién es nacionalista, o re-
ligiosa, o étnica, o clasista, o lingiiistica... las matizaciones
poco importan. La represidn siempre es la misma: disfrazada,
desde luego, de guante blanco, juridica. Porque quienes de-
tentan el poder econdmico tienen también el militar, el po-
licial, el religioso,.el social... y el legal. El hombre en el po-
der siempre se justifica —o querria justificarse— dictando su
propia ley. George Jackson define el fascismo de la siguien-
te forma: “un Estado policial, en donde el ascendiente poli-
tico esti vinculado a los intereses de la clase alta —carac-
terizada por su militarismo, racismo e imperialismo— y los
protege”. No, no, que nadie se llame a engafio; el alegato de
Jackson trasciende, no es estrictamente anti-norteamericano,
Es mucho mas profundo que todo eso. El alegato de George
Jackson va en definitiva encaminado a la defensa de la con-
dicion humana. Y en dénde no se pisotean los derechos de
la persona humana? No seamos fariseos porque “aquf no
hay negros”. Habrs indios, o gitanos, o pobres, o pecadores,
o vencidos de una guerra civil, o indeseables, o exiliados, o
trabajadores, o emigrantes carne de cafién, o extranjeros, o
débiles. Es lo mismo, es muy poco m&s o menos lo mismo.

DERECHA, CENTRO, I1ZQUIERDA

La evolucién del problema negro en los Estados Unidos
es compleja y llega, en -estas. (ltimas décadas, a superar el
simplista y tradicional marco derecha-centro- -izquierda, des-
de el que se habian considerado tradicionalmente no sblo
éste, sino los demas problemas politicos y socioeconémicos.
La derecha segregacionista todos vemos a lo que conduce:
cavernicolas que todavia siguen pensando que en nombre de
una ideologia racista se puede llegar al atropello de la per-
sona humana supuestamente inferior. Pero también ahora es
necesario trascender: porque en otras latitudes hay caverni-
colas que siguen pensando que en nombre de una ideologfa
politica, o social, o religiosa, se puede atropellar igualmente
a la persona humana supuestamente peligrosa, heterodoxa,
o inferior, apelando a dogmatismos de intransigencia y bar-
barie de indole, parale!amente, -politica, social o religiosa.

‘Ante la inoperancia, por otra parte, de posturas de centro
o incluso ligeramente de izquierda, tradicionaimente libera-
les, ante 1a pervivencia pareceria que indefinida de la injus-
ticia, el abuso de poder impune, y el odio racial, el negro
en los Estados Unidos rechaza abiertamente la integracidn.
No le interesa ya la incorporacién a una sociedad WASP
{blanca, anglosajona, protestante, White, Anglo-Saxon, Pro-
testant), cuyos valores rechaza. No acepta la estupidificante
idolatrizacién del consumo como ultimo bienestar al que
poder aspirar. Aun.las posturas blancas .méas abiertamente
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